Tôi nuôi con gái riêng của chồng suốt ba năm, tiêu hết bốn trăm sáu mươi nghìn tệ cho nó. Vậy mà trong bài văn, nó lại viết: “Tôi không có mẹ.” Giọng cô giáo chủ nhiệm trong điện thoại rất dịu dàng. Cô nói đứa trẻ thiếu tình thương của mẹ, khuyên phụ huynh nên quan tâm nhiều hơn. Tôi cúp máy, nhìn đĩa sườn kho đỏ vừa nấu xong trên bàn. Đó là món Châu Dao thích ăn nhất. Sáng nay tôi dậy từ năm rưỡi để hầm. Tôi phóng to bức ảnh chụp bài văn, đọc từng chữ một. “Tôi không có mẹ. Trong nhà chỉ có bố và một người phụ nữ.” Được. Tôi nhớ rồi.