Điện thoại rung nhẹ. Tôi cúi xuống nhìn màn hình. Ngân hàng Công Thương — Thẻ tiết kiệm đuôi 3867 của bạn đã chi 8,600.00 tệ (khoảng 30.1 triệu VNĐ) vào ngày 17 tháng 12, số dư còn 327.41 tệ (khoảng 1.14 triệu VNĐ). 8,600. Tôi nhìn chằm chằm con số đó, ngón tay cái siết chặt màn hình, móng tay trắng bệch. Chiếc thẻ này đứng tên tôi. Mật khẩu do tôi đặt. Nhưng đã tám năm rồi… nó không nằm trong tay tôi. Tám năm trước, tôi gả cho Trần Hạo. Ngày thứ ba sau khi cưới, mẹ chồng — Lưu Quế Lan — cười hiền lành gọi tôi vào nói chuyện. “Lâm Niệm Sênh à, người trẻ tụi con không biết chi tiêu, tiêu tiền mạnh tay, không có kế hoạch. Đưa thẻ lương cho mẹ giữ đi, mẹ quản giúp. Mỗi tháng mẹ đưa con 3,000 tệ (khoảng 10.5 triệu VNĐ) tiền sinh hoạt, đủ dùng rồi đúng không?” Tôi nhìn sang Trần Hạo. Anh ta gật đầu với tôi. “Yên tâm, mẹ giữ tiền cho tụi mình còn tốt hơn tự mình tiết kiệm.” Tôi không nói gì. Chỉ lặng lẽ đưa thẻ cho bà ta. Khi đó tôi còn nghĩ… đợi một thời gian, khi bà thấy chúng tôi “ổn định” rồi, tự khắc sẽ trả lại. Không ngờ. Một lần đưa đi — là tám năm. Trong tám năm đó, không phải tôi chưa từng đòi. Mỗi lần vừa mở lời, Lưu Quế Lan lại có cả đống lý do chặn lại. “Gì vậy? Không đủ tiền à? Mẹ tăng thêm cho con 300 tệ (khoảng 1.05 triệu VNĐ) nhé?” “Con không tin mẹ à? Mẹ có thể nuốt tiền của con sao?” “Con xem em trai con — Tiểu Vũ — đi làm vất vả thế nào. Là anh chị, không giúp đỡ thì còn ai giúp nó?” Từng câu, từng chữ. Nghe thì hợp tình hợp lý. Nhưng lại giống như một sợi dây mềm — siết chặt tôi từng chút một, đến nghẹt thở. Tiền là của tôi.