Tôi nuôi con gái riêng của chồng suốt ba năm, tiêu hết bốn trăm sáu mươi nghìn tệ cho nó. Vậy mà trong bài văn, nó lại viết:

“Tôi không có mẹ.”

Giọng cô giáo chủ nhiệm trong điện thoại rất dịu dàng. Cô nói đứa trẻ thiếu tình thương của mẹ, khuyên phụ huynh nên quan tâm nhiều hơn.

Tôi cúp máy, nhìn đĩa sườn kho đỏ vừa nấu xong trên bàn.

Đó là món Châu Dao thích ăn nhất.

Sáng nay tôi dậy từ năm rưỡi để hầm.

Tôi phóng to bức ảnh chụp bài văn, đọc từng chữ một.

“Tôi không có mẹ. Trong nhà chỉ có bố và một người phụ nữ.”

Được.

Tôi nhớ rồi.

1.

Ba năm trước, tôi kết hôn với Châu Minh Viễn.

Khi ấy, những lời anh ta nói rất dễ nghe.

“Hiểu Đường, Dao Dao không có mẹ, con bé cần em.”

“Anh sẽ đối xử tốt với em cả đời.”

“Ba người chúng ta chính là một gia đình.”

Yêu cầu duy nhất của anh ta là đưa hộ khẩu của Châu Dao vào căn nhà đứng tên tôi.

Tôi có một căn nhà ở khu phố cũ, rộng sáu mươi hai mét vuông, là tài sản bố tôi để lại cho tôi.

Khu đó đã có tin đồn giải tỏa từ lâu, nhưng mãi vẫn chưa động tĩnh.

Châu Minh Viễn nói Dao Dao sắp lên cấp hai, mà khu đó đúng tuyến trường Số Sáu, trường đứng thứ ba toàn thành phố.

“Chỉ treo hộ khẩu tạm thôi. Đợi con bé vào học rồi chuyển đi cũng được.”

Anh ta nói rất nhẹ nhàng.

Lúc ấy mẹ tôi phản đối ngay.

“Nhà của con, dựa vào đâu mà treo hộ khẩu cho con người khác?”

Tôi nói: “Mẹ, con bé là con gái riêng của con, không phải người ngoài.”

Mẹ tôi nhìn tôi một cái, rồi không nói nữa.

Sau này tôi mới hiểu ánh mắt đó có nghĩa gì.

Ngày Châu Minh Viễn đi cùng tôi đến đồn công an làm thủ tục, anh ta ân cần lạ thường.

Giúp tôi cầm túi, giúp tôi xếp hàng, suốt cả quá trình đều cười tươi.

Khi giấy xác nhận nhập hộ khẩu được in ra, anh ta cầm trên tay xem đi xem lại hai lần. Nếp cười nơi khóe mắt còn sâu hơn cả ngày cưới.

Khi đó tôi tưởng anh ta vui vì con gái có thể vào trường tốt.

Bây giờ nghĩ lại, anh ta cười vì thứ khác.

Tuần thứ hai sau khi chuyển hộ khẩu, mẹ chồng tôi từ quê lên.

Châu Minh Viễn nói mẹ lớn tuổi rồi, lên ở một thời gian.

Một thời gian đó kéo dài đúng ba năm.

Ngày đầu tiên mẹ chồng đến, bà nhìn phòng khách nhà tôi rồi nói một câu:

“Nhà này không lớn, nhưng vị trí tốt, giữ lại cũng đáng tiền đấy.”

Bà đang nói đến căn nhà giải tỏa bố tôi để lại.

Không phải căn nhà cưới của con trai bà.

Lúc ấy tôi không để tâm.

Đến khi tôi bắt đầu để tâm, mọi chuyện đã muộn.

Không, cũng không hẳn là muộn.

Chỉ là cái giá hơi đắt mà thôi.

2.

Con gái riêng của chồng tôi, Châu Dao, năm nay mười bảy tuổi, đang học lớp mười một.

Khi tôi gả vào nhà họ Châu, con bé mười bốn tuổi, vừa lên lớp tám.

Lần đầu gặp mặt, nó nhìn tôi một cái rồi gọi một tiếng “cô”.

Châu Minh Viễn vội sửa lại:

“Gọi mẹ.”

Châu Dao bĩu môi, cúi đầu nghịch điện thoại, không lên tiếng.

Từ đó về sau, trước mặt thì nó gọi tôi là “cô”, sau lưng thì gọi tôi là “người phụ nữ kia”.Tôi tưởng trẻ con cần thời gian để thích ứng.

Tôi sai rồi.

Nó không cần thời gian.

Ngay từ đầu đến cuối, nó vốn không định chấp nhận tôi.

Ba năm qua, ngày nào tôi cũng dậy lúc năm rưỡi để làm bữa sáng.

Châu Dao không ăn trứng, không ăn hành, không ăn rau mùi, không ăn cay.

Tôi nhớ rõ từng thứ.

Đồng phục của nó là tôi giặt tay. Máy giặt không giặt sạch phần cổ áo, nó sẽ sa sầm mặt.

Các lớp học thêm của nó là tôi đưa đón. Thứ ba học piano, thứ năm học tiếng Anh, thứ bảy học toán.

Ba năm tiền học thêm, tôi đã tính rồi.

Piano: 48.000 tệ.

Tiếng Anh: 36.000 tệ.

Toán một kèm một: 64.000 tệ.

Cộng thêm học phí, đồng phục, sách vở, dụng cụ học tập và tiền sinh hoạt.

Tổng cộng 460.387 tệ.

Bốn trăm sáu mươi nghìn ba trăm tám mươi bảy tệ.

Trong số tiền đó, tám mươi phần trăm là tôi bỏ ra.

Lương của Châu Minh Viễn, anh ta nói phải trả góp xe, nuôi gia đình, cho mẹ anh ta tiền tiêu vặt.

Thực tế số tiền đó đi đâu, lát nữa sẽ nói.

Trước tiên nói về Châu Dao.

Năm ngoái họp phụ huynh, tôi xin nghỉ để đi.

Ngoài hành lang lớp học, tôi nghe Châu Dao nói chuyện với bạn.

“Mẹ cậu đăng ký lớp piano cho cậu đắt thật đấy.”

Châu Dao cười khẩy.

“Mẹ tôi mất rồi. Những tiền này là bố tôi trả, chẳng liên quan gì đến người phụ nữ kia.”

Bạn nó hỏi:

“Người phụ nữ kia là ai?”

Châu Dao nói:

“Chỉ là một bảo mẫu bố tôi tìm về thôi.”

Bảo mẫu.

Tôi đứng ngoài cửa lớp, trong tay còn xách ly trà sữa mua cho nó.

Loại nó thích uống nhất, ba phần đường, thêm thạch dừa.

Tôi ném ly trà sữa vào thùng rác.

Về nhà, tôi hỏi Châu Minh Viễn.

“Dao Dao ở trường gọi em là bảo mẫu.”

Châu Minh Viễn thậm chí không ngẩng đầu lên.

“Trẻ con nói linh tinh thôi, em đừng để bụng.”

“Nó tiêu của em bốn trăm sáu mươi nghìn tệ rồi gọi em là bảo mẫu.”

Lúc này Châu Minh Viễn mới nhìn tôi một cái.

“Sao em tính toán rõ ràng thế? Người một nhà, phân biệt của anh của em làm gì?”

Người một nhà.

Con bé gọi tôi là bảo mẫu, anh lại nói với tôi là người một nhà.

Đêm đó tôi không nói gì.

Không phải tôi không muốn nói.

Mà tôi đang chờ một thời cơ.

Con người tôi có một đặc điểm: đã không phát tác thì thôi, một khi phát tác nhất định phải nhổ tận gốc.

Bạn thân của tôi, Trình Phương, là luật sư. Cô ấy nói tính tôi rất hợp đi kiện tụng.

Lúc đó tôi cười.

Sau này tôi không cười nổi nữa.

Vì tôi thật sự cần phải kiện.