43 tuổi bị đá khỏi công ty, tôi ký đơn nghỉ việc trong 10 giây… rồi để lại một bản bàn giao đủ khiến cả công ty im bặt. Tôi tên Tô Vãn. 43 tuổi. Mười hai năm gắn bó với tập đoàn Hằng Viễn. Hôm nay, tôi mất việc. Giám đốc nhân sự Lâm Vi đẩy bản thỏa thuận chấm dứt hợp đồng về phía tôi, đầu ngón tay cô ấy run nhẹ. “Chị Tô… cái này… là quyết định từ cấp trên.” Tôi chỉ nhìn lướt qua một lần. Mức bồi thường N+1, tính theo lương cơ bản thấp nhất. “Được.” Tôi ký. Không do dự, không thắc mắc, càng không tranh cãi. Lâm Vi đứng sững, rõ ràng không kịp phản ứng. “Chị Tô… chị không định… nói gì sao?” Tôi đặt bút xuống, giọng bình thản. “Nói gì?” Cô ấy nghẹn lại. Tôi không ở lại thêm một giây nào nữa. Cầm cốc nước, quay về bàn làm việc. Ngăn kéo của tôi sạch đến mức lạnh lẽo. Một bình giữ nhiệt. Một hộp trà. Và một bức tranh nguệch ngoạc con gái vẽ từ hồi còn bé. Ba phút, dọn xong. Tôi mở máy tính, bắt đầu bàn giao. Quy trình hành chính nằm ở thư mục thứ ba trong ổ D. Bảng so sánh nhà cung cấp của phòng thu mua ở ổ đĩa chung. Biểu mẫu đối chiếu tài vụ là tôi tự thiết kế. Chấm công nhân sự mỗi tháng tôi tiện tay tổng hợp luôn. Lịch hoạt động của phòng marketing, tôi theo dõi định kỳ. Tiến độ dự án của phòng kỹ thuật do tôi cập nhật. Hệ thống phân loại khiếu nại khách hàng là tôi xây dựng từ đầu. Biên bản họp của văn phòng Tổng giám đốc… cũng là tôi viết. Tám phòng ban.