Lưu Quế Lan cúi xuống nhìn.

Trên màn hình POS hiện một dòng chữ: Thẻ đã bị báo mất.

“Báo mất?”

Bà ta sững lại hai giây.

Sau đó lập tức rút điện thoại, gọi cho tôi.

Ba hồi chuông. Tôi bắt máy.

“Lâm Niệm Sênh, cô làm cái gì vậy? Sao thẻ không dùng được nữa?”

Bên này, tôi đang đi trên đường về phòng trọ.

Nghe giọng bà ta. Sắc nhọn, cáu gắt. Vẫn y như tám năm qua.

Tôi đợi bà ta nói xong, mới lên tiếng.

“Dì Lưu, thẻ đó là thẻ lương của tôi. Tôi ly hôn rồi, đương nhiên phải lấy lại.”

“Ly hôn cái gì? Ai cho các người ly hôn?”

Giọng Lưu Quế Lan cao vọt.

Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh bà ta đứng giữa quầy, nhân viên và khách xung quanh đều đang nhìn.

“Sáng nay tôi với Trần Hạo đã đến cục dân chính làm thủ tục.”

Giọng tôi rất bình thản.

“Tôi đã báo mất thẻ rồi. Số dư trong đó sẽ chuyển sang thẻ mới của tôi. Tám năm qua, từng khoản chi từ thẻ này, tôi đều có ghi lại. Phần nào không phải trách nhiệm của tôi, tôi sẽ tính lại từng khoản một.”

“Cô… cô có ý gì?”

“Ý là từ hôm nay trở đi, tiền của tôi, do tôi quyết định.”

Tôi dừng lại một chút.

“À đúng rồi, dì Lưu, giờ này chắc dì đang mua sính lễ cho Phương Tinh Tinh nhỉ? Quẹt thẻ của tôi đấy. Khoản này, tôi cũng sẽ ghi vào.”

“Lâm Niệm Sênh! Cô phản rồi phải không!”

“Tại sao tôi không thể phản?”

Tôi nói.

“Thẻ mang tên tôi, tiền do tôi từng đồng kiếm ra. Tôi tiêu cho ai, không tiêu cho ai, không đến lượt người khác quyết.”

Bên kia đầu dây, Lưu Quế Lan thở hổn hển.

“Cái đồ vô ơn! Nhà họ Trần nuôi cô tám năm, giờ cô cứng cánh rồi phải không?”

“Nuôi tôi tám năm?”

Tôi bật cười. Chính tôi cũng thấy tiếng cười đó lạnh đến đáng sợ.

“Dì Lưu, tám năm nay… là tôi nuôi cả nhà họ Trần.”

“Tiền đặt cọc nhà của Trần Vũ, xe của nó, dây chuyền, son phấn, du lịch cho bạn gái nó… tất cả đều là tiền lương của tôi.”

“Nếu dì không tin, tôi có thể in toàn bộ sao kê, từng khoản một đối chiếu với dì.”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Còn gì nữa không? Không có thì tôi cúp máy đây.”

“Đợi đã—”

Lưu Quế Lan cuống lên.

“Vậy… vậy sính lễ ba món vàng của Tinh Tinh thì sao? Tôi đã hứa với người ta rồi!”

“Đó là chuyện của dì.”

Tôi cúp máy.

Tút tút tút.

Âm báo bận vang lên ba giây. Tôi nhét điện thoại vào túi.

Tay không run.

Tim cũng không loạn.

Chỉ có một cảm giác—

Nhẹ.

Như thể thứ đè trên vai suốt tám năm… trong một khoảnh khắc đã bị dỡ bỏ.

Ở quầy trang sức.

Lưu Quế Lan siết chặt điện thoại, biểu cảm trên mặt đổi liên tục. Đỏ, trắng, rồi xanh mét.

Phương Tinh Tinh đã hiểu hết.

Cô ta tháo chiếc vòng đang thử ra, “cạch” một cái ném lại lên quầy.

“Dì à, xem ra nhà dì còn chưa giải quyết xong chuyện. Hôm nay dừng ở đây đi. Khi nào bên dì xong xuôi rồi tính tiếp.”

Nói xong, xách túi bỏ đi.

Không ngoảnh đầu lại.

Nhân viên bán hàng dè dặt hỏi: “Dì ơi, bộ trang sức này… còn lấy không ạ?”

Lưu Quế Lan nhìn bộ ba món vàng lấp lánh trên quầy. Lại nhìn tấm thẻ đã vô hiệu trong tay.

Chân mềm nhũn, bà ta vịn vào mép quầy.

“Không… không lấy nữa.”

Gần như là… bỏ chạy khỏi cửa hàng.

Trần Hạo nhận điện thoại của mẹ khi đang ngồi đờ người trong phòng khách.

Trên bàn trà là giấy ly hôn.

Bìa đỏ sẫm. Anh ta đã nhìn nó cả buổi chiều.

Điện thoại reo rất lâu anh ta mới bắt máy.

“Tiểu Hạo— xảy ra chuyện lớn rồi!”

Giọng Lưu Quế Lan the thé đến biến dạng.

“Lâm Niệm Sênh báo mất thẻ rồi! Mẹ đang mua ba món vàng cho Tinh Tinh thì máy POS không quẹt được! Tinh Tinh bỏ đi luôn tại chỗ!”

Đầu Trần Hạo ong lên.

“Báo mất rồi?”

“Hôm nay! Nó nói ly hôn xong thì phải lấy lại thẻ! Còn bảo sẽ tính sổ với mẹ!”

Lưu Quế Lan nói lộn xộn.

“Mày mau đi tìm nó! Lấy lại thẻ! Nếu Tinh Tinh vì chuyện này mà bỏ Tiểu Vũ, thì mày liệu mà coi!”

Trần Hạo cúp máy. Ngồi trên sofa, rất lâu không nhúc nhích.

Anh ta nhớ lại buổi sáng ở cục dân chính.

Lúc tôi ký tên, tay rất vững.

Đầu bút chạm giấy, không do dự một giây.

Ký xong, tôi đẩy một cuốn giấy ly hôn sang cho anh ta, giữ lại một cuốn cho mình, rồi đứng dậy rời đi.

Suốt cả quá trình, không nhìn anh ta một lần.

Sự bình thản đó… không phải nhẫn nhịn.Mà là hết lòng.

Anh ta cầm điện thoại, gọi cho tôi.

Chuông reo sáu tiếng. Không ai nghe.

Gọi lại.

Vẫn không nghe.

Lần thứ ba. Kết nối.

“Có việc gì?”

Giọng tôi nhạt như đang nói chuyện với nhân viên giao hàng.

“Niệm Sênh, mẹ nói em báo mất thẻ rồi?”

“Ừ.”

“Tại sao?”

“Trần Hạo, chúng ta ly hôn rồi. Tiền của tôi, tôi tự xử lý. Có vấn đề gì sao?”

“Nhưng… ba món vàng của Tinh Tinh…”

“Đó là chuyện của em trai anh. Không liên quan đến tôi.”

Tôi cắt lời anh ta.

“Trần Hạo, tám năm rồi. Tôi nuôi cả nhà anh tám năm. Đủ rồi.”

“Từ hôm nay trở đi, chuyện của nhà họ Trần, đừng tìm tôi nữa.”

Tôi cúp máy.

Trần Hạo cầm điện thoại, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Anh ta đột ngột đứng dậy, xông vào phòng ngủ, kéo bật tủ quần áo.

Phía của tôi chỉ còn lại vài chiếc áo phông cũ. Áo khoác, áo dạ… đều biến mất.

Bàn trang điểm trống trơn.

Giá sách cũng trống.

Tôi thật sự đã rời đi.

Không phải dỗi.

Không phải làm mình làm mẩy.

Mà là… đi rồi.

Trần Hạo ngồi sụp xuống mép giường.

Lần đầu tiên cảm thấy căn nhà 120 mét vuông này… rộng đến đáng sợ.

Còn tôi.

Trong căn phòng trọ, tôi đang dọn đồ.

Một phòng ngủ một phòng khách. Hơn 40 mét vuông. Hợp đồng ký từ tuần trước, tiền thuê 2,300 tệ một tháng.

Không lớn.

Nhưng sạch sẽ.

Ánh nắng từ ban công chiếu vào, trải một lớp vàng ấm lên sàn nhà.

Tôi không đòi căn nhà đó từ Trần Hạo.

Tiền đặt cọc phần lớn là nhà họ Trần bỏ ra, tiền trả góp là anh ta gánh. Tôi chỉ lấy lại những thứ vốn thuộc về mình.

Quần áo. Mỹ phẩm. Giấy tờ. Cuốn sổ ghi chép suốt tám năm.

Và… tiền của tôi.

Dọn được một nửa, điện thoại lại reo.

Người gọi: Trần Vũ.

Tôi nhìn hai giây.

Không nghe.

Chặn luôn.

Rồi tiếp tục gấp quần áo.

Đến khi thu dọn xong, ngoài trời đã tối đen.

Tôi gọi một phần đồ ăn, ngồi bệt trên sàn phòng khách, tựa lưng vào tường, ăn từng miếng.

WeChat tràn vào hàng chục tin nhắn.

Của Trần Hạo. Lưu Quế Lan. Trần Vũ.

Có người chất vấn. Có người chửi rủa. Có người “giảng đạo lý”. Có người đánh vào tình cảm.

Quanh đi quẩn lại vẫn là mấy câu đó.

“Cô có xứng với nhà họ Trần không?”

“Đã lấy chồng rồi, giờ còn làm loạn cái gì?”

“Chị dâu có hiểu lầm không? Số tiền đó mẹ vẫn ghi lại mà.”

Tôi không trả lời một tin nào.

Mở khung chat của bạn thân — Diệp Tri Thu.

“Ly hôn rồi.”

Cô ấy trả lời ngay.

“Chúc mừng. Tối nay ra uống một ly không?”

“Mai đi. Hôm nay mệt rồi.”

“Được. Thiếu gì nói tôi.”

“Ừ. Bên luật sư tôi đã làm việc rồi.”

“Gọn gàng vậy? Không giống cậu chút nào.”

“Tôi đã kéo dài tám năm rồi. Không muốn kéo thêm một giây nào nữa.”

Gửi xong, tôi đặt điện thoại xuống.

Ngả đầu vào tường, nhìn căn phòng trống trải.

Trong lòng cũng trống.

Nhưng cái trống đó… không phải mất mát.

Mà là nhẹ nhõm sau khi trút bỏ.

Tám năm.

Tôi như một con lừa bị buộc vào cối xay. Bị bịt mắt, đi vòng quanh hết vòng này đến vòng khác.

Bột xay ra… tất cả đều vào miệng người khác.

Bây giờ dây đã đứt.

Khăn bịt mắt đã tháo.

Chân vẫn còn mỏi.

Nhưng tôi biết… đường, có thể tự mình chọn rồi.