Điện thoại rung nhẹ.

Tôi cúi xuống nhìn màn hình.

Ngân hàng Công Thương — Thẻ tiết kiệm đuôi 3867 của bạn đã chi 8,600.00 tệ (khoảng 30.1 triệu VNĐ) vào ngày 17 tháng 12, số dư còn 327.41 tệ (khoảng 1.14 triệu VNĐ).

8,600.

Tôi nhìn chằm chằm con số đó, ngón tay cái siết chặt màn hình, móng tay trắng bệch.

Chiếc thẻ này đứng tên tôi. Mật khẩu do tôi đặt.

Nhưng đã tám năm rồi… nó không nằm trong tay tôi.

Tám năm trước, tôi gả cho Trần Hạo.

Ngày thứ ba sau khi cưới, mẹ chồng — Lưu Quế Lan — cười hiền lành gọi tôi vào nói chuyện.

“Lâm Niệm Sênh à, người trẻ tụi con không biết chi tiêu, tiêu tiền mạnh tay, không có kế hoạch. Đưa thẻ lương cho mẹ giữ đi, mẹ quản giúp. Mỗi tháng mẹ đưa con 3,000 tệ (khoảng 10.5 triệu VNĐ) tiền sinh hoạt, đủ dùng rồi đúng không?”

Tôi nhìn sang Trần Hạo.

Anh ta gật đầu với tôi.

“Yên tâm, mẹ giữ tiền cho tụi mình còn tốt hơn tự mình tiết kiệm.”

Tôi không nói gì.

Chỉ lặng lẽ đưa thẻ cho bà ta.

Khi đó tôi còn nghĩ… đợi một thời gian, khi bà thấy chúng tôi “ổn định” rồi, tự khắc sẽ trả lại.

Không ngờ.

Một lần đưa đi — là tám năm.

Trong tám năm đó, không phải tôi chưa từng đòi.

Mỗi lần vừa mở lời, Lưu Quế Lan lại có cả đống lý do chặn lại.

“Gì vậy? Không đủ tiền à? Mẹ tăng thêm cho con 300 tệ (khoảng 1.05 triệu VNĐ) nhé?”

“Con không tin mẹ à? Mẹ có thể nuốt tiền của con sao?”

“Con xem em trai con — Tiểu Vũ — đi làm vất vả thế nào. Là anh chị, không giúp đỡ thì còn ai giúp nó?”

Từng câu, từng chữ.

Nghe thì hợp tình hợp lý.

Nhưng lại giống như một sợi dây mềm — siết chặt tôi từng chút một, đến nghẹt thở.

Tiền là của tôi.

Nhưng tám năm qua, tôi sống như một người… đi xin tiền chính mình.

Buồn cười không?

Càng buồn cười hơn là—

Hôm nay, tôi sắp ly hôn rồi.

Và họ… vẫn đang tiêu tiền của tôi.

Trần Vũ là em trai của Trần Hạo.

Kém sáu tuổi. Tốt nghiệp cao đẳng xong thì chẳng tìm nổi công việc tử tế nào, ở nhà ăn bám suốt ba năm. Sau đó đi làm môi giới bất động sản, ba ngày làm hai ngày nghỉ, thu nhập bấp bênh.

Lưu Quế Lan cưng đứa con út này nhất.

Lương của tôi, phần lớn cuối cùng đều chảy vào túi Trần Vũ.

Ban đầu là “mượn”.

“Tiểu Vũ thi chứng chỉ, còn thiếu 4,000 tệ tiền đăng ký.”

“Tiểu Vũ muốn đổi laptop để làm việc, còn thiếu 6,000 tệ.”

“Đồng nghiệp Tiểu Vũ cưới, phải mừng tiền, giờ đang kẹt, mượn trước 2,000 tệ.”

Mượn rồi… chưa từng trả.

Về sau, đến cả chữ “mượn” cũng lười nói, trực tiếp lấy.

“Tiểu Vũ có bạn gái rồi, đi hẹn hò chẳng lẽ lại chia tiền? Là chị dâu, con không hỗ trợ chút à?”

“Sinh nhật bạn gái Tiểu Vũ, con chuyển 2,500 tệ cho nó mua dây chuyền.”

“Tiểu Vũ định mua xe, anh chị góp 120,000 tệ tiền đặt cọc cũng không quá đáng chứ?”

Tôi đã từng cãi nhau với Trần Hạo.

Anh ta lần nào cũng chỉ có một câu—

“Nó chỉ có một đứa em trai, mình không giúp thì ai giúp?”

“Anh muốn giúp thì tự lấy tiền anh mà giúp, đừng dùng tiền của tôi.”

“Tiền của em hay của anh, phân rõ thế làm gì? Đều là người một nhà.”

Người một nhà.

Ba chữ này, tôi nghe suốt tám năm.

Nghe đến mức… lạnh thấu tận xương.

Nhưng thứ khiến tôi không chịu nổi nhất, là chuyện xảy ra bốn năm trước.

Hôm đó tôi tăng ca đến 11 giờ đêm. Về nhà thì không thấy Trần Hạo.

Gọi điện, tắt máy.

Tôi chờ đến một giờ sáng, anh ta mới về. Người nồng nặc mùi rượu.

“Anh đi đâu?”

“Ăn uống với Tiểu Vũ và mấy thằng bạn nó.”

Trần Hạo đổ vật xuống sofa, mắt díp lại.

“Tiểu Vũ… Tiểu Vũ sắp mua nhà rồi…”

Tim tôi thắt lại.

“Mua nhà? Nó lấy đâu ra tiền?”

“Mẹ… mẹ cho…”

Nói xong, anh ta ngủ luôn.

Tôi đứng trong phòng khách, nhìn người đàn ông đang ngáy như sấm đó.

Từ đầu đến chân… lạnh ngắt.

Sáng hôm sau, tôi ra ngân hàng in sao kê.

Thẻ lương của tôi, mỗi tháng vừa nhận lương là có một khoản chuyển cố định — chuyển sang tài khoản của Lưu Quế Lan.

Sau đó từ tài khoản của bà ta, chuyển lại cho tôi 3,000 tệ tiền sinh hoạt.

Còn lại… từng khoản từng khoản, lần lượt chảy sang Trần Vũ.

Khoản gần nhất, là tuần trước.250,000 tệ.

Tôi nhìn chằm chằm con số đó. Tay siết tờ sao kê, run không ngừng.

Về đến nhà, tôi ném thẳng bản sao kê lên bàn trà.

“Đây là cái gì?”

Trần Hạo nhặt lên xem một lúc, sắc mặt dần thay đổi.

“Mẹ nói… Tiểu Vũ sắp cưới, nhà gái đưa điều kiện, phải có nhà…”

“Vậy nên lấy tiền của tôi đi mua nhà cho nó?”

“Không phải lấy… là… mượn…”

“Mượn?” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta. “Trần Hạo, nhìn vào mắt tôi mà nói — số tiền này có trả không?”

Anh ta im lặng.

“Nói đi.”

“Niệm Sênh, em đừng như vậy… Tiểu Vũ là em trai ruột của anh…”

“Vậy còn tôi thì sao?”

Giọng tôi bật lên.

“Tôi là vợ anh!”

Nói đến đây, nước mắt đã không kìm được nữa.

Trần Hạo bước tới định kéo tôi, bị tôi hất ra.

“Cuộc sống này, tôi không muốn tiếp tục nữa.”

Hôm đó, tôi đề nghị ly hôn.

Trần Hạo hoảng loạn. Quỳ xuống cam đoan, nói nhất định sẽ thay đổi, nhất định đòi lại tiền.

Lưu Quế Lan cũng chạy tới. Vừa bước vào cửa đã khóc.

“Niệm Sênh à, mẹ sai rồi. Mẹ chỉ thương Tiểu Vũ, muốn giúp nó trước. Mẹ đảm bảo tiền này nhất định sẽ trả!”

Tôi nhìn hai mẹ con họ.

Một người quỳ, một người lau nước mắt.

Tôi mềm lòng.

Không ly hôn.

Sau đó, Trần Hạo đúng là đã đòi lại thẻ lương từ tay Lưu Quế Lan.

Nhưng… chỉ lấy lại thẻ của anh ta.

Thẻ của tôi, bà ta không trả.

“Thẻ của Niệm Sênh cứ để mẹ giữ trước. Chi tiêu trong nhà nhiều, mẹ phải thống nhất sắp xếp.”

Tôi không tranh cãi nữa.

Không phải vì tha thứ.

Mà là… mệt rồi.

Thời gian kéo về hiện tại.

Xe buýt dừng trạm. Tôi chen xuống, bước lên vỉa hè.

Điện thoại lại rung lên một cái.

Lần này không phải tin nhắn ngân hàng.

Mà là một số lạ.

“Cô Lâm, việc cô ủy thác đã bắt đầu xử lý. Hồ sơ liên quan sẽ được gửi đến trong vòng ba ngày làm việc. Nếu có thắc mắc, xin liên hệ bất cứ lúc nào. Luật sư Chu.”

Tôi đọc xong, xóa tin nhắn.

Rồi lưu số vào danh bạ.

Ghi chú: Luật sư Chu.

Làm xong mọi thứ, tôi đứng bên đường, hít sâu một hơi.

Gió mùa đông lạnh buốt, quất vào mặt rát như dao cắt.

Tôi nheo mắt, giơ tay chắn lại.

Rồi bước đi.

Từng bước rất vững.

Chậm rãi.

Như thể muốn tự mình sửa lại con đường đã đi lệch suốt tám năm qua.

Trên tầng hai trung tâm thương mại, trước quầy trang sức, Lưu Quế Lan đang cười tít mắt.

Bên cạnh bà ta là một cô gái. Gương mặt cũng xinh, chỉ là cằm vênh lên đầy kiêu ngạo.

Phương Tinh Tinh. Bạn gái của Trần Vũ.

“Dì ơi, sợi dây chuyền này có phải hơi đơn giản quá không?”

Phương Tinh Tinh chỉ vào một sợi dây chuyền vàng trong tủ kính, giọng vừa nũng nịu vừa kén chọn.

“Đơn giản à? Dì thấy cũng tinh tế mà.”

Lưu Quế Lan ghé lại nhìn bảng giá. 22 gram. Theo giá vàng hiện tại, cũng phải hơn 13,000 tệ.

“Hay là xem cái bên cạnh?”

Nhân viên bán hàng rất tinh ý, lập tức lấy ra một sợi khác.

“Mẫu này đặc ruột, 36 gram, đeo lên sẽ có cảm giác chắc tay hơn.”

Phương Tinh Tinh nhận lấy, ướm trước cổ.

“Cái này đẹp.”

Lưu Quế Lan liếc giá. 21,000 tệ. Nụ cười khựng lại một nhịp.

Nhưng vẫn gật đầu.

“Đẹp là được, đẹp là được.”

“Vậy lấy cái này đi.” Phương Tinh Tinh trả lại dây chuyền. “Còn vòng tay với bông tai nữa, dì nói mua đủ bộ mà.”

“Đúng đúng, đủ bộ.”

Lưu Quế Lan lấy thẻ từ trong túi ra, đưa cho nhân viên.

“Quẹt thẻ.”

Nhân viên nhận lấy, quẹt trên máy POS.

Rồi ngẩng đầu lên.

“Dì ơi, thẻ này… giao dịch không thành công.”

“Không thành công? Sao có thể?”