43 tuổi bị đá khỏi công ty, tôi ký đơn nghỉ việc trong 10 giây… rồi để lại một bản bàn giao đủ khiến cả công ty im bặt.

Tôi tên Tô Vãn.

43 tuổi.

Mười hai năm gắn bó với tập đoàn Hằng Viễn.

Hôm nay, tôi mất việc.

Giám đốc nhân sự Lâm Vi đẩy bản thỏa thuận chấm dứt hợp đồng về phía tôi, đầu ngón tay cô ấy run nhẹ.

“Chị Tô… cái này… là quyết định từ cấp trên.”

Tôi chỉ nhìn lướt qua một lần.

Mức bồi thường N+1, tính theo lương cơ bản thấp nhất.

“Được.”

Tôi ký.

Không do dự, không thắc mắc, càng không tranh cãi.

Lâm Vi đứng sững, rõ ràng không kịp phản ứng.

“Chị Tô… chị không định… nói gì sao?”

Tôi đặt bút xuống, giọng bình thản.

“Nói gì?”

Cô ấy nghẹn lại.

Tôi không ở lại thêm một giây nào nữa.

Cầm cốc nước, quay về bàn làm việc.

Ngăn kéo của tôi sạch đến mức lạnh lẽo.

Một bình giữ nhiệt.

Một hộp trà.

Và một bức tranh nguệch ngoạc con gái vẽ từ hồi còn bé.

Ba phút, dọn xong.

Tôi mở máy tính, bắt đầu bàn giao.

Quy trình hành chính nằm ở thư mục thứ ba trong ổ D.

Bảng so sánh nhà cung cấp của phòng thu mua ở ổ đĩa chung.

Biểu mẫu đối chiếu tài vụ là tôi tự thiết kế.

Chấm công nhân sự mỗi tháng tôi tiện tay tổng hợp luôn.

Lịch hoạt động của phòng marketing, tôi theo dõi định kỳ.

Tiến độ dự án của phòng kỹ thuật do tôi cập nhật.

Hệ thống phân loại khiếu nại khách hàng là tôi xây dựng từ đầu.

Biên bản họp của văn phòng Tổng giám đốc… cũng là tôi viết.

Tám phòng ban.

Tất cả đổ về một người.

Người nhận bàn giao là Trần Lỗi, chủ quản vận hành.

Cậu ta nhìn danh sách dài dằng dặc tôi gửi qua, biểu cảm biến đổi từng chút một.

Từ khó hiểu… sang hoảng hốt… rồi cuối cùng là trắng bệch.

“Chị Tô… mấy việc này… đều là chị làm hết à?”

“Tôi làm.”

“Cả… việc của tám phòng ban?”

“Không phải toàn bộ. Chỉ là những thứ họ không làm được, hoặc không muốn làm… cuối cùng đều rơi vào tay tôi.”

Trần Lỗi lật tài liệu.

Mười hai trang kín chữ.

Cậu ta nuốt khan.

“Chị Tô… em không gánh nổi đâu.”

“Tùy cậu.”

Tôi đóng máy tính, khoác túi lên vai.

Rời đi.

Trong thang máy, tôi gặp lại Lâm Vi.

Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt có chút áy náy.

“Chị Tô… thật ra quyết định này không phải do em. Phó tổng mới tới muốn tối ưu nhân sự, vị trí của chị… anh ta nói tính thay thế cao.”

“Tên gì?”

“Chu Hàn. Mới nhảy từ công ty đối thủ sang tháng trước.”

Tôi gật đầu, giọng nhẹ như không.

“Anh ta đã từng xem qua khối lượng công việc của tôi chưa?”

Lâm Vi im lặng hai giây.

“Anh ta nói… một nhân viên hành chính bình thường mà lương ngang cấp quản lý… là không hợp lý.”

Tôi bật cười.

Một nụ cười không có nhiệt độ.

“Vậy thì coi như không hợp lý đi.”

Cửa thang máy mở ra.

Tầng một.

Tôi bước ra khỏi tòa nhà Hằng Viễn.

Bên ngoài đang mưa.

Mưa tháng Ba không lớn, nhưng lạnh thấu xương.

Tôi không mang ô.

Đứng dưới mái hiên vài giây, rồi gọi xe.

Mười hai năm.

Kết thúc chỉ trong một chữ ký.

Vừa bị sa thải chưa đầy 3 tiếng, điện thoại tôi đã nổ tung… toàn bộ công ty bắt đầu loạn.

Về đến nhà, Tô Niệm vẫn chưa tan học.

Tôi thay đồ, tự rang một đĩa cơm trứng, ăn xong thì mở laptop.

Thất nghiệp rồi.

Phải tự cứu mình thôi.

Nữ, 43 tuổi.

Trình độ cử nhân.

Kinh nghiệm: chuyên viên hành chính.

Tôi nhìn bản CV vừa viết xong.

Nói thật, ngay cả tôi cũng thấy… chẳng có gì nổi bật.

Nhưng tôi vẫn chỉnh sửa từng dòng, từng chữ, cẩn thận như đang vá lại chính cuộc đời mình.

Điện thoại rung.

Là Trần Lỗi.“Chị Tô, bảng so sánh nhà cung cấp của phòng thu mua nằm ở đâu vậy? Em tìm mãi không thấy.”

Tôi trả lời:

“Ổ đĩa chung, thư mục cấp hai, file tên ‘Đánh giá tổng hợp nhà cung cấp 2024’.”

Mười phút sau.

“Chị Tô, biểu mẫu đối chiếu tài vụ mở không được, nó yêu cầu mật khẩu.”

“Tôi: heng2019yuan.”

Hai mươi phút sau nữa.

“Chị Tô, giám đốc Triệu bên marketing nói tuần sau có sự kiện mà lịch không có, trước giờ chị phụ trách à?”

“Ngày 25 mỗi tháng chị nhập trước lịch tháng sau. Tháng này chị nghỉ rồi, bảo chị ấy gửi thông tin rồi tự nhập đi.”

Trong đúng một tiếng.

Mười bảy tin nhắn.

Sau tin thứ mười bảy, tôi chỉ trả lời một câu:

“Trần Lỗi, chị đã nghỉ việc rồi.”

Bên kia im hai giây.

Rồi gửi một icon khóc rống.

“Chị Tô… em thật sự không gánh nổi.”

Tôi không trả lời nữa.

Sáu giờ tối, Tô Niệm về nhà.

Con bé học lớp 11, học lực tốt, tính cách giống tôi—ít nói nhưng rất tỉnh táo.

Vừa bước vào cửa, nó đã dừng lại.

“Mẹ, sao hôm nay mẹ về sớm vậy?”

“Mẹ nghỉ việc rồi.”

“Bị sa thải ạ?”

Tôi gật đầu.

Nó đặt cặp xuống, ngồi cạnh tôi, giọng bình tĩnh đến lạ.

“Bồi thường bao nhiêu?”

“N+1, khoảng 150.000 tệ.”

“Đủ sống bao lâu?”

“Cộng tiền tiết kiệm, chi tiêu tiết kiệm… hơn nửa năm.”

Nó gật đầu.

“Mẹ đừng vội. Từ từ tìm việc.”

Tôi đưa tay xoa đầu nó.

Con bé này… từ nhỏ đã hiểu chuyện đến mức khiến người lớn thấy nhẹ lòng.

Bố nó rời đi khi nó ba tuổi.

Nói là ra nước ngoài phát triển.

Rồi… biến mất luôn.

Mười bốn năm.

Hai mẹ con dựa vào nhau mà sống.

Chín giờ tối.

Chị Lưu—đồng nghiệp cũ—gọi tới.

“Tô Vãn, em bị cho nghỉ thật à? Công ty loạn hết rồi, em có biết không?”

“Loạn cái gì?”

“Ngày đầu Trần Lỗi nhận việc, hệ thống chăm sóc khách hàng sập, cậu ta không biết xử lý. Tiến độ dự án bên kỹ thuật không ai cập nhật, hai dự án suýt đụng lịch. Ngày mai họp hội đồng quản trị mà tài liệu chưa ai chuẩn bị, sếp Hà nổi giận rồi!”

Tôi dựa lưng vào sofa, nghe mà không thấy bất ngờ.

“Sếp Hà có biết những việc đó là do em làm không?”

“Không. Ông ấy chỉ biết hôm nay cả công ty rối tung, hỏi Lâm Vi. Lâm Vi nói là vì sa thải em.”

Tôi im lặng.

Chị Lưu ngập ngừng.

“Sếp Hà hỏi… chỉ là một nhân viên hành chính, sao lại ảnh hưởng lớn như vậy.”

“Rồi Lâm Vi nói gì?”

Bên kia thở nhẹ một hơi.

“Cô ấy nói…”

“Cô ấy không phải chuyên viên hành chính.”

“Mà là Tô Vãn.”

Chưa đầy một đêm sau khi tôi rời đi, họ bắt đầu gọi tôi bằng giọng cầu cứu.

Sáng sớm hôm sau, Trần Lỗi gọi thẳng.

Không còn nhắn tin nữa, trực tiếp gọi điện.

“Chị Tô, hệ thống phân loại khiếu nại bên chăm sóc khách hàng em xử lý không nổi… trang quản trị đăng nhập kiểu gì vậy?”

“Tài liệu chị đã để lại cho bên IT rồi, em qua đó lấy.”

“Bên IT nói không có.”

“Tôi viết rồi. Trong kho dữ liệu nội bộ, tìm ‘Sổ tay thao tác hệ thống CSKH’.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng gõ bàn phím dồn dập.

Một lúc sau.

“…Không thấy.”

“Vậy thì chắc có người xóa rồi.”

Giọng Trần Lỗi khàn đi, như thể đã thức trắng mấy đêm liền.

“Chị Tô… chị có thể quay lại một chuyến được không? Chỉ một lần thôi… giúp em sắp xếp lại mọi thứ…”

“Trần Lỗi, tôi đã hoàn tất thủ tục nghỉ việc.”

“Em biết… em chỉ là…”

Anh ta dừng lại một nhịp.

“Chị Tô… em cầu xin chị.”

Một người đàn ông hơn ba mươi, giọng nghẹn qua điện thoại.

Tôi im lặng vài giây.

“Không được.”

Tôi cúp máy.

Mở app tuyển dụng.

Gửi ba bản CV.

Một cho vị trí chủ quản hành chính.

Một cho chánh văn phòng.

Một cho trợ lý vận hành.

43 tuổi.

Thị trường không rộng lượng với độ tuổi này.