Trung tâm dưỡng lão của khu cách ngân hàng hai trạm.

Tôi không đi xe, cứ chậm rãi bước tới.

Cửa thang máy tầng ba vừa mở, tiếng ồn ào bên trong đã tràn ra.

Trong sảnh có hơn chục người già đang ngồi.

Người đo huyết áp.

Người nghe giảng.

Trên bục, một người đàn ông mặc áo blouse trắng cầm micro nói:

“Các bác ạ, nhiều bệnh không phải là không chữa được, mà là phát hiện quá muộn. Hệ thống theo dõi sức khỏe của An Tâm Gia Viên chính là giúp mọi người phát hiện sớm rủi ro.”

Trên màn chiếu phía sau, một dòng chữ rất to:

“Mỗi ngày 1 tệ, bảo vệ sức khỏe tuổi già.”

Tôi đứng ở cửa, nhìn dòng chữ ấy, đột nhiên hiểu ra.

Hóa ra… không phải chỉ có mình tôi bị trừ 1 tệ.

Mà là mỗi một người già, mỗi ngày 1 tệ.

Một người, một ngày 1 tệ.

Một trăm người, một ngày 100 tệ.

Mười nghìn người, một ngày 10.000 tệ.

Nếu phía sau còn có khám sức khỏe, thực phẩm chức năng, máy trị liệu thì sao?

Tôi còn đang nghĩ, một cô gái trẻ mặc áo tình nguyện đỏ đã tiến lại gần.

“Cô ơi, cô đến nghe buổi tư vấn sức khỏe à?”

Tôi nhìn bảng tên trước ngực cô ta.

Lâm Thiến.

Tôi mỉm cười.

“Ừ.”

Cô ta lập tức niềm nở hẳn lên.

“Vậy cô đến đúng lúc rồi, hôm nay bên cháu có khám miễn phí, còn có chuyên gia tư vấn riêng nữa.”

Tôi hỏi:

“Miễn phí?”

“Dạ, miễn phí.”

Cô ta dẫn tôi vào trong.

“Bọn cháu là đơn vị hợp tác với khu phố, không vì lợi nhuận, chỉ là chăm sóc người cao tuổi thôi ạ.”

Tôi đi theo cô ta.

Đến bàn đăng ký, cô ta đưa tôi một tờ biểu mẫu.

“Cô điền giúp cháu họ tên, số căn cước, số điện thoại… với cả số tài khoản ngân hàng nhé.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.

“Khám miễn phí… sao lại cần số tài khoản ngân hàng?”

Nụ cười của Lâm Thiến không hề thay đổi.

“Chỉ để xác minh danh tính thôi ạ, tránh người khác nhận thay quyền lợi.”

Tôi cũng cười.

“Giờ lừa đảo cũng nói vậy.”

Nụ cười trên mặt cô ta khựng lại một nhịp.

Rồi rất nhanh lại trở về như cũ.

“Cô hài hước thật đấy.”

Tôi cầm bút, nhưng không viết.

Ánh mắt dừng lại ở dòng chữ nhỏ nhất phía dưới tờ giấy.

Nhỏ đến mức suýt không nhìn thấy.

“Ủy quyền cho An Tâm Gia Viên – Dịch Vụ Dưỡng Lão Thông Minh tự động trừ các khoản phí liên quan theo thỏa thuận.”

Tôi chỉ vào dòng chữ đó.

“Cái này là gì?”

Sắc mặt Lâm Thiến cuối cùng cũng hơi biến đổi.

“Đó… là quy trình bình thường thôi ạ.”

“Mỗi ngày 1 tệ, cũng là quy trình bình thường?”

Cô ta nhìn tôi, ánh mắt thay đổi rõ rệt.

“Cô… đã đăng ký dịch vụ của bên cháu rồi phải không?”

Tôi không trả lời.

Đúng lúc đó, người đàn ông mặc áo blouse trên bục nói lớn:

“Bây giờ mời các bác đã đăng ký dịch vụ dưỡng lão thông minh, theo nhân viên sang bên cạnh để làm thủ tục nâng cấp.”

Tôi thấy vài cụ đứng dậy.

Trong tay họ đều cầm điện thoại và căn cước.

Có một người… là bà Triệu ở tầng dưới nhà tôi.

Bà năm nay bảy mươi ba tuổi, con trai làm ăn xa.

Ngày thường mua rau còn đắn đo từng lạng thịt.

Thế mà lúc nãy nghe giảng, ánh mắt bà sáng rực.

Như thật sự tin rằng, mỗi ngày bỏ ra 1 tệ… sẽ có người canh giữ tuổi già của mình.

Tôi chậm rãi đặt tờ biểu mẫu xuống bàn.

Hỏi Lâm Thiến:

“Nâng cấp xong… bao nhiêu tiền?”

Cô ta cười còn thân thiện hơn trước.

“Không đắt đâu ạ, một tháng 680 tệ.”

“Người già có trợ cấp, thực tế chỉ cần tự trả hơn 300 tệ thôi.”

Tôi hỏi:

“Nếu không nâng cấp thì sao?”

Cô ta nhìn tôi, giọng hạ thấp.“Cô ạ, tuổi này rồi… có những khoản nên chi thì vẫn phải chi. Lỡ một ngày nào đó ngã trong nhà, đến lúc con cái hối hận cũng muộn.”

Câu này… đánh rất trúng chỗ yếu.

Người già sợ chết.

Con cái sợ phải gánh trách nhiệm.

Cô ta vừa dọa người già, vừa dọa con cái.

Hai bên đều bị nắm thóp.

Tôi chợt hiểu, vì sao Chu Hiểu Vân lại đăng ký cái này cho tôi.

Nó không phải tin An Tâm Gia Viên.

Nó là sợ tôi xảy ra chuyện.

Mà thứ bọn lừa đảo giỏi lợi dụng nhất… chính là nỗi sợ đó.

Tôi đưa tay vào túi, lặng lẽ bật ghi âm.

Rồi ngẩng đầu, mỉm cười hỏi Lâm Thiến:

“Nếu hôm nay tôi đóng tiền, có giảm giá không?”

Mắt cô ta sáng lên.

“Cô muốn nâng cấp ạ?”

“Tôi nghe thử đã.”

Cô ta lập tức dẫn tôi vào một phòng nhỏ bên trong.

“Cô ngồi đây nhé, bên cháu có chuyên viên tư vấn sức khỏe riêng.”

Trong phòng đặt một chiếc bàn tròn.

Trên bàn bày máy đo huyết áp, máy đo đường huyết, còn có một thiết bị màu trắng trông rất “xịn”.

Bên cạnh ngồi một người đàn ông ngoài năm mươi, tóc chải bóng mượt, mặc áo blouse trắng.

Trên bảng tên ghi:

Vương Quốc Cường

Chuyên gia quản lý sức khỏe

Tôi nhìn mấy chữ đó, trong lòng khẽ cười.

Giờ bọn lừa đảo thích nhất là khoác áo blouse.

Chỉ cần mặc vào… người bình thường tự nhiên thấy sợ.

Vương Quốc Cường thấy tôi, cười rất hiền hòa.

“Chị ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống.

Lâm Thiến đứng bên cạnh giới thiệu:

“Thầy Vương, cô này muốn tìm hiểu gói nâng cấp của mình.”

Ông ta gật đầu.

“Được, đo huyết áp trước nhé.”

Động tác rất thuần thục.

Quấn băng, bật máy, con số hiện lên rất nhanh.

Huyết áp hơi cao.

Thực ra sáng nay tôi vừa đo, hoàn toàn bình thường.

Nhưng ở đây… lại cao.

Vương Quốc Cường nhìn màn hình, lập tức nhíu mày.

“Chị à, tình trạng này không ổn đâu.”

Tôi hỏi:

“Không ổn thế nào?”

“Huyết áp tâm thu 150, tâm trương 96. Mức này là khá nguy hiểm rồi.”

Lâm Thiến lập tức chen vào:

“Cô có hay bị chóng mặt, tức ngực, ngủ không ngon không?”

Người già… ai chẳng có mấy cái đó.

Tôi gật đầu.

“Thỉnh thoảng có.”

Vương Quốc Cường thở dài.

“Đấy chính là nguy cơ tiềm ẩn.”

Ông ta đẩy một tờ quảng cáo về phía tôi.

Trên đó in mấy chữ lớn:

Kế hoạch bảo vệ tuổi già – An Tâm Gia Viên

Bên dưới là các gói dịch vụ.

Gói cơ bản: mỗi ngày 1 tệ

Gói nâng cấp: mỗi tháng 680 tệ

Gói cao cấp: đóng một lần 29.800 tệ, hưởng theo dõi sức khỏe cả năm, chăm sóc tại nhà, hội chẩn chuyên gia, gọi khẩn cấp

Tôi nhìn con số 29.800, đầu ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn.

“Gói cao cấp này… nhiều người mua không?”

Lâm Thiến cười tươi:

“Nhiều lắm ạ. Tiền thì có thể tiết kiệm, nhưng sức khỏe thì vô giá.”

Vương Quốc Cường tiếp lời:

“Hơn nữa gói này có giới hạn. Hôm nay là ngày cuối cùng có trợ cấp của khu, qua hôm nay sẽ quay về giá gốc 39.800.”

Tôi gật đầu.

“Ưu đãi tốt thật.”

“Tất nhiên rồi.”

Ông ta hạ giọng, như thể nói chuyện riêng.

“Chị nhìn là người hiểu chuyện. Con cái bận, không chăm được chị thường xuyên. Đợi đến lúc cơ thể xảy ra vấn đề, có nhiều tiền cũng không cứu vãn được.”

Tôi nhìn ông ta.

“Nếu tôi đóng tiền bây giờ, các anh có đảm bảo tôi sẽ không xảy ra chuyện không?”