Ông ta khựng lại.

Lâm Thiến vội nói:

“Cô ơi, chuyện này không thể nói vậy. Bên cháu làm quản lý sức khỏe, không phải thần tiên.”

“Vậy các cô đảm bảo điều gì?”

Nụ cười của Lâm Thiến bắt đầu gượng.

“Đảm bảo dịch vụ.”

“Dịch vụ gì?”

“Theo dõi hàng ngày, gọi lại định kỳ, cảnh báo khi có bất thường.”

Tôi hỏi:

“Ai theo dõi?”

Lâm Thiến chỉ vào thiết bị trắng trên bàn.

“Thiết bị này.”

“Thiết bị bao nhiêu tiền?”

“Giá thị trường hơn 10.000 tệ.”

Tôi cúi nhìn.

Thứ đó tôi từng thấy trên mạng.

Đo huyết áp, nhịp tim, oxy máu — ba trong một.

289 tệ, miễn phí vận chuyển.

Tôi không vạch trần.

Chỉ hỏi:

“Có thể rẻ hơn chút không? Tôi già rồi, lương hưu không cao.”

Lâm Thiến và Vương Quốc Cường nhìn nhau.

Ông ta cười.

“Chị nhận lương hưu bao nhiêu?”

Tôi nhìn ông ta.

Câu hỏi nghe rất tự nhiên.

Như là quan tâm.

Nhưng tôi làm tài vụ ba mươi năm… quá quen kiểu hỏi này.

Họ không quan tâm bạn có bao nhiêu tiền.

Họ đang tính xem có thể vắt được bạn bao nhiêu.

Tôi cố tình nói:

“Không nhiều, một tháng 4.800 tệ.”

Ánh mắt Lâm Thiến lóe lên.

“Thế cũng ổn mà.”

Vương Quốc Cường gật đầu.

“Vậy thế này nhé chị. 29.800 đúng là hơi áp lực, bọn tôi có thể hỗ trợ chị làm trả góp chăm sóc tuổi già.”

Tôi giả vờ không hiểu.

“Trả góp?”

“Đúng, mỗi tháng chỉ trừ hơn 2.000 tệ, không ảnh hưởng sinh hoạt.”

Tôi chậm rãi hỏi:

“Trừ trực tiếp từ tài khoản lương hưu?”

“Đúng vậy.”

Lâm Thiến lập tức thêm vào:

“Rất tiện, chị chỉ cần ký một lần, sau này không phải lo gì nữa.”

Tôi nhìn hai người họ.

Một người đóng vai mềm mỏng.

Một người đóng vai thúc ép.

Lời lẽ của họ trôi chảy như dây chuyền lắp ráp, nghe một lần là biết đã luyện thuộc đến mức nào.

Tôi cúi đầu nhìn bản hợp đồng trước mặt, bên ngoài ghi là “thỏa thuận dịch vụ”, nhưng bên trong lại giấu mấy dòng chữ nhỏ đến đáng ngờ.

“Bên B tự nguyện ủy quyền cho bên A và tổ chức tài chính hợp tác thực hiện khấu trừ liên tục. Nếu chấm dứt giữa chừng, phải thanh toán phí thiết bị, phí quản lý, phí đặt lịch chuyên gia và tiền phạt vi phạm. Mức phạt: 30% tổng phí dịch vụ.”

Tôi ngẩng lên hỏi, giọng rất bình tĩnh, như thể chỉ đang hỏi một chuyện vặt.

“Nếu tôi ký rồi, ngày mai hối hận thì có thể hủy không?”

Nụ cười của Lâm Thiến khựng lại một nhịp, còn Vương Quốc Cường thì thay cô ta trả lời bằng giọng điềm đạm quen thuộc.

“Chị ơi, bên tôi là dịch vụ cá nhân hóa, một khi đã kích hoạt thì hệ thống đã chiếm tài nguyên, thường không khuyến khích hủy.”

Tôi không buông tha, hỏi tiếp, từng chữ rõ ràng như gõ vào mặt bàn.

“Không khuyến khích… hay là không được hủy?”

Ông ta im lặng, không trả lời nữa.

Tôi đặt bản hợp đồng xuống, nhẹ như đặt một con cờ đã nhìn rõ nước đi phía sau.“Tôi phải về suy nghĩ thêm.”

Lâm Thiến lập tức sốt ruột, giọng kéo cao lên một chút như sợ mất khách ngay trước mắt.

“Cô ơi, hôm nay là ngày cuối cùng được ưu đãi.”

Vương Quốc Cường cũng chen vào, giọng trầm xuống, cố tạo cảm giác cấp bách.

“Tình trạng của chị thật sự không thể trì hoãn, huyết áp cao thế này, lỡ một đêm xảy ra chuyện mà bên cạnh không có ai thì hối hận cũng không kịp.”

Tôi đứng dậy, kéo lại túi xách, giọng chậm rãi như gió lướt qua.

“Tôi vốn nhát gan, nghe các người nói đáng sợ thế này, càng phải về hỏi con cái cho rõ.”

Vừa nghe đến hai chữ “hỏi con”, sắc mặt hai người họ lập tức thay đổi, như thể chạm trúng điểm yếu.

Lâm Thiến vội vàng nói, giọng mềm đi nhưng ẩn dưới là sự dẫn dắt rất quen thuộc.

“Cô ơi, thật ra nhiều người trẻ không hiểu đâu, họ chỉ nghĩ người già tiêu tiền nhiều, nhưng sức khỏe của mình thì phải tự quyết.”

Vương Quốc Cường tiếp lời, câu chữ nhẹ nhàng mà độc đến lạnh sống lưng.

“Giờ người trẻ áp lực lớn, chưa chắc sẵn lòng chi tiền cho người già, tiền lương hưu của chị, chị tự dùng là hợp lý.”

Tôi nhìn hai người họ, trong lòng chỉ thấy rõ ràng từng bước một.

Đầu tiên dọa bệnh.

Sau đó chia rẽ con cái.

Cuối cùng để người già tự móc tiền.

Tôi gật đầu, như thể đã bị thuyết phục, giọng nhẹ đến mức họ tưởng mình sắp thắng.

“Các người nói cũng có lý.”

Lâm Thiến lập tức đưa bút tới, ánh mắt sáng lên như vừa thấy tiền.

“Vậy cô điền trước đơn ý hướng này đi, hôm nay chưa cần đóng hết, chỉ cần nộp 1.000 tệ tiền giữ chỗ là được.”

Tôi nhận lấy bút, viết xuống tên.

Nhưng không phải tên thật của tôi.

Tôi viết: Lý Tú Anh.

Đó là cái tên tôi từng dùng khi làm kiểm toán nội bộ hồi còn ở đơn vị, một cái tên đủ thật để người ta tin, nhưng không liên quan gì đến tôi bây giờ.

Vương Quốc Cường liếc qua một cái, không phát hiện ra điều gì.

Lâm Thiến đẩy mã QR về phía tôi, giọng càng lúc càng thân thiết.

“Cô quét cái này, chuyển 1.000 tệ tiền cọc nhé.”

Tôi cầm điện thoại lên, quét chậm rãi, như thể mắt không còn rõ nữa.

Tên người nhận hiện ra, không phải An Tâm Gia Viên.

Mà là một cái tên khác.

Khang Thọ Nguyên – Công ty Công nghệ Sức khỏe.

Ngón tay tôi dừng lại một nhịp, như thể chỉ vì nhìn không rõ.

Thêm một cái tên nữa.

Tôi giả vờ nheo mắt, hỏi lại, giọng rất tự nhiên.

“Sao cái này không phải An Tâm Gia Viên?”

Lâm Thiến lập tức giải thích, trơn tru đến mức như đã nói câu này hàng trăm lần.

“Đây là công ty hợp tác của bên cháu.”

“Công ty hợp tác?”

“Vâng, An Tâm Gia Viên phụ trách dịch vụ, còn Khang Thọ Nguyên phụ trách sản phẩm sức khỏe, đều chung một hệ thống.”

Tôi gật đầu, như đã hiểu, rồi cất điện thoại lại.

“Thôi để tôi về nhờ con gái chuyển giúp, tôi không rành mấy cái này.”

Sắc mặt Lâm Thiến lập tức tối xuống, không giấu được sự khó chịu.

“Cô vừa quét được rồi mà?”

“Tôi không biết nhập mật khẩu.”

Tôi mỉm cười, giọng bình thản đến mức không thể bắt bẻ.

“Già rồi, chịu thôi.”

Lâm Thiến còn định giữ tôi lại, nhưng Vương Quốc Cường nhìn cô ta một cái, ánh mắt ra hiệu dừng lại.

“Để chị về suy nghĩ thêm đi.”

Ông ta quay sang tôi, nụ cười vẫn ôn hòa, nhưng trong mắt đã bắt đầu tính toán.

“Ưu đãi chỉ đến 8 giờ tối nay, qua giờ là hết.”

Tôi cũng cười, nhẹ như không.

“Biết rồi.”

Bước ra khỏi trung tâm dưỡng lão, lưng tôi ướt một lớp mồ hôi lạnh.

Không phải vì sợ.

Mà là vì tức.

Vừa xuống đến dưới lầu, điện thoại tôi đã rung lên, một số lạ hiển thị trên màn hình.

Tôi bắt máy, đầu bên kia là giọng đàn ông, lịch sự đến mức khiến người ta dễ tin.

“Xin hỏi có phải cô Lý Tú Anh không?”