Hạ tuần tháng Giêng, số báo đầu tiên của họ cuối cùng cũng ra lò.

Đám con gái trong tòa soạn ai nấy đều hân hoan khôn xiết, ngay cả Mạnh Kha vốn dĩ nội liễm thanh cao cũng phấn khích đến đỏ bừng cả mặt, nâng niu tờ báo mỏng manh trên tay mà lòng vui như mở hội, những người khác lại càng kích động hơn, ngày ngày cứ thay nhau đến túc trực bên các hiệu sách, lúc nào cũng canh cánh dõi theo tình hình tiêu thụ của đứa con tinh thần quý giá kia.

Kết quả xem ra cũng chẳng đến nỗi nào, số đầu tiên xuất bản đã bán được một ngàn hai trăm cuốn. So với những tờ báo lớn đang thịnh hành thì thành tích này tự nhiên chẳng đáng là bao, nhưng với một tòa soạn nhỏ bé mới thành lập như các cô mà nói, đây quả thực là một tín hiệu đáng mừng. Bạch Thanh Gia vốn tính hào phóng, cô đem toàn bộ tiền thu được chia cho các sinh viên, lại còn trích thêm một phần phụ cấp cho Trình Cố Thu và Lý Duệ, hai người ấy bấy lâu nay vẫn tận tình giúp đỡ.

Thế nhưng cả hai đều khước từ không nhận. Người trước bảo rằng bản thân đã sớm xem như góp vốn vào tờ báo này, đợi sau này sinh lời nhiều rồi nhận cũng chưa muộn, người sau thì cười hì hì một tiếng, vừa gãi đầu vừa xởi lởi nói: "Tôi thì thôi vậy, ngày ngày đến dinh thự tiểu thư ăn chực uống chực, tính riêng tiền cà phê thôi cũng đủ một phong bao lì xì rồi, giờ còn cầm tiền nữa thì ra cái thể thống gì?"

Bạch Thanh Gia nghe vậy thì mỉm cười, nhưng vẫn khăng khăng muốn đưa. Lý Duệ xua tay lia lịa, né tránh cô cứ như né tránh hồng thủy mãnh thú, vừa sải bước nhanh ra cửa vừa vội vã nói: "Bạch tiểu thư đừng làm khó người ta nữa, cô mà cứ thế này, sau này tôi chẳng dám đến nữa đâu..."

— Không đến?

Thế sao mà được. Đám sinh viên trong tòa soạn còn đang đợi vị biên tập viên kỳ cựu này chỉ giáo, còn có Tú Tri nữa... Gần đây cứ mỗi khi tan họp, Lý Duệ lại lén dạy Tú Tri học chữ, nếu hắn không đến thì bao nhiêu việc sẽ bị trì trệ mất thôi.

Bạch Thanh Gia mím môi mỉm cười, cuối cùng cũng không cố chấp nữa.

Chuyện các cô lập tòa soạn sau này truyền khắp trong trường, nhiều nữ sinh sắp tốt nghiệp nhưng không muốn về quê lấy chồng bắt đầu thử đến tòa soạn ứng tuyển, có người được chọn, cũng có người không. Từ Băng Khiết cũng nghe phong thanh chuyện này, cô đắn đo rụt rè hồi lâu, cuối cùng mới nghiến răng quyết định tìm đến gặp chị dâu. Dẫu sao đi nữa... cô cũng nợ cô ấy một lời xin lỗi chân thành.

Giây phút đứng trước cổng Bạch công quán, trong lòng cô tràn ngập nỗi sợ hãi. Anh trai và Trương Tụng Thành đều không có mặt, giữa cô và chị dâu không còn bất kỳ một tấm đệm giảm xóc nào cả, cô thực sự chẳng biết phải đối diện với cô ấy ra sao. Một cô gái trẻ tuổi vẫn chưa học được cách đối diện với tội lỗi mình gây ra, dù đã âm thầm chuẩn bị tâm lý suốt mấy tháng trời nhưng vẫn cứ thấp thỏm, vẫn cứ khiếp nhược như xưa.

Hai chân cô run rẩy, trái tim thắt lại thành một khối. Lúc gõ cửa bước vào, người đầu tiên cô thấy là Tú Tri, người hầu cận thân thiết của chị dâu. Đối phương nhìn thấy cô thì rõ ràng đã ngẩn ra một chút, rồi trong ánh mắt liền thoáng hiện lên vẻ chán ghét cùng lạnh lùng. Giọng điệu tuy vẫn giữ lễ nghĩa nhưng nghe ra đầy vẻ cứng nhắc, hỏi: "Từ tiểu thư sao lại đến đây? Có chuyện gì không?"

Từ Băng Khiết rụt cổ lại, chút dũng khí trong lòng lại tiêu tan thêm vài phần. Cô mở miệng định nói, kết quả vẫn là một mảnh tĩnh lặng, đành phải đứng ngây ra ngoài cửa, tay chân luống cuống, gương mặt trắng bệch vì ngượng ngùng.

Tú Tri không biết vị tiểu thư này đã mất đi giọng nói, thấy cô cứ đứng lóng ngóng ngoài cửa thì trong lòng không tránh khỏi dâng lên một luồng uất nghẹn.

Đối với cô gia mà tiểu thư nhà mình đã chọn, Tú Tri tự nhiên là vạn phần tôn kính, vạn phần cảm kích, nhưng cô em chồng đứng trước mắt này quả thực khiến người ta phải khó chịu. Không chỉ trước kia thường xuyên buông lời bất kính với tiểu thư, mà nay còn gián tiếp hại chết Nhị thiếu gia nhà cô, trời mới biết Nhị thiếu gia là người tốt đến nhường nào, nếu anh ấy còn sống thì cái nhà này sao đến nỗi tan đàn xẻ nghé thế kia?

... Chẳng phải đều do Từ tiểu thư hại sao.

Tú Tri lòng đầy bất mãn, sắc mặt tự nhiên không thể tốt cho được, chỉ lạnh nhạt gật đầu một cái, khựng lại một lát mới hỏi: "Cô đến tìm tiểu thư nhà tôi?"

Từ Băng Khiết nghe vậy thì vội vàng gật đầu, cái dáng vẻ vồn vã ấy lại càng khiến Tú Tri thêm phần khinh miệt. Cô chỉ hờ hững đáp: "Vậy cô cứ ở đây đợi một lát, để tôi vào bẩm báo với tiểu thư một tiếng."

Bên trong nhà, Bạch Thanh Gia đang cùng các sinh viên hiệu đính bản thảo, nghe tin Từ Băng Khiết tìm đến cửa, tâm tư tự nhiên cũng muôn phần phức tạp.

Thực ra cô hiểu rõ, cái chết của nhị ca là do người Nhật và người tỉnh Trực Lệ một tay gây ra, ngay cả Tô Thanh tội ác tày trời kia cũng chỉ là công cụ trong tay kẻ khác, huống hồ là một Từ Băng Khiết từ đầu đến cuối đều bị bưng bít trong bóng tối?

... Thực ra cũng là người vô tội.

Thế nhưng nhị ca dù sao cũng vì vậy mà gặp nạn... Vết thương quá lớn thật khó lòng khép lại. Bạch Thanh Gia chẳng phải Bồ Tát cũng chẳng phải thánh hiền, nỗ lực không giận lây sang người khác đã là giới hạn của cô rồi, còn để bảo cô đối đãi với Từ Băng Khiết như chị dâu em chồng bình thường không chút khúc mắc... cô thực sự làm không nổi.

Cô do dự một hồi, bước ra khỏi gian phòng lớn đang tụ tập đông người, đứng ở hành lang suy tính. Ban đầu cô định bảo Tú Tri đuổi người đi, kết quả khi Tú Tri vừa đi gần đến cửa thì lại bị cô gọi ngược trở lại. Bạch Thanh Gia thở dài thườn thượt, lại bảo Tú Tri dẫn người vào.

"Không muốn gặp thì thôi đừng gặp..." Tú Tri trong lòng khó chịu vô cùng, đôi mày cau tít lại, "Dạo này sức khỏe của tiểu thư cũng không tốt, việc gì cứ phải gượng ép mình đi gặp kẻ mình không muốn nhìn mặt?"

Chẳng phải sao? Có lẽ do quá mệt mỏi, Bạch Thanh Gia dạo này ăn uống chẳng mấy ngon miệng, hễ cứ thấy chút mỡ màng là sắc mặt lại nhợt nhạt. Mấy hôm trước trên bàn có đặt đĩa cá kho, chỉ một chút mùi tanh ấy thôi cũng khiến cô hoa mắt chóng mặt, buồn nôn không thôi, phải nghỉ ngơi mãi mới tỉnh táo lại được.

"Sớm muộn gì cũng là chuyện phải đối mặt, cứ trì hoãn mãi cũng chẳng phải cách..."

— Đúng là như vậy.

Cô có thể làm gì đây? Bắt một đứa trẻ không rõ nội tình phải đền mạng sao? Cô ta đã là người thân duy nhất còn sót lại trên thế gian này của người đó rồi... Anh đã mất đi gia đình của mình, cô làm sao nỡ lòng để anh phải chịu đựng nỗi đau mất đi người thân thống khổ như cô đã từng?

Nghĩ đến đây, khóe môi của Bạch Thanh Gia không khỏi thoáng hiện một nụ cười khổ. Đến lúc ấy cô mới nhận ra mình thực sự đã thay đổi. Bạch tiểu thư kiêu kỳ và phóng túng không chịu nhường nhịn ai của ngày xưa đã sớm tan biến không còn dấu vết. Cô của hiện tại ngày càng giống mẹ, học được cách nhẫn nhịn, học được cách khắc chế, chỉ là không còn dễ rơi nước mắt như bà mà thôi.

Hóa ra, dấu hiệu trưởng thành ở một người chính là học được cách lặng lẽ chịu đựng sự uất ức.

Nhưng đối với Từ Băng Khiết, trưởng thành lại mang một ý nghĩa khác — nó có nghĩa là phải học cách thừa nhận sai lầm của chính mình và trả giá cho điều đó.

Đúng là sau sự cố tạt sơn dạo trước, cô cũng từng xin lỗi chị dâu, nhưng đó rõ ràng là vì nể mặt anh trai, trong lòng cô chẳng có mấy phần áy náy chân thành. Cô từng coi cô ấy là kẻ lạ xâm nhập, kẻ tấn công định chia sớt tình thương của anh trai, thậm chí là kẻ xâm lược muốn đuổi cô ra khỏi nhà.

Nhưng giờ đây, cô không còn những suy nghĩ ấy nữa.

Cô đã lầm tin Tô Thanh, đem kẻ gian ác hiểm độc nhất coi như bằng hữu thân thiết như tay chân, kết quả khiến Bạch Nhị thiếu gia phải mất mạng, thậm chí suýt chút nữa còn hại chết cả anh trai mình, mà người chị dâu bấy lâu nay cô luôn coi như kẻ thù lại chọn kết hôn với anh trai vào lúc anh khốn khó nhất, thậm chí chẳng màng theo gia đình sang tận bên kia đại dương để lánh nạn, cứ kiên trì ở lại nơi này để chờ anh quay về.

Cô... cô đã sai đến mức không gì cứu vãn nổi.

Lúc này đây, cô theo chân Tú Tri bước vào cổng chính của Bạch công quán, vừa nhìn thấy người chị dâu gầy gò xanh xao, sống mũi cô đã cay xè, nước mắt chực trào — cô biết mình chẳng còn mặt mũi nào mà khóc, nhưng sự đã đến nước này vẫn không sao kìm lòng được, đành bịt miệng nức nở, nhìn đối phương mà cố sức mấp máy môi:

Chị dâu.

Em.

Thực sự.

Biết lỗi rồi.

Thứ ngôn ngữ câm lặng ấy chẳng ai có thể hiểu được, huống hồ toàn là những lời sáo rỗng vô nghĩa, nói ra thì có ích gì? Chẳng lẽ có thể khiến Bạch Nhị thiếu gia sống lại sao? Cô tự hận sự bất lực của chính mình, không kìm được mà vung tay giáng một cái tát thật mạnh lên mặt, tiếng "chát" giòn giã khiến Tú Tri đứng bên cạnh giật mình, bản thân cô lại chẳng cảm thấy đau, mấy cái tát cỏn con này thì đáng là gì? Có đổi lại được bao nhiêu mạng người kia không?

... Thế nhưng, chị dâu vẫn ngăn cô lại.

Cô ấy nhẹ nhàng đưa tay ôm cô vào lòng... giống như ngày nhỏ anh trai đã ôm lấy đứa em gái vừa mất đi mẹ và chị gái.

"Em làm sao vậy..." Giọng nói của chị dâu có chút khàn đặc, dường như đã mệt mỏi đến cực điểm, lại pha lẫn một chút kinh ngạc. "... Em không nói được nữa sao?"

Nước mắt cô vì thế mà rơi càng dữ dội, chỉ biết ra sức gật đầu, rồi lại thấy đôi mày của chị dâu nhíu chặt, trong mắt phủ một lớp bi thương đậm đặc hơn.

"Đừng như thế này..."

Vành mắt của cô ấy cũng đã ướt đẫm.

"... Đó không phải lỗi của em."

Cô ấy đang dung thứ cho cô, nước mắt cứ thế lại rơi thẳng xuống, tí tách một tiếng nhẹ bẫng rơi trên gò má cô, hòa cùng dòng lệ của cô, tựa hồ như hai người đang cùng sẻ chia vận mệnh nghiệt ngã và thê lương này. Rõ ràng cô đã được tha thứ, được an ủi, nhưng lại càng thấy bi thống khôn nguôi, sự áy náy tột cùng có thể g**t ch*t một con người, lúc này cô cảm thấy mình khó chịu đến mức sắp chết đi được.

Xin lỗi.

Thực sự xin lỗi.

Chị dâu...

Em sai rồi.

Những lời câm lặng như móc tim móc phổi đục khoét vào tâm can, nỗi u sầu bi thảm khiến người ta lập tức nhớ lại sự tàn nhẫn và hoang đường của số phận. Bạch Thanh Gia dùng tất cả hơi ấm của mình để bao dung cho cô gái đang khóc trong lòng, đồng thời cô cũng vô cùng khao khát được người ở phương xa kia vỗ về, dù chỉ là ngắn ngủi... được anh ôm một cái thôi cũng được.

Nước mắt của cô chảy dài không ngừng, nỗi đau và sự hoảng sợ tích tụ trong lòng bao tháng qua bỗng chốc có dấu hiệu vỡ đê, bóng tối khổng lồ khiến cô cảm thấy mình sắp gục ngã, trong một khoảnh khắc mắt cô bỗng nhòe đi, cơ thể yếu ớt dường như không thể tiếp tục chống đỡ thêm được nữa...

... Cô tối sầm mặt mày, rồi ngất lịm đi.

Đến khi tỉnh lại đã là buổi tối.

Xung quanh xôn xao náo động, dường như có rất nhiều người đang đứng đó. Cô nhọc nhằn mở mắt mới nhận ra các nữ sinh trong tòa soạn đều có mặt, Tú Tri và Mạnh Kha ở gần cô nhất, ngồi ngay bên cạnh giường, Trình Cố Thu và Lý Duệ cũng có mặt nhưng đứng xa hơn một chút, Từ Băng Khiết vẫn chưa đi, đang đứng nép vào góc tường lặng lẽ quẹt nước mắt.

Cô không biết vì sao mọi người lại bày ra trận thế lớn như vậy, cũng không nhớ nổi mình vừa mới ngất xỉu, trong cơn mê màng liền thuận miệng hỏi một câu "Có chuyện gì thế", kết quả liền bị Tú Tri nắm chặt lấy bàn tay đang buông thõng bên mép giường.

"Tiểu thư..." Tú Tri vốn luôn vững vàng thấu đáo cũng không kìm được mà rơi lệ, nhìn cô vừa khóc vừa cười, "Cô đã có mang hơn hai tháng rồi!"

Các nữ sinh trong tòa soạn tuổi đời còn nhỏ, nghe thấy chuyện này đều không khỏi đỏ mặt xúc động, mỗi người đứng một bên giường mừng rỡ lén nhìn cô; bản thân cô thì ngẩn ngơ hồi lâu vẫn chưa tỉnh người lại được, lúc thì nhìn Tú Tri đang khóc vì vui sướng, lúc lại cúi đầu nhìn xuống vùng bụng dưới lớp chăn, thần sắc đầy vẻ ngỡ ngàng.

... Mang thai?

Cô có mang rồi sao?

... Chuyện này là từ khi nào?

Chính là... cái đêm hôm ấy với anh sao?

Đôi mắt của cô hơi mở to, trái tim đập vang từng nhịp nặng nề, vẫn chưa nếm trải được tư vị chua ngọt đắng cay gì, lại một lúc lâu sau mới cảm nhận được một luồng nhiệt lan tỏa khắp tứ chi bách hài, mang theo một sức mạnh vừa dịu dàng vừa cuộn trào. Cô run rẩy đưa tay chạm lên vùng bụng vẫn còn bằng phẳng của mình, trong nháy mắt, tất cả sự hoang vu và chết chóc đều bị gột rửa sạch sẽ. Trong cơn hư ảo, cô dường như đã cảm nhận được một nhịp đập khác, sự phập phồng yếu ớt ấy thật mơ hồ, nhưng lại chân thực đến thế, nó kết nối cô với người đang ở nơi phương xa kia, khiến cô cảm thấy mình không hề cô độc, khiến cô cảm thấy... vẫn còn hy vọng.

Cuối cùng, cô lại không kìm được mà trào dâng nước mắt.

Người tình thân mật nhất của em... liệu kỳ tích huyền diệu nhất thế gian này có phải là món quà mà số phận dành tặng cho anh và em không? Nó mỏng manh và nhỏ bé nhường ấy, nhưng trong thế giới đầy biến động và ác ý này, nó lại là sự hiện hữu mềm dẻo và mạnh mẽ đến lạ kỳ.

Lấy danh nghĩa của sinh mệnh, ban tặng cho tương lai một hy vọng bất tận.

— Anh... khi nào mới trở về để nhìn nó một lần đây?