Sau biến cố ấy, Bạch Thanh Gia không còn gặp lại Từ Băng Khiết nữa. Mà lúc này, khi Từ Băng Nghiên đã rời Thượng Hải, cô càng không còn tâm trí đâu mà bận lòng đến cô ta.

Cô rất mệt mỏi.

Mỗi ngày vừa mở mắt ra, thứ nhìn thấy chỉ là một căn nhà rộng lớn trống trải. Đồ đạc vẫn quen thuộc, nhưng người và việc đã hoàn toàn đổi khác. Bên cạnh chỉ còn Tú Tri và vài người hầu, không tránh khỏi lạnh lẽo cô quạnh.

Quá nhiều thời gian rảnh rỗi khiến tâm trí cô càng thêm rối ren. Khi thì nhớ đến nhị ca và Tĩnh Từ đã khuất, khi lại lo lắng cho người thân nơi xa và cho anh. Nỗi buồn từ sớm đến tối bủa vây, khiến cô cảm thấy sợi dây trong lòng mình sắp đứt lìa.

Tú Tri rất lo cho cô, nhưng không biết phải khuyên giải ra sao. Nghĩ đi nghĩ lại, chỉ đành mời Lý Duệ và Mạnh Kha trước đây thường đến nhà để trò chuyện cùng cô, mong cô khuây khỏa đôi phần.

Đáng tiếc, họ cũng không có cách gì hay. Lý Duệ chỉ đề nghị Bạch tiểu thư nên tìm việc gì đó để làm, có lẽ khi bận rộn, những lo âu và bi thương sẽ dần phai nhạt.

Bạch Thanh Gia cũng hiểu, mình không thể cứ sa sút như vậy.

Người cô yêu còn đang liều mạng nơi chiến trường, cô sao có thể trốn trong chút yên ổn mà anh liều chết bảo vệ, lại để thời gian trôi qua vô nghĩa?

Cô đã là vợ anh.

Dẫu không thể làm nên đại sự như anh, chí ít cũng không nên sống một đời hư vô và hoang đường.

Vì thế, cô ép mình hủy nghỉ phép, quay lại trường để giảng dạy.

Ánh mắt của mọi người nhìn cô lại một lần nữa thay đổi.

Ban đầu, họ chỉ coi cô là một người phụ nữ bình thường không chỗ dựa, ánh mắt luôn có phần khinh bạc và đùa cợt. Về sau, khi biết quan hệ giữa cô và Tuần duyệt sứ tướng quân, thái độ lập tức trở nên cung kính, dường như sợ đắc tội sẽ bị trả thù.

Còn hiện tại?

Chồng cô vướng vào đại họa, anh trai ruột lại bị nổ chết, thái độ của họ lại đổi khác. Không dám quá xa cách lạnh nhạt, mà cũng không dám quá thân cận nhiệt tình.

...Thật khó xử.

Nhưng cô không để tâm.

Trải qua bao thăng trầm, cô đã nhìn rõ ấm lạnh của lòng người. Trong thời buổi loạn lạc, ai nấy đều lo tự bảo vệ mình, tìm lợi tránh hại cũng chẳng phải điều đáng trách.

Vì thế cô chỉ lặng lẽ sống cuộc đời của mình, đối với mọi ánh nhìn và lời bàn tán đều giả như không hay biết.

Trong số các đồng nghiệp, chỉ có Trình Cố Thu vẫn đối xử với cô như trước.

Lúc cô vinh hiển, anh kính trọng cô.

Lúc cô sa sút, anh giúp đỡ cô.

Nay hoàn cảnh của cô đã trở nên nhạy cảm khó xử, anh vẫn không xa lánh, vẫn đối đãi như cũ, thỉnh thoảng còn hỏi han tiến độ cô dịch sách mới.

— Dĩ nhiên, anh cũng có chút khác trước.

Cô đã có chồng, chuyện đăng báo rầm rộ như vậy không ai là không biết. Anh tự nhiên cũng phải giữ lễ nghi, thận trọng giữ khoảng cách với cô.

"Vốn muốn đến nhà thăm cô, nhưng lại thấy không tiện," Anh khẽ nhíu mày nhìn cô, trong mắt đầy vẻ lo lắng, "Cô gầy đi nhiều... sức khỏe còn ổn chứ?"

Bạch Thanh Gia rất cảm kích sự quan tâm của bằng hữu lúc này, chỉ nói mình vẫn ổn. Nhưng anh biết cô không nói thật, nên nỗi lo lại càng thêm sâu.

"Cô phải chăm sóc bản thân," Anh dừng một chút, trong ánh mắt thoáng qua một tia chua xót khó nhận ra, "...Cho dù chỉ là để người bên cạnh yên lòng."

Cô không nhận ra tâm tư ấy, chỉ gật đầu qua loa, rồi hỏi thăm tình hình của anh. Câu chuyện lại khiến anh sinh ra vài phần phiền muộn.

"Cũng không có gì, vẫn là dạy học viết sách," Anh thở ra, "Chỉ là trước đó gặp mấy nữ sinh vừa tốt nghiệp... vậy mà đều đã về nhà lấy chồng sinh con. Toàn là hôn nhân kiểu cũ, đến mặt người chồng trước đó còn chưa từng thấy qua..."

Nói đến đây, anh ngừng lại, giọng nói càng thêm bất lực: "Trước kia ở Bắc Đại còn chưa thấy rõ sự mục nát của quốc gia đến vậy. Nay đến trường nữ sinh giảng dạy mới hiểu được phần nào... việc khai hóa phụ nữ nước ta, quả thực còn là con đường dài."

Lời này lại trùng hợp với suy nghĩ của Bạch Thanh Gia mấy ngày trước.

Trước đây, cô và Lý Duệ từng giúp Mạnh Kha giới thiệu tiểu thuyết và tìm việc. Việc đăng bài cuối cùng cũng có chút tiến triển, nhưng chuyện tìm việc thì vẫn vô cùng gian nan, khi không ít tòa soạn đã từ chối cô ấy.

Rõ ràng là trình độ tiếng Nga của Mạnh Kha rất vững, trong Thượng Hải hiện tại cũng có thể coi là xuất sắc, nhưng chỉ vì là phụ nữ mà khắp nơi vấp phải trở ngại.

Cô biết, đây không phải chuyện của riêng Mạnh Kha.

Có biết bao cô gái có học, vì hủ tục mà bị trói buộc trở lại trong gia đình khép kín. Nhưng đó đâu phải điều họ mong muốn?

Họ đã nhìn thấy thế giới rộng lớn trong sách vở, làm sao có thể cam lòng bị kéo trở lại góc nhỏ chật hẹp?

Mấy ngày trước, cô đã muốn giúp những học trò này phần nào, nhưng lại bị biến cố gia đình cản trở. Nay nghe Trình Cố Thu nhắc đến, ý nghĩ ấy lại trỗi dậy.

Cô trầm ngâm một lát, nhìn anh, rồi thử dò hỏi: "Nếu chúng ta tự mình làm một tờ báo... anh thấy ý này có khả thi không?"

Kế hoạch của Bạch Thanh Gia rất rõ ràng.

Cô muốn sáng lập một tờ báo, hoặc chuyên dịch giới thiệu văn hóa nước ngoài, hoặc chuyên về khai hóa phụ nữ trong nước. Nhân sự biên tập sẽ dùng các nữ sinh tốt nghiệp từ Tân Hỗ.

Như vậy, vừa có thể truyền bá văn hóa, vừa giúp họ giải quyết phần nào khó khăn việc làm.

Ý tưởng này dĩ nhiên rất tốt, Trình Cố Thu cũng tán thành.

Nhưng anh lo lắng, với trạng thái của cô hiện tại sẽ khó lòng gánh nổi công việc phức tạp như vậy, làm báo đâu phải chuyện dễ. Biên tập, in ấn và phát hành... từng khâu từng đoạn đều rắc rối, lại phải giao tiếp với vô số người.

"Cô chịu nổi không?" Anh khẽ nhíu mày, "Tôi có thể giúp một phần... chỉ sợ cô quá vất vả."

Bạch Thanh Gia biết rõ sẽ vất vả.

Nhưng lúc này, cô càng cần một việc gì đó để xua tan những lo âu và tạp niệm trong lòng, vất vả có lẽ lại là một dạng cứu rỗi.

"Dù sao cũng phải làm chút gì đó," Cô khẽ cười, gương mặt đã gầy đi vẫn xinh đẹp đến kinh tâm động phách, "Nếu không trong lòng cũng khó tránh khỏi hổ thẹn... lại phụ lòng học trò gọi tôi một tiếng lão sư."

Quả nhiên, cô lập tức ép mình bắt đầu hành động.

Tòa soạn liền được đặt ngay trong Bạch công quán. Nay nơi đây trống trải lạnh lẽo, lại vừa khéo có thể dọn ra cho mọi người làm việc. Việc chiêu mộ nhân sự cũng khá thuận lợi, Mạnh Kha là người đầu tiên gia nhập, còn mời về vài nữ sinh xuất sắc đã tốt nghiệp trước đó: một người học Pháp khoa, một người học Quốc văn, lại thêm một người học Nông học. Tất cả đều xa lạ với công việc biên tập, chỉ có thể nói là lòng đầy nhiệt huyết, còn muốn thành thạo thì vẫn còn xa.

Lý Duệ đặc biệt hứng thú với việc sáng lập tờ báo này, dạo gần đây ngày nào cũng chạy đến Bạch công quán. Vừa khéo lại thường xuyên gặp lại bạn cũ là Trình Cố Thu, hai người cùng nhau lên lớp cho các nữ sinh trong ban biên tập, cầm tay chỉ việc, tỉ mỉ giảng giải từng khâu công việc.

Một tờ báo trông qua chỉ là mấy trang giấy mỏng, nhưng để dựng nên nó, không biết phải hao tổn bao nhiêu tâm lực. Xác định tôn chỉ và phương hướng, lập mục lục và nội dung, thu thập rồi hiệu đính bản thảo, tìm nhà in thích hợp để hợp tác, liên hệ để phát hành đến các hiệu sách lớn... thực sự là trăm mối ngổn ngang.

Vì thế, Bạch Thanh Gia lập tức trở nên bận rộn. Mỗi ngày dạy xong ở trường liền vội vã trở về tòa soạn đặt trong nhà, cùng mọi người bàn bạc từng chi tiết.

Sau nửa tháng thương nghị, họ cuối cùng cũng quyết định đặt tên tờ báo là Nữ tử Tân Hỗ — một là ứng với tên trường, hai là mong các cô gái nơi Thượng Hải này có thể bước vào một thế giới mới.

Các chuyên mục cũng đã định hình: chủ yếu tuyên truyền đạo đức và văn hóa mới của phụ nữ, giới thiệu điện ảnh và tiểu thuyết nước ngoài, phá bỏ truyền thống để cổ vũ trào lưu phục sức mới. Trước mắt định ra là tờ báo tháng, sau này tùy tình hình mà điều chỉnh.

Đây là một thử nghiệm mới mẻ, khiến mọi người trong phòng đều dâng trào nhiệt huyết. Bạch Thanh Gia cũng bị bầu không khí ấy lây nhiễm, tâm trạng vốn u ám đến cực điểm cuối cùng cũng dịu đi đôi chút.

Đôi khi nhìn mọi người sôi nổi tranh luận, cô chợt cảm thấy thế gian này vẫn còn một tia sinh khí, ít nhất vẫn còn người đang nỗ lực, mong đem lại một chút thay đổi đáng quý.

Nhị ca đã khuất của cô... liệu có mong thấy cảnh tượng như vậy không?

Nhưng cô vẫn gặp phải một khó khăn —

Đó là tiền bạc.

Từ khi nhị ca từ Nhật trở về, gia đình này vẫn luôn do anh chống đỡ. Nay anh đã không còn, tất cả lại rơi lên vai Bạch Thanh Gia.

Hiện tại cô không còn áp lực tiền thuê nhà như trước. Người nhà đều đã ra nước ngoài, cũng không cần cô lo cơm nước. Nhưng người hầu trong nhà, hiển nhiên cô cũng không còn khả năng giữ lại, vì thế sau đó đành cho họ rời đi, lại cấp cho mỗi người một khoản trợ cấp coi như hậu đãi.

Thật ra, cô không phải không thể xin tiền Từ Băng Nghiên.

Trước khi rời Thượng Hải, anh còn đặc biệt sắp xếp cho cô một thư ký, dặn rằng bất cứ việc gì cũng có thể nhờ người ấy lo liệu. Nhưng cô không muốn mở miệng với anh, nay anh đang ở tiền tuyến, quân lương đều khan hiếm, cô hà tất phải tăng thêm gánh nặng cho anh?

Cô chỉ nhờ người thư ký ấy xử lý thủ tục xin phép xuất bản, còn lại mọi việc đều muốn tự mình làm lấy, kể cả tiền bạc.

Cô dự định kiểm kê rồi bán đi toàn bộ trang sức và những món quà mà các danh lưu từng tặng, đổi lấy một khoản bạc để duy trì hoạt động tờ báo, ít nhất cũng để những cô gái trong ban biên tập có thể đủ ăn.

Đối với những thứ vàng bạc trang sức ấy, cô đã sớm xem nhẹ.

Hiện giờ liền không tiếc gì mà đem bán hết, chỉ giữ lại chiếc nhẫn cầu hôn anh trao và sợi dây chuyền hồng ngọc do nhị ca tặng.

Trình Cố Thu cũng rất hào sảng, anh cũng đem ra không ít tiền nhuận bút tích cóp bao năm, ước chừng vài nghìn đại dương, đủ để tờ báo nhỏ của họ vận hành ổn định nửa năm.

Mọi việc dường như đã dần đi vào quỹ đạo.

Cuộc sống của cô rốt cuộc cũng trở nên vừa ổn định vừa bận rộn.

Chỉ là sau khi anh rời đi, cô lại hình thành một thói quen mới —

Mỗi đêm trước khi ngủ đều đánh dấu lên tờ lịch.

Mỗi khi mặt trời lặn, cô lại lặng lẽ gạch một dấu lên ngày hôm đó.

Ngày qua ngày, lặp đi lặp lại...

Cho đến khi cuốn lịch lật sang năm sau.

Cô cứ như vậy cùng Tú Tri trải qua lễ Giáng Sinh, rồi Tết Tây, lại thêm đêm Giao thừa.

Mà người ấy... vẫn ở nơi xa.

Tin tức biến động liên tục xuất hiện trên báo chí khiến cô tưởng như rất gần anh trong phút chốc, nhưng thực ra lại xa xôi đến vô cùng.