“Anh cái gì?” Cô cắt ngang, “Anh đi yêu người phụ nữ khác là vì đam mê, anh quay về căn nhà này là vì trách nhiệm. Trong lòng anh, em và tình yêu chưa từng có liên quan gì đến nhau, đúng không?”

Lời cô khiến tôi không thể phản bác, bởi vì cô nói quá đúng.

“Vậy tại sao em còn chịu đựng tất cả những điều này? Vì sao không rời bỏ anh?” Tôi hỏi ra nghi vấn lớn nhất trong lòng.

“Vì em yêu anh.” Câu trả lời của cô đơn giản mà trực tiếp, “Thật sự, rất yêu anh. Yêu đến mức có thể chịu đựng sự phản bội của anh, chịu đựng những lời nói dối của anh, chấp nhận từ bỏ cả lòng tự trọng của mình.”

Nghe câu này, nước mắt tôi rơi xuống.

“Nhưng Minh Viễn, tình yêu cũng sẽ cạn kiệt.” Cô tiếp tục, “Hai mươi ba năm chờ đợi, hai mươi ba năm chịu đựng, hai mươi ba năm tự lừa dối, tình yêu của em đã bị tiêu hao hết rồi.”

“Tú Phương…”

“Hôm đó ở bệnh viện, nhìn thấy con của anh vây quanh anh, nhìn thấy tình cảm trong mắt chúng, nhìn thấy sự lo lắng trong mắt người phụ nữ đó, em bỗng hiểu ra một chuyện.” Ánh mắt cô trở nên trống rỗng, “Bọn họ mới là gia đình thật sự của anh, còn em chỉ là người ngoài.”

“Em không phải người ngoài!” Tôi vội nói.

“Vậy em là gì?” Cô hỏi lại, “Em là gì đối với bốn đứa con của anh? Trong gia đình kia của anh, em đóng vai trò gì?”

Tôi không thể trả lời.

“Anh thấy không, anh không trả lời được.” Cô lắc đầu, “Bởi vì trong cuộc sống thật sự của anh, em đúng là chẳng là gì cả.”

Căn phòng rơi vào một khoảng lặng dài.

“Tú Phương, bây giờ nói gì cũng đã muộn rồi sao?” Cuối cùng tôi hỏi.

Cô nhìn tôi rất lâu, rồi chậm rãi lắc đầu.

“Không muộn.” Câu trả lời của cô khiến trong lòng tôi lóe lên một tia hy vọng, “Nhưng đã không còn quan trọng nữa.”

“Ý em là gì?”

“Ý là, em đã không còn muốn nữa.” Lời cô như một cú đánh thẳng vào đầu tôi, “Minh Viễn, hai mươi ba năm trước em có thể tha thứ cho anh, có thể chờ đợi anh, có thể vì tình yêu mà chịu đựng tất cả. Nhưng bây giờ, em đã bốn mươi chín tuổi rồi, em không còn thời gian, cũng không còn sức lực để cứu vãn một cuộc hôn nhân đã vỡ nát nữa.”

Cô đứng dậy, đi về phía cửa.“Anh nghỉ ngơi cho tốt đi, em đi nấu canh cho anh.” Nói xong, cô bước ra khỏi phòng.

Nhìn bóng lưng cô rời đi, tôi bỗng hiểu thế nào là tuyệt tình. Không phải lời lẽ cay nghiệt, không phải gào thét điên loạn, mà là trong lúc anh cần được quan tâm nhất, cô vẫn làm tròn bổn phận của một người vợ, nhưng không còn dành cho anh bất kỳ kỳ vọng nào về tình yêu nữa.

08

Nửa tháng sau, cơ thể tôi cơ bản đã hồi phục, nhưng vết thương trong lòng lại càng lúc càng sâu.

Tú Phương vẫn chăm sóc tôi, nhưng khoảng cách giữa chúng tôi ngày càng xa. Cô không còn nói chuyện với tôi, ngoài những câu hỏi thăm cần thiết. Cô cũng không còn quan tâm tôi nghĩ gì, chỉ máy móc hoàn thành việc chăm sóc một bệnh nhân.

Cô tự bao bọc mình kín mít, không để tôi nhìn thấy cảm xúc của cô, cũng không cho tôi bất kỳ cơ hội nào tiếp cận nội tâm của cô.

“Bố, khi nào bố về thăm bọn con?” Tư Kỳ hỏi tôi qua điện thoại.

“Vài hôm nữa đi, cơ thể bố vẫn cần hồi phục.” Tôi đáp qua loa.

“Dì hôm đó là ai vậy? Con thấy dì ấy có vẻ không vui.” Tư Vũ cũng hỏi chen vào.

Tôi không biết phải trả lời câu hỏi của bọn trẻ thế nào. Làm sao giải thích sự tồn tại của Tú Phương? Làm sao giải thích mối quan hệ gia đình phức tạp này?

“Bố, khi nào bọn con mới được gặp dì ấy? Dì ấy có phải cũng là người nhà của bọn con không?” Tư Kỳ ngây thơ hỏi.

“Cái này… đợi bố khỏe rồi nói sau.” Tôi chỉ có thể lấp l**m như vậy.

Cúp điện thoại, tôi nhìn thấy Tú Phương đang đứng ở cửa, không biết cô đã nghe được bao nhiêu.

“Bọn trẻ muốn gặp em.” Tôi thử nói.

“Em không muốn gặp chúng.” Cô từ chối thẳng thừng, “Không phải vì hận chúng, mà là vì em không muốn khiến bản thân đau lòng hơn.”

“Vì sao lại đau lòng?”

“Bởi vì thứ chúng có, chính là thứ cả đời này em khao khát nhất.” Lời cô khiến tim tôi như bị dao cắt, “Một người cha thật sự yêu chúng.”

Đêm đó, tôi mất ngủ. Nằm trên giường hồi tưởng lại từng chuyện trong hai mươi sáu năm qua.