Tôi nhớ bát canh đầu tiên Tú Phương nấu cho tôi khi mới cưới, nhớ dáng vẻ cô nghiêm túc khi lần đầu giặt quần áo cho tôi, nhớ ngọn đèn cô để lại nơi cửa mỗi lần chờ tôi về khuya. Tôi cũng nhớ đến Hiểu Quyên và bọn trẻ. Nhớ ánh mắt phấn khích khi Tuấn Kiệt lần đầu gọi tôi là “bố”, nhớ dáng vẻ Tư Kỳ chạy về phía tôi khi vừa biết đi, nhớ cảnh một nhà sáu người quây quần ấm áp.

Hai loại hạnh phúc hoàn toàn khác nhau, tôi đều từng có, nhưng bây giờ lại có thể mất hết.

Sáng hôm sau, tôi đưa ra một quyết định.

“Tú Phương, anh muốn chính thức xin lỗi em.” Tôi nói khi cô vào mang bữa sáng.

Cô dừng động tác trong tay, nhìn tôi.

“Xin lỗi, xin lỗi vì hai mươi sáu năm qua anh đã lừa dối em, xin lỗi vì đã lãng phí thanh xuân của em, xin lỗi vì không cho em một mái nhà thật sự.” Tôi nói từng chữ một cách nghiêm túc.

Nghe xong, cô gật đầu.

“Em chấp nhận lời xin lỗi của anh.” Giọng cô rất bình tĩnh.

“Vậy em có thể tha thứ cho anh không?” Tôi hỏi.

“Em đã tha thứ cho anh rồi.” Cô nói, “Nhưng tha thứ không có nghĩa là bắt đầu lại.”

“Tại sao?”

“Bởi vì chúng ta đều đã già rồi, Minh Viễn.” Cô ngồi xuống, “Hai mươi sáu năm, đã biến chúng ta thành hai con người khác nhau. Anh của hiện tại, không còn là người em đã gả năm đó. Còn em bây giờ, cũng không còn là cô gái có thể vì tình yêu mà hy sinh tất cả nữa.”

Lời cô tràn đầy bất lực và mệt mỏi.

“Vậy tiếp theo chúng ta phải làm sao?” Tôi hỏi.

“Ly hôn đi.” Cô nói rất nhẹ, nhưng từng chữ đều rõ ràng, “Cho nhau một sự giải thoát.”

Nghe hai chữ đó, tim tôi hoàn toàn chìm xuống.

“Em thật sự đã nghĩ kỹ rồi?” Tôi hỏi lại lần cuối.

“Rồi.” Cô gật đầu, “Thật ra đã nghĩ từ lâu, chỉ là vẫn luôn chờ một thời điểm thích hợp.”

“Thời điểm gì?”

“Chờ đến khi anh không còn cần em nữa.” Cô nhìn tôi, “Bây giờ sức khỏe anh đã hồi phục, anh có một gia đình khác có thể chăm sóc anh, em nghĩ thời điểm đã đến rồi.”Khoảnh khắc đó, tôi mới hiểu thế nào là tuyệt tình thật sự.

Không phải bỏ rơi tôi lúc tôi yếu đuối nhất, mà là đợi tôi khỏe lại, rồi bình tĩnh nói ra hai chữ ly hôn.

Không phải gào thét trả thù, mà là sau khi chăm sóc tôi hồi phục, lặng lẽ lựa chọn rời đi.

Cô dùng sự dịu dàng cuối cùng, kết thúc cuộc hôn nhân hai mươi sáu năm của chúng tôi.

Ba tháng sau, chúng tôi chính thức ly hôn.

Tú Phương không yêu cầu phân chia tài sản, cũng không đưa ra bất kỳ điều kiện nào. Cô chỉ lặng lẽ ký vào đơn ly hôn, rồi thu dọn một chiếc vali, rời khỏi căn nhà mà cô đã sống suốt hai mươi sáu năm.

“Sau này nhớ giữ gìn sức khỏe.” Ở cửa, đó là câu cuối cùng cô nói với tôi.

Sau đó, cô biến mất khỏi cuộc đời tôi, hoàn toàn, sạch sẽ.

Hiện tại tôi sống cùng Hiểu Quyên và bốn đứa con, bề ngoài nhìn giống như một gia đình trọn vẹn. Bọn trẻ rất vui, cuối cùng chúng cũng không còn phải lo lắng tôi còn vướng bận bên ngoài nữa.

Nhưng chỉ có tôi biết, tôi đã mất đi thứ gì.

Tôi mất không chỉ là một người vợ, mà là một người phụ nữ thật sự hiểu thế nào là cho đi vô điều kiện.

Hai mươi sáu năm qua, tôi từng nghĩ mình rất thông minh, nghĩ rằng có thể một chân đạp hai thuyền, tận hưởng hai phần hạnh phúc.

Nhưng bây giờ tôi mới hiểu, thông minh thật sự là biết trân trọng, hạnh phúc thật sự là sự yêu thương duy nhất.

Còn tôi, đã dùng hai mươi sáu năm, tự tay phá hủy thứ quý giá nhất trên đời này — tình yêu vô điều kiện của một người phụ nữ.

Có những lúc đêm khuya yên tĩnh, tôi lại nhớ đến câu nói cuối cùng của Tú Phương:

“Minh Viễn, anh biết thế nào là tuyệt tình không? Không phải là lời lẽ cay nghiệt, không phải là trả thù tổn thương, mà là khi anh cần nhất, em vẫn đối xử tốt với anh, nhưng sẽ không bao giờ yêu anh nữa.”

Đó chính là tuyệt tình, kiểu tuyệt tình dịu dàng nhất.

Còn tôi, đến năm năm mươi hai tuổi, cuối cùng cũng học được thế nào là hối hận.

Nhưng… đã không thể quay lại nữa.