Buổi tối, tôi nằm trên chiếc giường xa lạ, nghe thấy những âm thanh khe khẽ từ phòng ngủ chính bên cạnh. Cô đang thu dọn gì đó, bận rộn đến tận khuya.

Sáng hôm sau, cô mang bữa sáng vào. Vẫn là hoành thánh nhỏ tôi thích, vẫn là do chính tay cô gói.

“Tú Phương, chúng ta nói chuyện đi.” Cuối cùng tôi không nhịn được nữa.

Cô đặt bát xuống, ngồi lên ghế, nhìn tôi.

“Anh muốn nói gì?”

“Về Hiểu Quyên, về bọn trẻ, về hai mươi sáu năm này…”

“Hai mươi sáu năm.” Cô lặp lại con số đó, “Chúng ta kết hôn hai mươi sáu năm, anh cũng có một gia đình khác bên ngoài hai mươi sáu năm.”

Giọng cô rất bình tĩnh, nhưng từng chữ như dao cắt vào tim tôi.

“Anh biết mình sai rồi.” Tôi định nắm tay cô, nhưng cô tránh đi.

“Sai rồi?” Cô cười, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc, “Minh Viễn, anh biết tôi bắt đầu biết từ khi nào không?”

Tôi sững người, “Khi nào?”

“Năm thứ ba.” Cô nhìn thẳng vào mắt tôi, “Lần đầu tiên anh mang mùi nước hoa của cô ta về, tôi đã biết.”

“Cái gì?” Tôi chấn động, “Em đã biết từ lâu rồi?”

“Không chỉ biết, tôi còn từng gặp cô ta.” Lời Tú Phương như một tia sét giáng xuống, “Hai mươi ba năm trước, khi Tuấn Kiệt và Tuấn Hào vừa chào đời không lâu, tôi đã theo dõi anh đến chỗ cô ta.”

Đầu óc tôi trống rỗng.

“Tôi đã thấy căn hộ đó, thấy hai đứa trẻ còn trong tã, thấy anh bế chúng như thế nào.” Cô tiếp tục, “Tôi trốn dưới lầu, nhìn suốt cả buổi chiều.”

“Vậy tại sao em…”

“Tại sao không vạch trần anh?” Cô đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, “Vì tôi muốn xem, anh sẽ giấu tôi đến khi nào.”

Lời cô khiến tôi hoàn toàn sụp đổ.

“Hai mươi ba năm rồi, tròn hai mươi ba năm, tôi nhìn anh mỗi ngày dệt nên những lời dối trá, nhìn anh qua lại giữa hai gia đình, nhìn anh tận hưởng hai phần ấm áp.” Giọng cô bắt đầu run, “Anh có biết tôi cảm thấy thế nào không?”

Tôi không dám trả lời, vì tôi biết bất cứ câu trả lời nào cũng đều vô nghĩa.

“Anh tưởng tôi thật sự ngu ngốc đến vậy, dễ bị lừa đến vậy sao?” Cô quay lại nhìn tôi, trong mắt đầy đau đớn, “Mỗi lần anh nói dối, tôi đều biết. Mỗi lần anh bịa chuyện, tôi đều rõ. Mỗi lần anh nửa đêm trở về mang theo mùi của người phụ nữ khác, tôi đều ngửi thấy.”

“Tú Phương…” Tôi nghẹn lại.

“Nhưng tôi chọn tin, chọn bao dung, chọn chờ đợi.” Nước mắt cô cuối cùng cũng rơi xuống, “Tôi luôn chờ, chờ xem khi nào anh sẽ nói thật với tôi, chờ xem khi nào anh sẽ chọn quay về ngôi nhà này.”

“Anh vẫn luôn ở trong nhà mà.” Tôi vội vàng nói.“Anh ở sao?” Cô lắc đầu, “Thân xác anh ở, nhưng trái tim anh đã không còn.”

Cô nói không sai. Hai mươi sáu năm qua, trái tim tôi đúng là bị chia làm hai.

“Tôi đã chờ hai mươi ba năm, Minh Viễn. Hai mươi ba năm!” Giọng cô cao lên, “Tôi dùng hai mươi ba năm thanh xuân, hai mươi ba năm chờ đợi, đổi lại được gì? Là anh ngay trước cửa phòng mổ, để tôi tận mắt nhìn thấy một gia đình khác của anh!”

Khoảnh khắc đó, tôi mới thật sự hiểu được nỗi đau của cô.

07

“Hôm đó ở bệnh viện, khi nhìn thấy bốn đứa trẻ gọi anh là bố, anh biết em đã nghĩ gì không?” Tú Phương lau khô nước mắt, giọng dần trở lại bình tĩnh.

Tôi lắc đầu, không dám lên tiếng.

“Em đã nghĩ, hóa ra suốt hai mươi ba năm qua, kẻ làm trò hề lại là em.” Cô cười chua chát, “Em giống như một kẻ ngốc, giữ lấy một căn nhà trống rỗng, giữ lấy một người đàn ông vốn dĩ không thuộc về mình.”

“Không phải đâu, Tú Phương, em không phải trò hề.” Tôi cố gắng ngồi dậy.

“Vậy em là gì?” Cô nhìn tôi, “Một người vợ hợp pháp? Một phu nhân trên danh nghĩa? Hay là một người giúp việc miễn phí?”

Mỗi một chữ của cô đều như búa nặng nện vào tim tôi.

“Những năm qua, ngày nào em cũng giặt giũ nấu nướng cho anh, ngày nào cũng đợi anh về nhà, ngày nào cũng chịu đựng những lời nói dối của anh.” Cô quay lại đứng bên giường, “Còn anh thì ở bên kia tận hưởng niềm vui gia đình, tận hưởng tình yêu của con cái, tận hưởng sự dịu dàng của một người phụ nữ khác.”

“Anh cũng yêu em mà.” Tôi vội vàng nói.

“Yêu em?” Cô cười lạnh một tiếng, “Nếu anh yêu em, vì sao hai mươi sáu năm qua chưa từng bàn bạc với em bất cứ quyết định quan trọng nào? Nếu anh yêu em, vì sao ngay cả con của anh cũng không biết đến sự tồn tại của em? Nếu anh yêu em, vì sao em lại phải nghe từ người khác mới biết tim anh có vấn đề?”

Mỗi một câu “nếu” của cô đều là sự chất vấn đối với toàn bộ hành vi suốt hai mươi sáu năm của tôi.

“Minh Viễn, anh biết điều mỉa mai nhất là gì không?” Cô tiếp tục, “Hai mươi ba năm trước, khi em phát hiện anh ngoại tình, ý nghĩ đầu tiên của em không phải là tức giận, cũng không phải là ly hôn, mà là làm sao để giành lại anh.”

“Cái gì?”

“Em từng nghĩ đến việc học trang điểm, học ăn mặc, để mình trở nên xinh đẹp hơn. Em từng nghĩ đến việc học nấu những món ăn giống cô ta, nói những lời giống cô ta. Em thậm chí từng nghĩ đến việc cố tình mang thai, dùng đứa con để trói anh lại trong căn nhà này.” Giọng cô càng lúc càng thấp, “Nhưng sau đó em nhận ra, vấn đề không nằm ở em.”

“Vấn đề ở đâu?”

“Vấn đề là, anh chưa từng coi em là vợ của anh, mà chỉ coi em là một đối tượng thích hợp để kết hôn.” Lời cô như lưỡi dao sắc cắt thẳng vào lòng tôi, “Lúc chúng ta kết hôn, thứ anh yêu là gì? Là con người em, hay là cuộc sống ổn định mà em đại diện?”

Tôi sững lại, vì phát hiện mình không thể trả lời câu hỏi này.

Hai mươi sáu năm trước, tôi chọn Tú Phương, quả thật là vì cô là một cô gái tốt, thích hợp để kết hôn, thích hợp để sống qua ngày. Còn tôi chọn Hiểu Quyên, là vì cô mang đến cho tôi cảm giác k*ch th*ch và mới mẻ.

“Anh im lặng rồi, đó chính là câu trả lời.” Tú Phương gật đầu, “Ngay từ đầu, em chỉ là một phần trong kế hoạch cuộc đời anh, chứ không phải tình yêu của anh.”

“Không phải, anh…”