“Anh muốn nói, những năm qua, anh có lỗi với em.” Tôi lấy hết can đảm.

“Có lỗi với em chuyện gì?” Cô dừng động tác trong tay, nhìn tôi.

“Anh không phải là một người chồng tốt.” Tôi tránh ánh mắt cô.

“Ai nói vậy? Anh làm việc chăm chỉ như vậy, đối với em cũng rất tốt.” Lời cô khiến tôi càng thêm áy náy.

Đúng lúc này, điện thoại tôi vang lên. Là Tư Kỳ gọi tới.

“Bố, ngày mai phẫu thuật bọn con đều sẽ đến bệnh viện.” Giọng con bé truyền qua điện thoại.

“Không cần đâu, bệnh viện đông người, các con ở nhà chờ tin là được.” Tôi vội ngăn lại.

“Sao lại không? Lúc quan trọng thế này, bọn con nhất định phải ở bên bố.” Tuấn Kiệt cầm lấy điện thoại.

“Đúng vậy, bố, bọn con đã xin nghỉ rồi.” Tư Vũ cũng nói chen vào.

Tôi liếc nhìn Tú Phương, cô đang nghi hoặc nhìn tôi.

“Các con nghe lời, ở nhà học hành cho tốt, đừng để bố phân tâm.” Tôi cố nói cho tự nhiên.

“Nhưng mà bố…”

“Nghe lời!” Giọng tôi nặng hơn một chút, rồi cúp máy.

“Minh Viễn, là điện thoại của ai vậy?” Tú Phương hỏi.

“Tiểu Lý bên công ty, hỏi chuyện cuộc họp ngày mai.” Tôi lại nói dối.

Tú Phương không hỏi thêm, nhưng tôi có thể cảm nhận được sự nghi ngờ của cô.

Buổi tối, phòng bệnh rất yên tĩnh. Tú Phương nửa nằm trên ghế chăm sóc, còn tôi lại không sao ngủ được.

Hai mươi sáu năm rồi, ngày mai có thể là ngày cuối cùng của cuộc hôn nhân này, cũng có thể là ngày bí mật của tôi bị phơi bày.

Tôi nhớ lại dáng vẻ cô giặt giũ nấu nướng cho tôi khi mới cưới, nhớ ánh mắt tin tưởng của cô lần đầu tôi nói dối, nhớ vô số lần cô bao dung và thấu hiểu suốt những năm qua.

Tôi cũng nhớ đến Hiểu Quyên và bọn trẻ. Nhớ mỗi lần chúng nhìn thấy tôi đều vui mừng, nhớ giọng gọi “bố” ngọt ngào của bọn trẻ, nhớ nước mắt của Hiểu Quyên khi lo lắng cho tôi.

Nếu ca phẫu thuật ngày mai không thành công, tôi sẽ mang theo bí mật này rời đi. Nếu thành công, tôi lại phải đối mặt với cuộc sống sau này như thế nào?

“Minh Viễn, anh vẫn chưa ngủ sao?” Giọng Tú Phương vang lên trong bóng tối.

“Ừ, hơi căng thẳng.” Tôi nói thật.

“Đừng sợ, em sẽ luôn ở bên anh.” Giọng cô rất nhẹ, nhưng rất kiên định.

Sáng hôm sau, y tá đến chuẩn bị cho ca phẫu thuật. Tú Phương giúp tôi thay đồ phẫu thuật, chỉnh lại tóc.

“Minh Viễn, đợi anh tỉnh lại, em vẫn ở đây.” Cô nắm tay tôi nói.

Ngay lúc đó, cửa phòng bệnh bị đẩy ra. Tuấn Kiệt, Tuấn Hào, Tư Kỳ, Tư Vũ, còn có Hiểu Quyên… tất cả đều đến.

“Bố!” Bọn trẻ gần như đồng loạt chạy về phía giường bệnh của tôi.

Tôi thấy Tú Phương sững lại. Cô nhìn bọn trẻ, rồi nhìn Hiểu Quyên, biểu cảm trên mặt từ nghi hoặc chuyển thành chấn động.

“Bố, bọn con đã nói sẽ ở bên bố mà.” Tư Kỳ nắm tay tôi, hoàn toàn không nhận ra bầu không khí gượng gạo trong phòng.

“Minh Viễn…” Hiểu Quyên mở miệng định nói gì đó, nhưng nhìn thấy Tú Phương liền dừng lại.Tú Phương chậm rãi đứng dậy. Cô nhìn năm người trước mặt, rồi lại nhìn tôi, ánh mắt khiến tim tôi đau như bị dao cắt.

“Những đứa trẻ này…” Giọng cô rất khẽ, gần như không nghe thấy.

“Bố, dì này là ai vậy?” Tư Vũ tò mò hỏi.

Không khí trong phòng như đông cứng lại. Bí mật hai mươi sáu năm, vào khoảnh khắc này hoàn toàn bị phơi bày.

Tôi nhìn gương mặt tái nhợt của Tú Phương, nhìn vẻ bất an của Hiểu Quyên, nhìn ánh mắt hoang mang của bọn trẻ, trong lòng dâng lên một nỗi tuyệt vọng.

“Minh Viễn, thì ra…” Tú Phương vừa mở miệng, nhưng lời cô bị y tá cắt ngang.

“Người nhà bệnh nhân, bây giờ cần đưa bệnh nhân vào phòng phẫu thuật.” Y tá đẩy xe lăn vào.

Trên đường bị đẩy về phía phòng mổ, tôi nghe thấy phía sau vang lên tiếng khóc bị kìm nén. Tôi không dám quay đầu, không biết là ai đang khóc, cũng không dám tưởng tượng tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì.

Cửa phòng mổ khép lại. Tôi nằm trên bàn phẫu thuật lạnh lẽo, trong đầu không phải là rủi ro của ca mổ, mà là ánh mắt vừa rồi của Tú Phương.

Đó không phải phẫn nộ, không phải trách móc, mà là một loại cảm xúc tôi chưa từng thấy ——

06

Sau khi thuốc mê tan dần, tôi chậm rãi mở mắt, đèn không bóng trong phòng mổ đã tắt.

“Ca phẫu thuật rất thành công.” Giọng bác sĩ vang lên bên tai, “Bệnh nhân hồi phục rất tốt, có thể chuyển về phòng bệnh rồi.”

Tôi được đẩy về phòng bệnh. Trong tầm nhìn mơ hồ, tôi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc. Tú Phương ngồi bên cửa sổ, quay lưng về phía cửa, bả vai khẽ run.

Trong phòng chỉ có một mình cô.

“Tú Phương…” Tôi yếu ớt gọi.

Cô quay lại. Trên mặt không có nước mắt, ngược lại là một loại bình tĩnh kỳ lạ.

“Tỉnh rồi à? Bác sĩ nói ca phẫu thuật rất thành công.” Cô đi đến bên giường, giọng vẫn dịu dàng như cũ, nhưng ánh mắt đã khác.

“Những người khác đâu?” Tôi hỏi.

“Về rồi.” Cô trả lời ngắn gọn, “Bọn trẻ còn phải đi học, còn vị… cô Hiểu Quyên kia cũng có việc.”

Nghe cô nhắc đến tên Hiểu Quyên, tim tôi thắt lại.

“Tú Phương, anh…”

“Trước hết nghỉ ngơi cho tốt đi, những chuyện khác đợi khi anh khỏe lại rồi nói.” Cô ngăn tôi lại trước khi tôi kịp giải thích.

Mấy ngày tiếp theo, Tú Phương vẫn chăm sóc tôi như bình thường. Mang cơm, cho thuốc, đưa tôi đi kiểm tra, tất cả đều diễn ra tự nhiên đến mức như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Nhưng tôi biết, mọi thứ đã thay đổi.

Cô không còn hỏi tôi muốn ăn gì, mà trực tiếp mua những món ăn thanh đạm dành cho bệnh nhân. Cô không còn trò chuyện với tôi, chỉ lặng lẽ làm những việc nên làm. Thậm chí cô không còn gọi tên tôi nữa, mà dùng “anh” để xưng hô một cách xa cách.

Đến ngày thứ năm, bác sĩ nói tôi có thể xuất viện.

“Sau khi về nhà phải chú ý nghỉ ngơi, định kỳ tái khám.” Bác sĩ dặn dò, “Có vấn đề gì thì đến bệnh viện ngay.”

Về đến nhà, Tú Phương sắp xếp tôi ở phòng khách.

“Phòng này ánh sáng tốt, thông thoáng, có lợi cho việc hồi phục.” Lý do của cô rất hợp lý.

Nhưng cả hai chúng tôi đều biết, cô không muốn ngủ cùng tôi nữa.