Giọng điệu Nguyễn Thu Trì ôn nhu, ánh mắt cô nghiêm túc và luôn dừng lại trên gương mặt Lâm Mộc không rời.

Lâm Mộc nhìn thẳng vào đôi mắt ấy, rồi đột ngột quay mặt đi, không dám đối diện thêm giây nào nữa. Đôi mắt nàng cay xè như vừa bị ai đó xát muối, đau nhức đến khó tả. Nàng chưa từng tự mình trải qua cảm giác tuyệt vọng ấy, và vào lúc này, dường như mọi lời an ủi đầu môi đều trở nên bất lực vô cùng. Có muôn vàn lời muốn nói với Nguyễn Thu Trì, nhưng giờ phút này nàng lại nghẹn lời, chỉ có thể ôm chặt lấy cô.

Nguyễn Thu Trì vòng tay ôm nàng vào lòng. Cảm nhận được trước ngực dần dần thấm ướt, cô biết Lâm Mộc đang lén lút rơi lệ nên nhẹ nhàng vỗ về tấm lưng nàng.

Lâm Mộc dần bình tâm lại. Nguyễn Thu Trì đặt một nụ hôn nhẹ lên tóc nàng, khóe môi khẽ gợi lên một vòng cung nhỏ, cười bảo: "Dạo này chị sao thế, cứ như làm bằng nước vậy, hở chút là khóc. Hồi xưa người hay khóc nhè phải là em mới đúng chứ?"

Ngày trước cô hay khóc, nhưng chỉ thích khóc trước mặt Lâm Mộc. Bởi vì chỉ có Lâm Mộc mới cho cô hơi ấm. Khi đối mặt với sự chỉ trích hay gây khó dễ từ người khác, cô có thể lạnh lùng chịu đựng; nhưng hễ nhận được một tia ấm áp, cô lại là người dễ xúc động nhất.

Lâm Mộc vẫn im lặng. Những xúc động mà Nguyễn Thu Trì mang lại khiến nàng trong khoảnh khắc này dường như chỉ còn biết khóc để giải tỏa.

"Đầu tiên, chúng ta cần cắt thịt cá thành từng lát mỏng, ướp với muối, hạt tiêu và rượu nấu ăn trong 10 phút, sau đó phủ một lớp bột năng mỏng..."

Khi Nguyễn Thu Trì bước vào bếp, Lâm Mộc đang đeo tạp dề, chăm chú học nấu món mới theo video trên mạng. Nàng cầm dao phay nhưng tâm trí có chút xao nhãng.

Nguyễn Thu Trì nhắc nhở: "Cẩn thận kẻo cắt vào tay chị."

Lâm Mộc thu hồi tâm thần: "Ừm."

Nguyễn Thu Trì điều chỉnh lại vị trí của chiếc máy tính bảng đang phát video, sau đó lấy đĩa đặt cạnh thớt, đứng xem Lâm Mộc thái cá.

"Có phải đồ ăn chị Tôn làm không hợp khẩu vị chị không? Chị Tôn còn biết nấu nhiều món khác nữa, lần sau để em bảo chị Tôn đổi thực đơn, chị không cần phải tự mình xuống bếp đâu."

"Không có mà, cơm chị Tôn nấu ngon lắm. Chỉ là dạo này em gầy đi nhiều quá, chị thấy trên mạng món canh cá này đang 'hot' nên muốn học thử xem sao." Lâm Mộc nói đoạn lấy miếng cá cuối cùng ra, "A Nguyễn, lấy giúp chị chai rượu nấu ăn với."

Nguyễn Thu Trì lên tiếng đáp lời, nhưng ngay sau đó, Lâm Mộc nghe thấy một tiếng thủy tinh vỡ tan tành dưới đất.

Hai tay Nguyễn Thu Trì lúc đó một bên cầm đũa, một bên cầm chai rượu. Ngón tay bên tay phải đang cầm đũa đột ngột mất lực, đáng lẽ cô phải buông đôi đũa xuống, nhưng cô lại vô thức buông tay trái đang cầm chai rượu ra. Đến chính Nguyễn Thu Trì cũng sững sờ vì phản ứng kỳ lạ của mình.

Lâm Mộc ngẩn ra một chút rồi vội vàng trấn an: "Không sao, không sao đâu mà. Em ra ngoài ngồi nghỉ đi, để chị dọn dẹp cho là được."

Nguyễn Thu Trì lộ rõ vẻ trầm trọng, cô đứng chôn chân tại chỗ, đôi mắt đờ đẫn nhìn những mảnh vỡ. Khả năng phán đoán của cô lại xảy ra vấn đề, và đây đã không phải là lần đầu tiên. Lâm Mộc chẳng kịp màng đến rượu nấu ăn đang chảy lê láng, nàng tiến lại nắm lấy tay cô: "Chỉ là làm rơi cái chai thôi, không có gì to tát đâu, em đừng nghĩ ngợi nhiều."

Nguyễn Thu Trì khẽ gật đầu, giọng nói có phần xa xăm: "Có lẽ vậy."

Mùa đông đã đến, tiết trời ngày càng cắt da cắt thịt. Lâm Mộc chuẩn bị ra ngoài, nàng khoác lên mình bộ đồ mùa đông dày cộm. Nguyễn Thu Trì tự tay quàng khăn cho nàng, rồi lại khẽ chạm vào đùi nàng, nhíu mày hỏi: "Chị không mặc quần giữ nhiệt bên trong sao?"

Lâm Mộc ôm lấy cô cười hì hì: "Quần jean này lót nhung rồi mà, mặc nhiều quá trông chị lù đù lắm."

Nguyễn Thu Trì kiểm tra một lượt từ trên xuống dưới, xác nhận nàng đã mặc đủ ấm mới đặt một nụ hôn nhẹ lên môi nàng: "Chú ý an toàn, về sớm nhé chị."

Lâm Mộc tì tay lên vai cô, chủ động hôn sâu hơn, quấn quýt không rời. Hôn xong, nàng cười rạng rỡ: "Sang năm chị sẽ dành toàn bộ thời gian để túc trực bên em, không rời nửa bước."

Nguyễn Thu Trì đáp: "Ừm."

Thực tế, kể từ lần trò chuyện trước, cô đã cảm nhận được nỗi hoảng loạn âm ỉ của Lâm Mộc. Nàng không chỉ lo bệnh tình của cô chuyển biến xấu, mà còn sợ rằng khi mọi chuyện quá tồi tệ, cô sẽ chọn cách cực đoan để kết thúc tất cả. Nhìn theo bóng lưng Lâm Mộc rời đi, Nguyễn Thu Trì khẽ đưa tay chạm lên môi, rồi lặng lẽ mở sổ ghi chép để xem danh sách những việc cần hoàn thành trong ngày.

Buổi trưa, tranh thủ lúc đầu óc còn minh mẫn, Nguyễn Thu Trì vừa viết xong một chương mới thì nhận được tin nhắn từ Hàn Ngọc Thụ.

Hàn Ngọc Thụ: "Cho cậu xem ảnh bạn gái cậu này."

Kèm theo đó là một bức ảnh chụp Lâm Mộc đang ngồi trước giá vẽ, gương mặt trầm tĩnh, tay cầm bút vẽ miệt mài. Trong ảnh còn có bóng dáng một người phụ nữ mặc áo da đen, nhưng mắt Nguyễn Thu Trì chỉ dán vào Lâm Mộc. Cô thấy nàng không cười, liền hỏi: "Em ấy ăn cơm chưa?"

Hàn Ngọc Thụ: "Cậu tự đi mà hỏi, dạo này tôi chẳng dám bắt chuyện với em ấy. Sau ngày 11/11, Lâm Mộc như biến thành người khác, chẳng còn hay cười như trước, ít nói hẳn đi và suốt ngày chỉ vùi đầu vào vẽ."

Lâm Mộc trước đây cũng chăm chỉ, nhưng giờ đây sự tập trung đến cực đoan của nàng khiến Nguyễn Thu Trì thấy bất an. Cô biết nàng đang cố gắng dính lấy mình hơn, ép mình rèn luyện và chơi trò chơi trí tuệ mỗi ngày.

Hàn Ngọc Thụ tiếp tục: "Mà phòng vẽ mới có học viên mới, trông có vẻ rất thích Lâm Mộc đấy. Cậu phải có ý thức nguy hiểm đi, cô ta xinh đẹp, dáng chuẩn, lại còn là phú bà bằng tuổi cậu nữa. Áo da đen trong ảnh chính là cô ta đó."

Nguyễn Thu Trì phóng to ảnh. Tuy không thấy rõ mặt nhưng người phụ nữ kia có sống mũi cao, đường nét tinh tế, trông rất quý phái. Cô thoát ra, nhắn tin cho Lâm Mộc: "Chị ăn cơm chưa?"

Lâm Mộc trả lời ngay: "Chị ăn rồi, A Nguyễn thì sao?"

Nguyễn Thu Trì: "Em sắp ăn đây, chị Tôn hôm nay làm Phật Nhảy Tường."

Lâm Mộc: "Thế thì để dành cho chị về ăn với nhé."

Nguyễn Thu Trì tập yoga một chút rồi kiên nhẫn đợi Lâm Mộc về. Bình thường nàng sẽ về lúc 5 giờ, nhưng hôm nay đã 6 giờ vẫn chưa thấy bóng dáng. Cô gọi điện, mãi sau nàng mới bắt máy, đầu dây bên kia rất ồn ào.

Lâm Mộc chỉ nói ngắn gọn: "Chị về ngay đây." rồi cúp máy như có việc gì gấp gáp lắm.

Khi Lâm Mộc xuất hiện ở cửa đã là 7 giờ rưỡi. Khác với lúc đi, nàng không quàng chiếc khăn trắng nữa, thay vào đó là một chiếc mũ len đỏ kéo sụp xuống che khuất nửa khuôn mặt. Nàng có vẻ trốn tránh ánh mắt của cô.

"Sao về muộn vậy chị?"

"Chị đi tập lái xe, tiện đường mua ít nho." Lâm Mộc đưa túi nho tím mọng ra, bàn tay nàng lạnh đến đỏ bừng. Nguyễn Thu Trì nhận lấy túi nho, chợt ngửi thấy mùi nước sát trùng thoang thoảng: "Đầu chị bị làm sao thế?"

Lâm Mộc theo bản năng giữ chặt vành mũ: "Trời lạnh quá nên chị mua cái mũ đội thôi mà."

Ánh mắt Nguyễn Thu Trì trầm xuống, cô đặt túi nho xuống, nghiêm giọng: "Chị bị thương phải không?"

Lâm Mộc định lảng tránh nhưng Nguyễn Thu Trì đã đứng chắn trước mặt. Nàng đành tháo mũ ra, để lộ vòng băng gạc trắng trên trán, khóe mắt hơi sưng và có vết trầy xước rõ rệt. Lâm Mộc vốn sợ đau nhất, mà Nguyễn Thu Trì thì sợ nhất là nàng đau.

Cô lo lắng kiểm tra một lượt: "Chị bị tai nạn xe sao?"

Lâm Mộc nhỏ giọng: "Lúc tập lái có chút sự cố, chỉ trầy xước nhẹ thôi, em đừng lo."

Nguyễn Thu Trì nhíu mày: "Rốt cuộc là đã xảy ra chuyện gì?"

Lâm Mộc cúi đầu: "Do chị không chú ý nên đụng vào dải phân cách thôi."

Nguyễn Thu Trì xót xa hỏi: "Đau lắm không?"

Lâm Mộc lắc đầu: "Không đau."

Nguyễn Thu Trì im lặng. Lâm Mộc lúc này trông giống hệt một đứa trẻ làm sai chuyện, ánh mắt thấp thỏm nhìn cô không chớp. Nguyễn Thu Trì đưa tay chạm nhẹ lên mặt nàng, nơi khóe mắt đã hơi sưng nề. Khi đầu ngón tay cô vừa ấn nhẹ, Lâm Mộc khẽ xuýt xoa một tiếng.

Nguyễn Thu Trì nhíu mày: "Thế mà còn bảo không đau?"

Lâm Mộc rũ mắt, cắn môi bướng bỉnh: "Không đau thật mà."

Nguyễn Thu Trì nhìn thẳng vào mắt nàng: "Dạo này chị có vẻ rất nôn nóng, muộn thế này còn đi luyện xe. Lâm Mộc, chị vốn không phải là người nóng nảy như vậy."

Lâm Mộc khựng lại một chút rồi mới nói: "Chị muốn sớm lấy được bằng lái."

"Tại sao?" Nguyễn Thu Trì có chút khó hiểu, "Trước kia chị không có bằng lái cũng đâu có sao, chúng ta ra ngoài bắt xe là được, không cần phải vội vã thế."

Lâm Mộc thốt lên: "Chỉ cần chị đem một ngày dùng thành hai ngày, thời gian sẽ dài ra. Chị muốn sớm hoàn thành mọi thứ."

Nàng đang sốt ruột muốn trưởng thành, phảng phất như làm vậy là có thể dành ra được nhiều thời gian hơn để ở bên cạnh Nguyễn Thu Trì. Hiện tại nàng thấy mình vẫn tay trắng, hội họa lại là một con đường dài hơi, mà Nguyễn Thu Trì bây giờ không thể lái xe được nữa, nàng muốn mình phải là người cầm lái.

Nguyễn Thu Trì khẽ cụp mi, đột nhiên hiểu rõ dụng ý của nàng: "Chị đang dục tốc bất đạt đấy. Chị mới 23 tuổi, căn bản chưa cần phải lo nghĩ những chuyện này."

Lâm Mộc ngước lên nhìn cô: "Em cũng thấy bây giờ chị rất ấu trĩ và vô dụng, đúng không?"

Nguyễn Thu Trì ôm chặt lấy nàng: "Em không hề nghĩ thế. Không ai có thể lớn khôn chỉ trong vòng một ngày cả."

Giọng Lâm Mộc khản đặc: "Chẳng phải em đã từng sao?"

Càng tìm hiểu, nàng càng cay đắng nhận ra mọi biến cố trên người Nguyễn Thu Trì đều bắt nguồn từ nàng, từ sự biến mất đột ngột của nàng năm ấy.

"Em không có. Thôi, ăn cơm đã." Nguyễn Thu Trì không muốn kéo dài đề tài nặng nề này thêm nữa.

Bữa cơm diễn ra trong im lặng, tĩnh mịch đến mức nghe rõ cả tiếng nhai chậm rãi. Lâm Mộc đột ngột lên tiếng: "Bà cụ mắc chứng mất trí hôm nọ... qua đời rồi. Bà ấy đi vào ngày hôm qua."

Nguyễn Thu Trì đang húp canh, nghe tin thì khựng lại một nhịp rồi nói: "Người ta ai rồi cũng phải chết."

Người đã già, lại mất trí, tôn nghiêm chẳng còn, sống như vậy cũng chẳng khác gì đã ra đi. Lâm Mộc nhìn chằm chằm vào cô: "Chị rồi cũng sẽ chết."

Ngón tay Nguyễn Thu Trì run lên, chiếc thìa trong tay rơi xuống đất tạo nên một tiếng "keng" chói tai. Lâm Mộc lẳng lặng cúi xuống nhặt lên, vào bếp đổi một chiếc thìa khác cho cô.

Nàng không muốn nói những lời gở miệng này, nhưng cảm giác thời gian bên nhau của hai người như đang bị đánh cắp, dùng một chút là vơi đi một chút. Nàng muốn phản kháng nhưng lại thấy mình bất lực hoàn toàn. Cả hai lại rơi vào trầm mặc.

"Nghe nói phòng vẽ mới có học viên mới à?" Nguyễn Thu Trì bất ngờ đổi tông giọng, chuyển chủ đề.

Lâm Mộc hơi ngạc nhiên trước sự thay đổi đột ngột này: "Đúng rồi."

"Nghe nói cô ấy là phú bà?"

"Chị không chú ý lắm, nhưng hình như là vậy."

"Nghe nói cô ấy đối xử với chị rất nhiệt tình?"

"Em ghen đấy à?" Lâm Mộc vội vàng giải thích, "Chị với chị ta không thân, nhưng chị ta hình như biết chị, vừa vào phòng vẽ đã tìm chị trò chuyện suốt."

Nàng cũng thấy lạ, đối phương có vẻ quen biết nàng, nhưng cũng có thể chỉ là người tự nhiên thái quá. Nguyễn Thu Trì ban đầu chỉ định đánh lạc hướng Lâm Mộc, nhưng nghe đến đây, lòng cô lại gợn lên một nỗi hoài nghi. Cô lặp lại: "Cô ta biết em sao?"

Lâm Mộc cũng mờ mịt: "Chị không rõ, nhưng chị chắc chắn là không quen biết chị ta."

Nguyễn Thu Trì như suy tư điều gì: "Thực ra..."

Lâm Mộc đột nhiên cảm thấy căng thẳng: "Em muốn nói gì cơ?"

Nguyễn Thu Trì nhỏ giọng đáp: "Thật ra sau này có người có thể chăm sóc em cũng là chuyện tốt."

Lâm Mộc vô cớ nổi giận: "Chị đâu phải hạng người không thể tự lo liệu cuộc sống, chị có thể tự chăm sóc tốt cho mình. Hơn nữa hai đứa mình hiện tại đang sống rất tốt, tại sao em cứ phải lo chuyện sau này?"

Nguyễn Thu Trì khẽ mỉm cười: "Lâm Mộc, hiện tại em cũng chỉ muốn nghĩ đến chuyện hiện tại thôi, nên chị đừng lúc nào cũng hướng mọi thứ theo chiều hướng xấu nhất."

Lâm Mộc im lặng, nàng không thể không nghĩ nhiều.

"Chị bây giờ mới 23 tuổi, 23 tuổi thì nên làm những việc mà tuổi 23 nên làm, chứ không phải ở đây lo đông lo tây." Nguyễn Thu Trì gắp một quả trứng bồ câu đưa đến bên miệng Lâm Mộc.

Lâm Mộc há miệng ngậm lấy, chậm rãi nhai.

Nguyễn Thu Trì ngẫm nghĩ một chút: "Chị đừng quá căng thẳng. Đợi đến ngày em thực sự không còn giữ được tôn nghiêm nữa, em sẽ nói cho chị biết tất cả trước, sẽ không để chị phải bất ngờ đâu."

Lâm Mộc vẫn luôn trốn tránh vấn đề này, vậy mà Nguyễn Thu Trì lại trực tiếp nói ra như vậy, khiến nàng cảm thấy da đầu tê rần. Nàng nỗ lực nặn ra một nụ cười, run giọng hỏi: "Đến lúc đó... em sẽ không quên nhắc chị đấy chứ?"

Nguyễn Thu Trì lắc đầu: "Yên tâm đi, sẽ không đâu."

Lâm Mộc chỉ có thể tự thôi miên chính mình đừng nghĩ đến những chuyện đó nữa, nhưng thực tế cả hai đang nhắm mắt bước đi trên sợi dây thừng vắt vẻo, bất cứ lúc nào cũng có thể ngã xuống vực thẳm vạn trượng.

Ngày 21 tháng 1 năm 2022, tức ngày 19 tháng Chạp âm lịch. Trong cơn nửa tỉnh nửa mơ, Nguyễn Thu Trì cảm thấy có một con kiến nhỏ đang chậm rãi bò từ mắt cá chân lên đến đầu gối, rồi tiến vào đùi.

Cô đột ngột mở mắt, thấy tấm chăn trên người khẽ chuyển động, rồi Lâm Mộc từ trong chăn chui ra, mỉm cười rạng rỡ: "A Nguyễn, chào buổi sáng."

Nguyễn Thu Trì đỏ mặt: "Chào buổi sáng."

Kể từ sau lần trò chuyện thẳng thắn trước đó, Lâm Mộc dường như đã trở lại như xưa, biến thành một Lâm Mộc vui vẻ biết tận hưởng hiện tại.

Lâm Mộc không chút kiêng dè mà rướn người tới, hôn nhẹ lên khóe môi Nguyễn Thu Trì: "Chúc mừng sinh nhật em."

"Ừm." Nguyễn Thu Trì không hề ngạc nhiên, bởi vì sau ngày hôm nay cô sẽ hoàn toàn từ biệt độ tuổi 30, sinh nhật tiếp theo cô sẽ chạm ngưỡng 40.

Lâm Mộc nằm bò lên người Nguyễn Thu Trì, đôi tay lần mò trong chăn rồi quàng vào cổ cô một sợi dây chuyền xương quai xanh thanh mảnh: "A Nguyễn, hôm nay vốn dĩ chị định cầu hôn em, nhưng chị hình như không thích chế độ hôn nhân này cho lắm."

Nguyễn Thu Trì cảm nhận được xúc cảm lành lạnh trên cổ, đôi môi vẫn còn vương chút dính dấp, cô khẽ l**m môi: "Ừm, em cũng không thích."

Lâm Mộc ôm chặt lấy Nguyễn Thu Trì đầy luyến lưu, thì thầm bên tai cô: "Nghe nói yêu đương là cổ tích, kết hôn mới là thực tại. Vậy nên chị nghĩ kỹ rồi, chị nguyện ý cùng em sống trong câu chuyện cổ tích này cả đời."

Rồi giống như hoàng tử và công chúa trong truyện cổ tích, tên tuổi sẽ cùng nhau xuất hiện, và cũng sẽ cùng nhau biến mất.