Lâm Mộc vẫn luôn tự nhủ rằng mình thuộc thế công hơn một chút, nhưng mỗi lần Nguyễn Thu Trì chủ động, nàng lại phát hiện mình trở nên cực kỳ thẹn thùng, phảng phất như mọi dũng khí trước đây đều là do Nguyễn Thu Trì cố ý nhường nhịn nàng vậy.

"Vậy chúng mình đi tắm thôi." Lâm Mộc vòng tay ôm lấy vòng eo mềm mại của Nguyễn Thu Trì, bế bổng cô lên rồi khẽ nhấc nhẹ như đang cân đo, "A Nguyễn, hình như em lại gầy đi một chút rồi."

Nguyễn Thu Trì khẽ "ừm" một tiếng, đôi tay vòng qua cổ Lâm Mộc, áp mặt vào má nàng, đôi mắt lấp lánh những tia sáng dịu dàng đến lạ. Lâm Mộc chỉ cảm thấy cổ mình lành lạnh khi Nguyễn Thu Trì khẽ thổi hơi vào cổ áo, khiến tâm hồn nàng rung động. Nàng rụt cổ lại, cố giữ bình tĩnh: "Em đừng vội."

Nguyễn Thu Trì cong môi cười: "Em không vội."

Sau khi tắm xong, Lâm Mộc dùng đôi bàn tay mình tỉ mẩn đo đạc lại từng tấc trên cơ thể Nguyễn Thu Trì. Cô thực sự đã gầy đi, lớp thịt vốn đã chẳng mấy dư dả nay lại vơi đi vài phần. Lâm Mộc khẽ cau mày, nhớ đến lời người phụ nữ ở buổi tọa đàm, nàng dừng động tác lại, kéo Nguyễn Thu Trì vào lòng: "A Nguyễn, em phải luôn ở bên cạnh chị đấy."

Đêm nay Lâm Mộc đặc biệt nhiệt tình nhưng vẫn có phần dè dặt. Thực tế, từ khi biết tim Nguyễn Thu Trì không tốt, nàng chưa bao giờ dám buông thả hết mình. Nhưng hôm nay quả thực có chút khác lạ; nhớ lại lúc nàng vừa về đã lao vào ôm chầm lấy cô rồi cuối cùng chỉ đổ tại điện thoại hỏng, Nguyễn Thu Trì chăm chú nhìn Lâm Mộc, đưa tay chạm nhẹ vào làn da mềm mại của nàng: "Dĩ nhiên rồi."

Ánh mắt Lâm Mộc dao động, đáy mắt ướt át như thể có thể vắt ra nước, nàng rất hiếm khi để lộ biểu cảm này. Cơ thể một lần nữa áp sát vào nhau, cả hai cuối cùng hóa thành đôi cá nhỏ vui vẻ, thỏa sức vẫy vùng giữa những đợt sóng tình trào dâng.

Sáng sớm, Nguyễn Thu Trì và Lâm Mộc cùng tỉnh dậy. Trong khoảnh khắc đầu tiên, ánh mắt Nguyễn Thu Trì thoáng hiện vẻ mờ mịt.

Lâm Mộc lo lắng hỏi: "Em lại quên chuyện gì rồi sao?"

Nguyễn Thu Trì day day thái dương: "Ừm."

Cảm giác như có việc gì đó chưa làm nhưng lại chẳng tài nào nhớ ra khiến cô thấy bất an, giống như trong góc khuất có một quả bom hẹn giờ đang tích tắc đếm ngược. Nếu là việc nhỏ thì không sao, nhưng nếu là đại sự, hậu quả thật khó lường.

Cô nhíu mày, gương mặt rốt cuộc cũng lộ ra vẻ mệt mỏi và bất an. Từ khi biết Lâm Mộc đã rõ tình trạng của mình, cô luôn cố tỏ ra như không có chuyện gì để nàng khỏi lo lắng. Nhưng sự quên lãng bất chợt này tạo ra một nỗi sợ hãi vô hình, khiến cô cảm thấy mình như một nhân tố nguy hiểm.

Lâm Mộc xoa dịu đôi lông mày của cô, rồi cầm lấy bàn tay cô đặt lên môi hôn nhẹ trấn an: "Đừng gấp, để chị giúp em nhớ lại."

Nguyễn Thu Trì cố gắng thả lỏng: "Chị nghĩ xem."

Lâm Mộc nhắm mắt hồi tưởng. Vì vừa mới tỉnh nên trong đầu nàng toàn là chuyện đêm qua: những giây phút triền miên đẫm hơi sương, rồi chuyện Nguyễn Thu Trì gầy đi, cần phải bồi bổ thân thể.

Nhắm mắt lại, nàng chỉ thấy toàn những việc mình muốn làm. Hàng mi khẽ động, khi mở mắt ra, nàng bảo: "Hôm qua em chưa viết nhật ký."

Nguyễn Thu Trì tức khắc cảm thấy tâm thế đang trôi lơ lửng bỗng chốc được chạm chân xuống đất. Tối qua cô thực sự đã quên viết nhật ký. Vốn dĩ việc viết lách là để ghi lại mỗi ngày, vậy mà đến cả việc ghi chép cô cũng quên mất.

Lâm Mộc hiểu rõ tâm tư của cô: "Chuyện hôm qua chị đều nhớ rõ cả, lát nữa chúng mình cùng viết."

Nguyễn Thu Trì đáp: "Được."

Sau khi rửa mặt và ăn nhẹ bữa sáng do Lâm Mộc chuẩn bị, cả hai cùng ngồi xuống bàn. Nguyễn Thu Trì đặt bút nhưng cứ ngẩn người nhìn cuốn sổ, Lâm Mộc tiến lại gần đặt tay lên vai cô.

"A Nguyễn, em nghe chuyên gia nói, cuộc đời mỗi người phần lớn đều là những sự kiện bình thường, thế nên không nhất thiết phải nhớ hết tất cả mọi thứ đâu."

"Giống như định luật 80/20 vậy, một cuốn sách chỉ có 20% nội dung là quan trọng, 80% còn lại là chi tiết phụ. Cuộc sống cũng giống như thế."

Nguyễn Thu Trì ngẩng đầu hỏi: "Chuyên gia nào nói thế em?"

Lâm Mộc ngẩn ra, khẽ sờ chóp mũi, chột dạ đáp: "Ừm chị xem trên mạng ấy mà."

Thực chất những điều đó đều là do nàng nghe được từ buổi tọa đàm ngày hôm qua.

Nguyễn Thu Trì lặng lẽ nhìn nàng, khẽ nói: "Chỉ cần là chuyện liên quan đến chị, thì không có điều gì là vụn vặt cả."

Lòng Lâm Mộc ấm áp lạ thường. Nàng không muốn Nguyễn Thu Trì quá cố chấp vào việc ghi chép tỉ mỉ mọi sinh hoạt hằng ngày, nhưng thấy cô kiên trì như vậy nên cũng không khuyên bảo thêm, định bụng sẽ giúp cô tẩm bổ qua đường ăn uống.

Trong khoảng thời gian này, Lâm Mộc vừa báo danh học vẽ, vừa bí mật liên hệ với mẹ mình. Nàng hỏi thăm xem bà đã đi khám sức khỏe chưa, khi bị hỏi vặn lại, nàng chỉ lấy cớ là trong khu phố có một cụ già mắc chứng mất trí nhớ.

Thấy Lâm Mộc cuối cùng cũng chịu chủ động gọi điện, mẹ nàng bắt đầu trải lòng: "Cha của mợ ba con trước khi qua đời cũng bị mất trí đấy, để mẹ nhắc bacon cũng chú ý một chút."

"Vâng, thế thì tốt ạ." Lâm Mộc không dám, cũng không muốn tiết lộ bệnh tình của Nguyễn Thu Trì ra ngoài.

"Con với Nguyễn Thu Trì ở với nhau thế nào rồi? Hai đứa không cãi nhau đấy chứ?" Mẹ nàng dường như đã thỏa hiệp, thậm chí còn chủ động hỏi thăm chuyện tình cảm của hai người.

Lâm Mộc đáp: "Bọn con sống rất tốt, không cãi nhau đâu ạ. Hai đứa con sẽ không bao giờ cãi nhau nữa."

"Thế thì tốt. Mẹ nhớ hồi con mới mất tích, hình như là do hai đứa cãi nhau thì phải. Con bé đó vừa khóc vừa gọi điện hỏi mẹ xem con đang ở đâu..." Mẹ nàng hồi tưởng lại. Ký ức đã mờ nhạt theo năm tháng, nhưng tiếng khóc nghẹn ngào của Nguyễn Thu Trì năm đó bà vẫn nhớ rõ.

Lâm Mộc rất muốn hỏi kỹ về chuyện lúc bấy giờ, nhưng lại chẳng biết phải bắt đầu từ đâu, đành im lặng.

Mẹ nàng cũng không nhắc lại nữa mà lời khuyên chân thành: "Yêu đương thì phải chú ý đến sự bình đẳng. Hai đứa trước kia tuy là tình nhân, nhưng hiện tại..."

Lâm Mộc hiểu mẹ mình định nói gì.

Bà hỏi tiếp: "Trên người con có tiền không? Mẹ với chú còn một ít tiền tiết kiệm để dưỡng già, con qua đây mẹ đưa thẻ cho."

Lâm Mộc từ chối: "Dạ thôi, bố mẹ cứ giữ lấy mà dùng ạ."

"Vậy năm nay ăn Tết..."

"Để đến lúc đó con bàn lại với A Nguyễn rồi tính ạ."

Gác máy, Lâm Mộc đứng ngoài ban công, ngửa đầu nhìn bầu trời xanh thẳm. Sau những xúc động ban đầu, nàng nhận ra quyết định ly hôn, lập gia đình mới và ngừng tìm kiếm nàng của bố mẹ là điều hoàn toàn bình thường. Trái đất vẫn quay khi thiếu vắng nàng. Nàng chẳng dám đòi hỏi gì thêm.

Tiếng bước chân nhẹ nhàng vang lên, Nguyễn Thu Trì tiến lại gần: "Sao lại đứng thẫn thờ ở đây thế?"

Lâm Mộc nói: "Chị vừa gọi điện cho mẹ."

Nguyễn Thu Trì hỏi: "Dì nói gì thế em?"

Lâm Mộc dắt lấy tay cô, mỉm cười: "Mẹ chị bảo em là người tốt, khen Mộc Mộc nhà bà tìm được một cô bạn gái siêu cấp hoàn mỹ."

Khóe môi Nguyễn Thu Trì khẽ hiện nét cười.

Thời gian sau đó, Lâm Mộc ngày càng bận rộn hơn với việc học. May mắn là dì Tôn vẫn thường xuyên qua nấu cơm nên nàng không quá lo lắng, chỉ hy vọng mình sớm ra nghề để có thể luyện tập ngay tại nhà.

Sáng ngày 11/11, Trình Vãn gọi video đến: "Thu Trì, Mộc Mộc, tớ ly hôn rồi!"

Năm xưa khi kết hôn kích động bao nhiêu thì hiện tại nàng lại khát khao thoát khỏi gia đình và thân phận đó bấy nhiêu. Lâm Mộc và Nguyễn Thu Trì đồng thanh: "Chúc mừng, chúc mừng cậu!"

Trình Vãn bùi ngùi: "Người duy nhất tớ thấy có lỗi là con gái lớn, con bé quá hiểu chuyện." Hiểu chuyện đến mức biết ở tuổi này sẽ tốn kém nhiều tiền bạc nên đã chủ động chọn ở lại với bố.

Cũng may chồng của Trình Vãn không phải hạng người xấu, anh ta giống kiểu con trai cưng của mẹ trên mạng hay nói, tính cách ôn hòa nhưng quá nghe lời cha mẹ. Suốt mấy năm qua anh ta không ngoại tình, ít nhất là cô không phát hiện ra, vốn đã được coi là người chồng đủ tiêu chuẩn trong mắt các bà mẹ chồng, nhưng Trình Vãn lại muốn tự nắm giữ vận mệnh của mình hơn.

Lâm Mộc cổ vũ: "Chúc mừng cậu bắt đầu cuộc sống mới."

Trình Vãn: "Ừm!"

Ngày "Song 11" vừa là ngày Lâm Mộc mất tích năm xưa, vừa là lễ hội mua sắm hằng năm. Từ sớm, Khâu Thiền đã nhắc Lâm Mộc nhớ thanh toán tiền đặt cọc hàng hóa, nhưng thực tế nàng chẳng mua thứ gì.

Hôm nay thời tiết rất đẹp, nắng vàng rực rỡ. Hai người ăn trưa xong định ra trung tâm thương mại dạo phố. Lâm Mộc vẫn chưa lấy được bằng lái nên định bắt xe đi. Thế nhưng, vừa ra đến cổng khu chung cư, họ lại gặp một vị khách không mời mà đến.

Đó chính là người phụ nữ Lâm Mộc đã gặp ở buổi tọa đàm hôm trước.

Người phụ nữ đang đẩy một chiếc xe lăn, trên đó là một bà lão mặc bộ đồ bông sẫm màu. Gương mặt bà lão hơi phù nề, đôi mắt đục ngầu vô hồn, và trên người toát ra một mùi hương rất khó tả.

Nhìn thấy Lâm Mộc, người phụ nữ nhiệt tình lên tiếng: "Ơ, là cô này!"

Nguyễn Thu Trì đứng khựng lại, quay sang nhìn Lâm Mộc. Nàng ngượng ngùng giải thích: "Trước đây em có tình cờ gặp dì ấy."

Người phụ nữ tiếp lời ngay: "Đúng rồi, chúng tôi quen nhau ở buổi tọa đàm về bệnh sa sút trí tuệ hôm nọ đấy."

Lâm Mộc: "..."

Nguyễn Thu Trì nhìn Lâm Mộc một cái, không nói gì thêm mà quay sang hỏi thăm: "Bà cụ đây là..."

"Đây là mẹ tôi, cụ bị mất trí nhớ. Hôm nay trời đẹp nên tôi đưa cụ ra ngoài sưởi nắng." Người phụ nữ hoàn toàn không biết Nguyễn Thu Trì chính là người bệnh mà Lâm Mộc từng nhắc tới, bà còn sốt sắng dặn dò: "Nhà cháu cũng có người già mắc bệnh này phải không? Phải chịu khó đưa ra ngoài phơi nắng nhé, tốt cho sức khỏe lắm đấy."

Nguyễn Thu Trì vẫn giữ sắc mặt bình thản: "Vâng."

Bà lão bỗng dưng lảm nhảm vài tiếng "ê ê a a", không rõ là phương ngữ vùng nào, lại cộng thêm việc phát âm không chuẩn nên cả Lâm Mộc lẫn Nguyễn Thu Trì đều không hiểu bà đang nói gì.

Người phụ nữ thở dài giải thích: "Mẹ dì không còn nhận ra dì nữa rồi, giờ bà toàn nói mê sảng thế thôi."

Sau khi hàn huyên thêm vài câu và chào tạm biệt, Nguyễn Thu Trì vẫn thản nhiên như chưa có chuyện gì xảy ra, nhưng lòng Lâm Mộc thì rối bời: "A Nguyễn..."

Nguyễn Thu Trì tưởng nàng sợ hãi nên mỉm cười trấn an: "Yên tâm đi, em sẽ không trở nên như vậy đâu."

Vừa dứt lời, lòng bàn tay cô đã bị nàng siết chặt. Lâm Mộc sợ nhất chính là câu nói này của cô.

"Chị không sợ em biến thành như thế, nhưng em nhất định phải sống thật tốt, không được làm điều gì dại dột nghe chưa."

Nguyễn Thu Trì rũ mắt, cô không thể đưa ra một lời hứa vẹn toàn. Cô có thể chấp nhận bản thân già đi, nhưng không cách nào chấp nhận một bản thân mất đi lý trí. Bầu không khí bỗng chốc trở nên nặng nề.

Lâm Mộc đỏ vành mắt, cúi đầu nói khẽ: "Chị vừa nói bậy đấy, em coi như chưa nghe thấy gì đi. Chúng mình sẽ luôn ổn thôi, chị chỉ đang lo hão huyền thôi mà."

Nguyễn Thu Trì im lặng một lát rồi đáp: "Đúng vậy, vẫn còn sớm mà."

Chuyến dạo phố hôm đó trở nên tẻ nhạt lạ thường. Khi về nhà, hai người nằm trên giường dùng máy chiếu xem một bộ phim văn nghệ. Phim kể về hai cô gái yêu nhau trong thầm lặng, nhưng cuối cùng lại đầu hàng trước thực tại xã hội, chỉ đến khi nhắm mắt xuôi tay, tro cốt mới được hòa quyện vào nhau.

Dòng bình luận trên màn hình nhảy liên tục:

—— "Chuyện tình buồn thật, nhưng kết thúc thế này ít nhất cũng là HE (Happy Ending) rồi."

—— "Cái này mà cũng gọi là HE á??"

—— "Tro cốt trộn chung với nhau mà cũng tính là HE sao?"

—— "Sợ hãi thật sự!"

—— "Trời ơi, tiêu chuẩn của giới bách hợp giờ thấp thế à, chết chùm cũng tính là hạnh phúc?"

Lâm Mộc nhìn những dòng bình luận, muốn cười mà chẳng thể cười nổi. Nàng thẫn thờ nhìn Nguyễn Thu Trì, vành mắt ươn ướt, đôi tay nắm chặt lấy tay cô không buông.

Nguyễn Thu Trì khẽ hỏi: "Sao thế chị?"

Lâm Mộc thốt lên: "Chị sợ có một ngày em sẽ quên mất chị." Nhưng thực tế, nàng còn sợ điều khác kinh khủng hơn thế.

Nguyễn Thu Trì ngẩn ra, rồi dịu dàng bảo: "Cái ngày chị đột ngột xuất hiện trong phòng ngủ của em, em chỉ cần nhìn một cái là nhận ra chị ngay. Huống hồ giờ chúng mình đã ở bên nhau lâu thế này, em chắc chắn sẽ nhớ chị mãi mãi."

Lòng Lâm Mộc vẫn đầy bất an. Nguyễn Thu Trì sáp lại gần: "Chị không tin sao? Em hiện giờ vẫn còn nhớ rõ mồn một những chuyện của năm 2002 đấy."

"Lúc đó chúng mình đã chiến tranh lạnh được hai ngày. Em nghĩ đó là lần đầu tiên tụi mình cãi nhau, chỉ cần em sang làm nũng là chị nhất định sẽ không..."

"A Nguyễn." Lâm Mộc biết cô định nói gì tiếp theo, nàng vội đưa tay che miệng cô lại. Ngay sau đó, nàng cảm thấy lòng bàn tay mình nóng hổi và mềm mại.

Nguyễn Thu Trì đang khẽ đưa đầu lưỡi hôn vào lòng bàn tay nàng. Lâm Mộc lập tức rụt tay về, nhưng lòng chẳng còn tâm trí đâu mà xao động vì tình tứ nữa. Bởi vì ngày đó nàng cũng nghĩ y hệt như vậy. Nàng đã định bụng nửa đêm sẽ lén bò về giường, dỗ dành A Nguyễn thật tốt, sẽ không bao giờ nhắc đến chuyện du học nữa để cô hết giận.

"Em từng nghĩ chỉ cần mình làm nũng là chị sẽ hết giận thôi. Không ngờ lúc em sang, chị không hề có trên giường, nhưng điện thoại vẫn đặt ở đầu giường. Em còn tưởng chị cố ý trốn em."

Nguyễn Thu Trì kể lại bằng giọng điệu nhẹ nhàng, nhưng khi nhớ về cảnh tượng đó, tim cô vẫn thắt lại như vừa đánh mất đi điều trân quý nhất sinh mạng. Lâm Mộc chưa bao giờ mất tích vô cớ. Nguyễn Thu Trì đã lùng sục từng ngõ ngách trong phòng, rồi tìm kiếm bên ngoài suốt một đêm dài, gọi điện cho tất cả mọi người nhưng tuyệt không có một tin tức nào.

Lâm Mộc phảng phất như tan biến vào hư không. Nguyễn Thu Trì tự giễu: "Cho nên trí nhớ của em tốt lắm. Chuyện của 18 năm trước em còn nhớ rõ, thì chị, em cũng sẽ mãi khắc ghi."