Nguyễn Thu Trì không còn nhắc đến chuyện con cái, Lâm Mộc cũng tuyệt nhiên không đả động đến căn bệnh sa sút trí tuệ, nhưng trong cuộc sống hằng ngày, những lời nhắc nhở của Lâm Mộc vẫn cứ vô tình vang lên.

Mỗi khi đôi mày Nguyễn Thu Trì vừa khẽ nhíu lại: "Cái U của em..."

Lâm Mộc sẽ lập tức tiếp lời một cách tự nhiên: "USB của em vẫn còn cắm trên máy tính của chị đây."

Nàng rút USB đưa cho Nguyễn Thu Trì. Cô mỉm cười nhận lấy rồi tiếp tục vùi đầu vào đống tài liệu. Thông thường, mỗi khi Nguyễn Thu Trì làm việc, Lâm Mộc đều cố ý giữ yên lặng để không làm gián đoạn mạch suy nghĩ của cô, nhưng hôm nay lại là một ngoại lệ.

Lâm Mộc tiến đến phía sau, khẽ gọi một tiếng "A Nguyễn" rồi mới đặt tay lên vai cô, vòng tay ôm lấy cổ cô: "Sáu giờ chị đi nghe một buổi tọa đàm nên tối nay không ăn cơm cùng em được, lúc về chị sẽ mua đồ ăn khuya cho em nhé."

Nguyễn Thu Trì quay đầu lại, ánh mắt thoáng hiện lên những tia sáng lạ kỳ, cô hỏi: "Là về hội họa sao?"

Lâm Mộc gật đầu thật mạnh: "Ừm."

Nguyễn Thu Trì nhìn nàng không chớp mắt, đáy mắt ẩn chứa một ý vị khó đoán. Lâm Mộc chớp mắt, vì vừa mới nói dối nên lòng có chút chột dạ, nàng bèn cúi xuống hôn nhanh một cái lên má cô.

Nguyễn Thu Trì đưa tay chạm nhẹ vào gương mặt mình, ôn tồn dặn dò: "Chú ý an toàn, về sớm một chút nhé."

"Em yên tâm, hơn tám giờ là chị về rồi." Lâm Mộc cầm túi xách, bắt xe đến trung tâm thể dục – nơi thường xuyên được thuê để tổ chức các sự kiện.

Lúc này, trên cổng lớn của trung tâm treo một tấm băng rôn đỏ rực với dòng chữ: "Nhiệt liệt hoan nghênh Giáo sư Trần – chuyên gia nội thần kinh đến thành phố, thuyết trình chuyên sâu về căn bệnh Alzheimer".

Những buổi tọa đàm về sức khỏe như thế này ở thành phố Giang không thiếu, nhưng đây là lần đầu tiên Lâm Mộc tham gia. Đa số những người có mặt đều là người trung niên và cao tuổi, trong đó phụ nữ chiếm phần lớn.

Lâm Mộc tìm một vị trí khá gần sân khấu ngồi xuống. Nàng vừa mở túi lấy điện thoại ra thì một người phụ nữ hấp tấp đi tới, vô ý đá trúng cổ chân nàng rồi liên tục xin lỗi.

"Xin lỗi, xin lỗi cháu."

Lâm Mộc cúi đầu xoa cổ chân: "Dạ không sao ạ."

Người phụ nữ kia trông chừng bốn, năm mươi tuổi, thấy giữa một hội trường toàn người già bỗng xuất hiện một cô gái trẻ trung như Lâm Mộc thì lấy làm lạ, bà liền ngồi xuống bên cạnh nàng rồi tự nhiên bắt chuyện: "Người nhà cháu cũng có người mắc căn bệnh này sao?"

Lâm Mộc khựng lại một chút: "Vâng ạ."

Chẳng qua không phải là người già, mà là vợ nàng.

Người phụ nữ như tìm được sự đồng cảm, bắt đầu tâm sự: "Mẹ dì phát hiện bị mất trí nhớ đã bảy tám năm nay rồi. Lúc đầu chỉ là hay quên, giờ thì ngày càng nặng, có đôi khi đến cả dì mà bà cũng chẳng nhận ra. Nghe nói ở đây có chuyên gia về diễn thuyết nên dì tranh thủ đến nghe xem sao."

Lâm Mộc đáp gọn lỏn: "Cháu cũng thế."

Dù thái độ của Lâm Mộc khá lãnh đạm, người phụ nữ vẫn rất nhiệt tình. Bà như vừa tìm được một đối tượng để trút bầu tâm sự, cứ thế ngồi bên cạnh nàng nói không ngừng nghỉ.

Kể khổ trước mặt người quen, đôi khi đối phương ngoài mặt không nói gì nhưng trong lòng lại thầm trách mình bất hiếu, rằng "dù sao đó cũng là mẹ cô, người sinh thành dưỡng dục cô. Thế nhưng, trước mặt một người hoàn toàn xa lạ, việc trút bỏ gánh nặng tâm lý lại trở nên dễ dàng hơn nhiều.

"Mẹ dì năm nay 80 rồi, từ khi mắc căn bệnh này, việc tắm rửa hay đi vệ sinh đều phải một tay dì chăm sóc, nếu không bà chẳng biết phải xoay xở thế nào. Đã vậy, bà còn hay đem đồ đạc con cháu hiếu kính vứt hết ra ngoài. Chỉ cần rời mắt một chút là bà ăn uống lung tung, có lần còn tưởng nhầm nước tẩy rửa là nước chanh mà uống vào..."

Dường như cảm thấy tình cảnh quá mức tồi tệ, người phụ nữ lược bớt không kể tiếp, chỉ thở dài: "Giờ cũng chỉ biết cố hết sức để bệnh tình không chuyển biến xấu đi thôi. Người già vất vả cả đời, đáng lẽ giờ là lúc hưởng phúc, vậy mà còn phải chịu tội thế này, nghĩ mà xót xa quá."

Lâm Mộc nghe mà lòng đầy đồng cảm. Nàng và Nguyễn Thu Trì đã bị chia cắt một cách vô lý suốt bấy lâu nay, vừa mới khó khăn lắm mới được đoàn tụ thì Nguyễn Thu Trì lại mắc phải căn bệnh này.

Nỗi tự trách một lần nữa bủa vây lấy Lâm Mộc. Nàng tự hỏi tại sao ngày đó mình lại biến mất? Nếu có thể quay lại quá khứ, nàng tình nguyện vĩnh viễn không quen biết Nguyễn Thu Trì, có lẽ như vậy mọi chuyện đã không xảy ra, và Nguyễn Thu Trì cũng sẽ không lâm bệnh. Thậm chí, nàng còn lo sợ liệu bố mẹ mình có xu hướng mắc bệnh này hay không...

Thấy Lâm Mộc im lặng, đôi lông mày cứ dần nhíu chặt lại thành một chữ "Xuyên" (川), người phụ nữ tưởng rằng người thân trong nhà nàng cũng lâm vào tình cảnh tương tự nên tiếp tục: "Hy vọng trong tương lai, y học có thể chữa khỏi căn bệnh mất trí này. Chứ nếu sau này dì mà mắc bệnh, cuộc sống không thể tự lo liệu, lại còn làm liên lụy đến con cái, dì thà lẳng lặng tìm một nơi nào đó để tự kết liễu cho xong."

"Cộp!"

Chiếc điện thoại từ tay Lâm Mộc rơi tuột xuống, nện mạnh trên sàn đất. Gương mặt nàng bỗng chốc trắng bệch không còn một giọt máu.

Người phụ nữ vội khom lưng nhặt điện thoại giúp nàng, ngẫm nghĩ một chút rồi khẽ phân trần đầy áy náy: "Dì chỉ đang nói về chính mình thôi, chứ dì không có ý định bỏ mặc mẹ mình đâu."

Lâm Mộc đón lấy điện thoại trong sự hoảng loạn. Nhìn vết nứt trên màn hình, nàng lại liên tưởng đến căn bệnh không thể chữa khỏi của Nguyễn Thu Trì, đôi môi nàng run rẩy: "Cháu hiểu ý dì mà."

Thấy biểu cảm của Lâm Mộc dịu đi đôi chút, người phụ nữ lo lắng hỏi: "Cháu không sao chứ? Trên mặt ra nhiều mồ hôi lạnh quá."

Lâm Mộc rút khăn giấy lau đi những giọt mồ hôi lấm tấm, lúc này nàng mới chợt nhận ra lưng mình cũng đã ướt đẫm tự bao giờ. Nàng nở một nụ cười thảm hại: "Cháu không sao."

Chỉ là nàng bị dọa sợ rồi. Nàng tự nhủ mình không nên rời khỏi Nguyễn Thu Trì dù chỉ nửa bước.

Người phụ nữ vừa rồi đã trút ra một tràng tâm sự, giờ theo lẽ lịch sự liền hỏi han ngược lại: "Tiểu cô nương, là ông bà nội hay ông bà ngoại của cháu mắc bệnh này thế?"

Lâm Mộc lắc đầu: "Đều không phải."

Thấy người phụ nữ vẫn tò mò muốn hỏi tiếp, nàng không đáp lời nữa. Những ngày qua nàng đã tra cứu tài liệu rất kỹ, nhưng vì thông tin quá hỗn tạp nên mới phải cất công đến nghe chuyên gia đầu ngành thuyết giảng để xác thực.

Trên đài, tiếng microphone vang lên, buổi tọa đàm với chủ đề "Quan tâm người bệnh sa sút trí tuệ" chính thức bắt đầu. Chuyên gia bắt đầu giảng giải từ hội chứng Alzheimer, các dấu hiệu tiền đề, cách phòng ngừa cho đến việc chăm sóc bệnh nhân. Suốt buổi, Lâm Mộc tập trung cao độ, ngay cả thời đi học nàng cũng chưa từng nghiêm túc đến thế.

"Trong giai đoạn đầu của bệnh, nhất định phải cho người bệnh tiếp xúc nhiều với xã hội."

Nguyễn Thu Trì bấy lâu nay lại rất ít khi ra ngoài, cô cứ mãi lặng lẽ nhốt mình trong không gian riêng. Lâm Mộc cau mày, cúi đầu ghi chép không ngừng nghỉ.

"Triệu chứng rõ rệt nhất ở giai đoạn đầu là suy giảm trí nhớ và khả năng phán đoán. Người nhà có thể cho họ mang theo thông tin cá nhân bên người, dán nhãn lên các vật dụng, thường xuyên xem ảnh gia đình."

Nàng thầm nghĩ khả năng phán đoán của Nguyễn Thu Trì vẫn ổn, đôi lông mày đang nhíu chặt của nàng mới khẽ giãn ra một chút.

"Khi tình trạng trở nặng, đây sẽ là lúc thử thách sự kiên nhẫn của người thân. Trong quá trình chung sống, nhất định phải dỗ dành người bệnh. Về ăn uống và trang phục, đừng đưa ra quá nhiều lựa chọn mà hãy để họ duy trì những thói quen cũ."

Phần cuối cùng là cách ngăn chặn bệnh tình chuyển biến xấu: "Quan trọng nhất là tránh để phần đầu bị tổn thương. Bộ não người bệnh vốn đã có tổn hại nên tuyệt đối không được để bị chấn thương thêm. Ngoài ra, cần duy trì vận động nhẹ nhàng định kỳ hằng ngày, thực hiện chế độ ăn ít chất béo, nhiều rau củ, quả mọng và các loại hạt..."

Tọa đàm kết thúc khi đã gần 8 giờ tối. Lâm Mộc vội vã muốn chạy ngay về nhà, nào ngờ người phụ nữ kia lại đi cùng đường với nàng.

Bà ta hỏi: "Cháu cũng ở khu Bạc Hồ Nhã Hiên sao?"

Lâm Mộc đáp: "Đúng vậy ạ."

Bà ta hào hứng: "Trùng hợp quá, chúng ta cùng đường rồi. Hay là lưu lại phương thức liên lạc đi, lần sau có buổi tọa đàm nào thì mình cùng đi."

Lâm Mộc thất thần trao đổi liên lạc nhưng khéo léo từ chối lời đề nghị đi chung. Nói nàng yếu đuối cũng được, trốn tránh thực tại cũng xong, lúc này nàng không muốn nghe thêm bất cứ điều gì về căn bệnh mất trí nữa, nàng chỉ muốn nhanh chóng trở về bên cạnh Nguyễn Thu Trì.

Thấy nàng cuống quýt nhìn điện thoại liên tục, tài xế taxi tưởng nhà nàng có chuyện gấp nên an ủi: "Tiểu cô nương, tôi sẽ lái nhanh hơn một chút."

Lâm Mộc xuống xe trước cổng khu chung cư, cố gắng điều chỉnh lại nhịp thở cho bình ổn. Nàng tạt vào tiệm Trần Ký mua một phần bánh bao nước rồi mới về nhà.

Nguyễn Thu Trì đang ngồi trên sofa xem tivi, nhưng ánh mắt lại trống rỗng đến lạ kỳ. Ánh mắt ấy cần một ngọn lửa để thắp sáng, và Lâm Mộc chính là ngọn lửa ấy. Chỉ là chưa kịp nhìn thấy sự rạng rỡ trở lại trong đôi mắt cô, nàng đã lao đến ôm chặt lấy cô.

Nguyễn Thu Trì bị ôm bất ngờ, cảm nhận được lưng áo Lâm Mộc ướt đẫm mồ hôi thì không kịp nghĩ ngợi gì, vội vàng dỗ dành: "Đừng sợ."

Lâm Mộc tựa như người chết đuối vừa trồi lên mặt nước, tham lam hít hà mùi hương quen thuộc trên người cô. Nàng chợt bật cười, cảm thấy mình thật ngốc. Nguyễn Thu Trì hiện giờ mới chỉ ở giai đoạn đầu, chắc chắn cô sẽ không làm điều gì dại dột. Và sau này, nàng cũng sẽ không để cô làm điều gì dại dột.

Thấy Lâm Mộc cuối cùng cũng bình tĩnh lại, Nguyễn Thu Trì mới thử hỏi: "Chị gặp phải người xấu sao?"

Cô vốn chỉ là đoán mò, không ngờ Lâm Mộc thật sự gật đầu: "Gặp phải người xấu."

"Gặp lúc bắt xe sao chị?" Giọng Nguyễn Thu Trì khẽ run lên, lộ rõ vẻ bất an. Cô đưa tay v**t v* gương mặt Lâm Mộc, rồi ôm nàng thật chặt, dịu dàng dỗ dành: "Đừng sợ, giờ trên taxi đều có định vị và camera cả, chúng ta có thể báo cảnh sát, kẻ xấu đó..."

"Kẻ xấu đó hiện tại đang ôm chị nè." Lâm Mộc vùi đầu vào cổ cô, giọng nói nghẹn lại.

Nguyễn Thu Trì sững người, rồi lập tức mỉm cười dịu dàng. Trái tim cô vừa rồi như bị treo ngược lên, cứ thế bị Lâm Mộc trêu đùa một phen. Cô như muốn trừng phạt, nâng mặt Lâm Mộc lên rồi đặt vào đó một nụ hôn nồng cháy chẳng chút kiêng dè.

Lâm Mộc nhắm mắt lại. Nàng yêu sự tiếp xúc thân mật này, vì chỉ khi đó nàng mới cảm nhận rõ rệt sự hiện diện và hơi ấm của Nguyễn Thu Trì.

Sau nụ hôn, lồng ngực Nguyễn Thu Trì khẽ phập phồng, cô th* d*c hỏi: "Rốt cuộc là có chuyện gì?"

"Điện thoại chị bị hỏng rồi." Lâm Mộc lấy điện thoại ra, trên màn hình là một vết nứt dài.

Nguyễn Thu Trì hơi ngạc nhiên. Vừa rồi Lâm Mộc lao vào ôm cô như thể sợ cô biến mất, hoàn toàn không giống phản ứng khi chỉ bị hỏng một chiếc điện thoại. Cô nói: "Gần đây trên trang chủ vừa ra mẫu mới, em cũng đang muốn đổi máy, lát nữa mình mua một đôi, chắc ngày mai là nhận được thôi."

Lâm Mộc: "Ừm. Mà em vẫn chưa ăn cơm sao?" Trên bàn chẳng có dấu vết gì của một bữa tối đã dùng.

Nguyễn Thu Trì chỉ tay vào túi bánh bao: "Biết chị sẽ mua nên em để dành bụng để ăn cùng chị đấy."

Lâm Mộc bất đắc dĩ lấy bánh bao ra đĩa. Những chiếc bánh bao nước vỏ mỏng tang còn bốc khói nghi ngút nhưng đã hơi xẹp xuống, trông không còn bắt mắt như lúc mới ra lò.

Nguyễn Thu Trì lấy bát nhỏ, rót thêm chút giấm thơm rồi đưa đũa cho Lâm Mộc, khẽ hỏi như đang tán gẫu: "Hôm nay tọa đàm nói về chủ đề gì thế chị?"

Lâm Mộc khựng lại khi đang định chấm bánh bao vào giấm, nàng đáp: "Ừm chủ đề là làm sao để tìm kiếm cảm hứng hội họa trong cuộc sống."

Nguyễn Thu Trì gật đầu: "Vậy họ bảo tìm thế nào?"

Lâm Mộc có cảm giác như đang bị giáo viên kiểm tra bài cũ. Nàng biết Nguyễn Thu Trì thừa hiểu nàng không hề đi hội đàm vẽ tranh, liền ngước mắt nhìn sâu vào cô: "Tìm trên người mình yêu."

Nguyễn Thu Trì hơi ngẩn ra, rồi cười bảo: "Mau ăn đi thôi, bánh bao nước này nguội là mất ngon đấy."

Bánh bao nước vốn nhỏ nên hai người ăn loáng cái đã hết. Cảm thấy hơi ngấy, Lâm Mộc đi gọt một đĩa hoa quả thập cẩm. Hai người mỗi người một chiếc nĩa, vừa ăn vừa xem tivi.

Nguyễn Thu Trì đặt hàng điện thoại trên website xong liền mở một tệp hồ sơ ra, có chút mong chờ nói: "Đây là chương mới em vừa viết xong hôm nay, chị xem giúp em xem có chỗ nào ổn không nhé."

Lâm Mộc đã thuộc lòng toàn bộ nội dung trước đó, vì mỗi ngày, nàng luôn là người đầu tiên đọc bản thảo của cô.

Nàng tỉ mỉ đọc xong từng câu từng chữ, trước tiên dành lời khen ngợi cho diễn biến cốt truyện rồi mới bắt đầu chỉ ra những điểm chưa ổn.

"Chỗ này chị thấy hơi khó hiểu. Theo những gì em viết trước đó, hung thủ luôn gây án ngay dưới mí mắt cảnh sát, rõ ràng là muốn thách thức chính quyền. Vậy thì hắn sẽ không dại gì để lại những chứng cứ mang tính chỉ hướng lộ liễu thế này."

"Chỗ đó là một cái hố đấy. Tình tiết này em cố ý để người đọc nảy sinh hoài nghi, sau đó sẽ có một cú lật kèo (twist) cực kỳ lớn."

"Hóa ra là lật kèo, vậy thì không vấn đề gì rồi."

Nguyễn Thu Trì tin tưởng tuyệt đối vào nhận xét của Lâm Mộc. Cô sao lưu rồi đăng tải chương mới lên, nhưng lại thấy Lâm Mộc có vẻ ngập ngừng muốn nói lại thôi.

"A Nguyễn, hay là em cứ thong thả thôi. Nếu câu chuyện này đã định hình rồi thì có thể tạm thời không cần viết nữa..." Lâm Mộc thực tâm muốn Nguyễn Thu Trì được nghỉ ngơi.

Nguyễn Thu Trì nghiêm túc đáp: "Nếu không viết, em sẽ chẳng biết làm gì cho hết ngày, đại não không hoạt động sẽ càng dễ bị rỉ sét hơn."

Lâm Mộc cúi đầu suy nghĩ một hồi: "Vậy em nhất định phải lượng sức mà làm. Mỗi ngày em nên hoạt động nhiều hơn, đừng cứ mãi nhốt mình trong thư phòng. Sau này chúng mình phải thường xuyên ra ngoài đi dạo, đi xem phim, nghe nhạc kịch hay ra công viên hóng gió."

"Đi bộ sau ăn, sống lâu trăm tuổi." Nguyễn Thu Trì bày ra bộ dạng ngoan ngoãn nghe lời, hỏi: "Giờ chúng mình xuống lầu tản bộ nhé?"

Lâm Mộc bỗng nảy sinh nỗi sợ mơ hồ với việc xuống lầu. Nàng sợ lại chạm mặt người phụ nữ kia, sợ phải nghe bà ta lải nhải về căn bệnh mất trí, và càng sợ bà ta sẽ vô tình gợi nhắc điều gì đó với Nguyễn Thu Trì.

Nàng bảo: "Muộn lắm rồi, với lại hôm nay trời trở lạnh. Chúng mình chơi trò chơi đi, chơi xong rồi đi ngủ."

Nguyễn Thu Trì tò mò: "Trò chơi gì thế?"

Lâm Mộc cười hì hì: "Đố vui hại não. Em ra câu đố cho chị đoán, chị thua thì phải hôn em một cái."

Nguyễn Thu Trì gật đầu: "Được."

Nguyễn Thu Trì còn cẩn thận tô thêm son môi. Chơi được nửa tiếng, trên mặt Lâm Mộc đã in đầy dấu môi đỏ chót. Nàng đành tạm thời đổi luật: "Lần này đổi quy tắc nhé, phải thắng mới được hôn."

Bằng không Nguyễn Thu Trì cứ giả vờ thua mãi. Đến cả mấy câu đố kiểu như "Vẽ thì tròn, viết thì dài, đông thì ngắn, hạ thì dài" (là mặt trời) mà học sinh tiểu học cũng biết, cô cũng cố ý nghiêng đầu nghĩ ngợi một hồi rồi bảo không đoán ra.

Nguyễn Thu Trì nén cười, tiếp tục chiều theo trò chơi của Lâm Mộc. Hồi mới chẩn đoán ra bệnh, bác sĩ đã dặn cô nên chơi nhiều trò chơi trí tuệ, mà chơi giải đố thế này... rõ ràng là không thể trí tuệ hơn được nữa.

Dù quy tắc đã thay đổi nhưng Nguyễn Thu Trì vẫn thắng nhiều thua ít. Cứ hôn đi hôn lại mãi cũng không phải cách, đôi má Lâm Mộc nóng bừng lên, nàng lại đổi luật lần nữa: "Thắng liên tiếp năm lần thì được hôn sâu, nhưng nếu thua một lần là phải tính lại từ đầu."

Đôi mắt Nguyễn Thu Trì sáng rực lên: "Thế thắng bao nhiêu lần thì được đi ngủ?"

Mặt Lâm Mộc đỏ bừng. Nàng vốn đã bị những nụ hôn của Nguyễn Thu Trì làm cho rạo rực, chỉ là trong đầu vẫn còn ghi nhớ lời khuyên của chuyên gia. Hiện tại, nửa phần thân thể là lý trí lạnh lùng, muốn phải thật điều độ; nửa phần còn lại là hơi ấm rạo rực, muốn được cuộn tròn đi ngủ cùng cô.

Nàng đáp: "Chờ thêm lát nữa đã."

Nguyễn Thu Trì lại sáp lại gần, dường như đã quẳng hết mọi sự rụt rè sang một bên, cô đưa tay vòng qua cổ Lâm Mộc: "Lâm Mộc, em muốn ngay bây giờ cơ."

Lâm Mộc: "..."