Thời tiết bắt đầu vào hè, cái nóng dần hầm hập cộng thêm bầu không khí ngột ngạt, rạn nứt trong gia đình khiến Mạnh Hiểu – chị dâu của Nghiêm Lung – quyết định đưa con gái Hân Di về sống tại nhà cũ ở trấn Phong Hoa.

Mạnh Hiểu vốn học ngành kế toán. Sau khi tốt nghiệp, cô đến Nam Thành vừa làm việc vừa yêu đương, rồi kết hôn với Nghiêm Thụy năm 23 tuổi. Như một lẽ tự nhiên, cô trở thành kế toán cho chuỗi cửa hàng ăn uống của gia đình chồng, nhận mức lương bốn nghìn mỗi tháng và duy trì công việc bình lặng đó cho đến tận bây giờ.

Thấy cô em chồng ôn thi công chức quá vất vả, Mạnh Hiểu từng khuyên Nghiêm Lung rằng nếu không được thì về quản lý cửa tiệm của gia đình, sống đời bình lặng, đợi đến khi kết hôn rồi mới tính tiếp chuyện công việc. Thế nhưng, cô em chồng vốn tính lầm lì, chỉ biết "vâng dạ" ấy lại kiên quyết phản đối: "Công việc sao có thể xếp sau chuyện kết hôn được?"

Lúc đó, Mạnh Hiểu chỉ nghĩ Nghiêm Lung tính tình đơn thuần và cứng nhắc. Bản thân cô từ nhỏ đã thấm nhuần giáo dục truyền thống từ cha mẹ: "Con gái phải lấy gia đình làm trọng." Còn gia đình ở đây là của ai thì cha mẹ cô cũng nói rõ: "Đừng lo cho bố mẹ nhiều, hãy lo vun vén gia đình nhỏ của con, chăm sóc chồng con, hiếu thuận với cha mẹ chồng và giữ mối quan hệ tốt với cô em chồng là được." Hai vợ chồng nhà họ Mạnh thật không hổ danh là hậu duệ của Mạnh Tử và Khổng Tử; Mạnh Hiểu cứ thế mang theo lời dạy bảo ấy mà làm dâu nhà họ Nghiêm.

Thực tế, trước đây cả nhà thường ăn cơm ngay tại cửa hàng cho tiện lợi. Nhưng từ khi Nghiêm Lung về quê ôn thi, cha mẹ chồng bàn bạc và quyết định tạo ra một nhiệm vụ cho con gái để cô không bị trầm uất vì suốt ngày giam mình trong phòng. Cả nhà khôi phục thói quen về trấn Phong Hoa ăn cơm cốt để Nghiêm Lung cảm thấy mình còn có giá trị với gia đình.

Mạnh Hiểu nhìn vào sự chu đáo đó mà tự thuyết phục bản thân rằng mình không gả nhầm nhà. Gia đình họ Nghiêm và họ Mạnh có cùng hệ giá trị: coi trọng tình thân, để ý đến lòng tự trọng và tương lai của từng thành viên, luôn ủng hộ nhau không lời oán thán. Thế nhưng, dù cha mẹ chồng hay cô em chồng có tốt đến đâu, cũng không thể bù đắp nổi nỗi đau khổ khi Nghiêm Thụy lộ nguyên hình sau khi cưới.

Trong công ty ăn uống của gia đình, mẹ chồng Vương Hồng Quyên là người đại diện pháp luật, bố chồng Nghiêm Hưng Bang là giám đốc, còn Nghiêm Thụy giữ chức phó giám đốc. Theo lẽ thường, Nghiêm Thụy phải là người gánh vác việc điều hành, nhưng anh ta chỉ treo danh cho có lệ, đi làm theo kiểu ba ngày đánh cá, hai ngày phơi lưới.

Từ khi Mạnh Hiểu mang thai bé Hân Di, Nghiêm Thụy bắt đầu lún sâu vào những cuộc vui đêm hôm. Hết hộp đêm ở Nam Thành, rồi lên tận Thượng Hải. Những lời đồn thổi về việc Nghiêm Thụy ôm ấp những cô gái trẻ đẹp, chơi bời trác táng bắt đầu truyền đến tai Mạnh Hiểu. Vậy mà mỗi khi về nhà, anh ta lại trưng ra bộ mặt người đàn ông mẫu mực, giả vờ mệt mỏi vì công việc giao tế nhưng vẫn hết lòng lo cho vợ con.

Mạnh Hiểu từng định bàn bạc với cha mẹ đẻ, nhưng sợ họ lo lắng nên lại thôi. Sống nơi đất khách quê người, bạn bè không có, cô chẳng biết bày tỏ cùng ai, chỉ đành tự trấn an mình: Thôi thì cứ sống lay lắt qua ngày cũng được, miễn là thời gian cứ thế trôi đi bình yên. Duy chỉ có một điều khiến cô thấp thỏm: Cả bố chồng và chồng đều khao khát có một đứa con trai.

Cơn ác mộng ập đến bất ngờ khi một cô gái mang thai năm tháng tìm đến tận nơi, tuyên bố con cô ta không thể không có cha. Mạnh Hiểu, lúc đó cũng đang mang thai hai tháng, bàng hoàng hỏi: "Cô muốn cái gì?"

Cô gái kia thản nhiên đáp rằng chẳng muốn gì cả, chỉ hy vọng nhà họ Nghiêm nhận đứa trẻ, vì theo luật pháp, con ngoài giá thú cũng có quyền thừa kế ngang bằng. Đó cũng chính là ý đồ của Nghiêm Thụy: "Cô cứ nhắm mắt cho qua đi. Tôi thừa sức nuôi cả hai người phụ nữ, đều là con tôi cả, tôi không thể không có trách nhiệm."

Mạnh Hiểu đã khóc, đã suy sụp, đã làm mình làm mẩy, nhưng Nghiêm Thụy chỉ buông một câu lạnh lùng: "Cô ta mang thai con trai, cô cũng biết cha mẹ tôi mong có cháu đích tôn đến mức nào mà."

Mạnh Hiểu bàng hoàng nhìn người chồng từng là tri kỷ của mình: Tại sao những chuyện đồi bại qua miệng anh ta lại trở thành biểu hiện của sự trách nhiệm và hiếu thảo? Nghiêm Thụy còn trơ trẽn bảo rằng nếu cô cũng sinh được con trai thì càng tốt, hai anh em sau này sẽ cùng nhau bảo vệ chị gái Hân Di.

Mạnh Hiểu rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan. Ly hôn thì một tay dắt con, một tay ôm bụng bầu, cô biết lấy gì mà nuôi chúng? Để con lại nhà họ Nghiêm thì cô không đành lòng. Mà không ly hôn thì ngày ngày phải nuốt cục tức này vào lòng, rồi chẳng biết sau này Nghiêm Thụy còn rước thêm bao nhiêu người về nữa.

Càng nghĩ càng quẩn, Mạnh Hiểu âm thầm đi xét nghiệm giới tính thai nhi. Khi nhận được kết quả là con trai, cô sững sờ một giây rồi lập tức thấy mình như được tiếp thêm sức mạnh. Với tư tưởng mẫu bằng tử quý, cô đem tờ báo cáo cho cha mẹ chồng và chồng xem. Cả nhà mừng rỡ ra mặt, bố chồng Nghiêm Hưng Bang còn hào phóng thưởng ngay cho cô một bao lì xì năm vạn.

Mạnh Hiểu cứ thế giả câm vờ điếc cho đến khi bụng ngày một lớn rõ. Đến tháng thứ năm, cô chủ động xin phép bố chồng Nghiêm Hưng Bang cho mình về lại nhà cũ ở trấn Phong Hoa dưỡng thai, tiện thể chăm sóc con gái lớn. Nhưng thực chất, lý do lớn nhất là cô không thể bình tĩnh đối mặt với Nghiêm Thụy được nữa. Một mặt, cô không muốn đẩy chồng mình lún sâu hơn về phía người tình; mặt khác, cứ hễ nhìn thấy anh ta là cô lại thấy tâm phiền ý loạn, ghê tởm khôn cùng. Hai người ở cạnh nhau, không im lặng gượng gạo thì cũng là cãi vã nảy lửa. Mà Mạnh Hiểu vốn tính tình mềm mỏng, chẳng phải hạng người giỏi đôi co, nên cô chọn cách lánh mặt.

Lần này, khi tay xách nách mang đồ đạc chuẩn bị về quê, Mạnh Hiểu tình cờ lại đặt đúng xe của Vương Nghiên Nghiên. Cô nàng môi giới với chiếc sơ mi trắng và tóc đuôi ngựa lần này không hề hủy đơn, ngược lại còn xông xáo giúp cô khuân đồ. Trên đường đi, Nghiên Nghiên mua kem cho bé Hân Di, rồi gãi đầu đầy áy náy: "Chị Mạnh, lần trước là do em ngại, không muốn để người quen biết mình đi chạy xe công nghệ nên mới cho chị leo cây, chị đừng giận em nhé."

"Không sao đâu, em khách sáo quá." Mạnh Hiểu khẽ đáp, nhưng thần sắc cô không tốt, quầng thâm dưới mắt hiện rõ vẻ mệt mỏi vì mất ngủ lâu ngày. Khi thấy Nghiên Nghiên quan sát mình, cô lảng sang chuyện khác: "Em chẳng phải làm môi giới sao? Có phải do văn phòng rảnh việc nên em tranh thủ chạy thêm không?"

Vương Nghiên Nghiên cười hừ một tiếng, định bụng sẽ dùng cách nói lấp l**m như mọi khi. Nhưng chợt nhớ đây là chị dâu của Nghiêm Lung, ngón tay côsiết chặt vô lăng, ngập ngừng: "Dạ... cũng đại loại thế ạ." —— Rốt cuộc, cô nàng vẫn chưa đủ dũng khí để thừa nhận mình hiện tại chỉ là một tài xế xe công nghệ chính hiệu.

"Có chị về ở cùng, chắc Nghiêm Lung vui lắm." Nghiên Nghiên bâng quơ nói, "Một mình cô ấy ở căn nhà gỗ đó, phía sau lại là dãy nhà trống, không biết có sợ không."

"Nó không sợ đâu. Nghiêm Lung nhìn thì văn nhược thế thôi chứ thực ra lại thích ở một mình. Lúc nó mới về, cả nhà muốn nó ở căn hộ trong nội thành cho tiện, nhưng nó cứ khăng khăng muốn về đây bầu bạn với cô út, phần vì sợ nhà cũ không ai trông nom sẽ mau xuống cấp, nên cả nhà mới đồng ý." Giọng Mạnh Hiểu nhu hòa, chậm rãi, mang nét tinh tế uyển ước đặc trưng của phụ nữ phương Nam chứ chẳng giống người Sơn Đông chút nào.

Cách nói chuyện này làm Nghiên Nghiên nhớ đến Nghiêm Lung, thế là hai người bắt đầu bàn luận về cô em chồng nhiều hơn. Mạnh Hiểu kể rằng cuối tuần này Nghiêm Lung có kỳ thi biên chế sự nghiệp, chắc hẳn mấy ngày nay lại bắt đầu điên đảo ngày đêm để ôn tập.

"Cô ấy vẫn giữ thói quen nước đến chân mới nhảy à?" Nghiên Nghiên cười, "Nhưng em cảm giác cô ấy không thực sự thích việc thi cử công chức này lắm."

"Đúng là không thích." Mạnh Hiểu vốn đã nhận ra từ sớm, "Chỉ là vì muốn có một công việc ổn định nên mới ép mình vào khuôn khổ thôi. Có khi ngồi vào bàn nửa tiếng làm đề, thì lại ngồi ngẩn người hết nửa tiếng, rồi nghịch điện thoại cả tiếng đồng hồ. Chị thấy cũng khó nói lắm, dù sao nó cũng là sinh viên chính quy, còn chị ngày xưa chỉ học cao đẳng." Mạnh Hiểu vì lo cho em chồng mà nói hơi nhiều, rồi chợt nhận ra mình lỡ lời, sợ để người ngoài nắm được điểm yếu.

Nhưng Vương Nghiên Nghiên lập tức trấn an: "Em với Nghiêm Lung không phải bạn bè bình thường đâu, chị Mạnh cứ yên tâm."

Mạnh Hiểu mỉm cười ngại ngùng, ôm bé Hân Di đang dán mắt vào điện thoại: "Cũng may có nó phụ đạo mà thành tích của Hân Di mới khá lên được. Chị chỉ lo nó cứ phí hoài thời gian thế này, không yêu đương cũng chẳng màng kết hôn... Em biết đấy, tuổi xuân của con gái qua đi nhanh lắm."

"Dạ... chuyện yêu đương kết hôn đâu có cưỡng ép được. Mà cứ cho là kết hôn đi, có mấy đôi là vẹn toàn đến cuối đâu. Chẳng thế mà bây giờ ly hôn nhiều quá, người ta mới phải đặt ra cái 'thời gian bình tĩnh' để giảm bớt nóng vội đấy thôi." Nghiên Nghiên vừa bẻ lái xuống đường cao tốc, hướng về trấn Phong Hoa. Cô nàng không ngờ câu nói của mình lại chạm đúng tâm sự của Mạnh Hiểu. Sắc mặt chị dâu Nghiêm Lung chùng xuống, cuối cùng khẽ lắc đầu: "Đôi khi chị thấy, phụ nữ trẻ chúng ta bây giờ sống còn chẳng tiêu sái, tự tại được như cô út Nghiêm Hoa."

Xe băng qua cây cầu đá năm nhịp, luồn lách qua những con ngõ nhỏ rồi dừng lại trước cửa sau nhà Nghiêm Lung. Vừa bấm còi, Nghiêm Lung đã ló đầu ra. Thấy chị dâu và Vương Nghiên Nghiên cùng xuất hiện, cô khẽ cúi đầu tránh ánh mắt của Nghiên Nghiên: "Để em chuyển đồ cho."

Mạnh Hiểu bụng mang dạ chửa vẫn khách sáo định tự làm, nhưng bị Nghiên Nghiên gạt sang một bên: "Kìa, với tụi em mà chị còn khách sáo gì nữa?"

Cô nàng mở cốp xe, định xách chiếc vali thì Nghiêm Lung cũng đưa tay ra cùng lúc. Đầu ngón tay hai người chạm vào nhau, rồi cả hai đồng thời rụt lại. Cuối cùng, Vương Nghiên Nghiên lên tiếng sắp xếp: "Cô bê cái thùng nhựa lặt vặt kia đi, mấy món nặng cứ để tôi."

Nghiêm Lung gật đầu, ôm thùng nhỏ bước nhanh vào sân. Vương Nghiên Nghiên tay xách nách mang, loáng một cái đã xếp gọn đồ đạc vào phòng Mạnh Hiểu. Lúc quay ra, cô nàng lại đụng mặt Nghiêm Lung ngay cửa. Cô nàng lách sang trái, Nghiêm Lung cũng sang trái; cô nàng bước sang phải, Nghiêm Lung cũng sang phải. Cuối cùng, Nghiên Nghiên đưa tay ấn nhẹ vào hai vai Nghiêm Lung, kéo cô vào phòng: "Nào, mời tiểu thư đi trước."

"Cô cứ khách sáo như vậy làm gì." Nghiêm Lung nói nhỏ. Cô nhớ lại hôm nọ ở nhà bà thím Tư, sau khi dọn dẹp xong, chiếc sơ mi trắng của cả hai đều lấm lem và bết dính mồ hôi. Lúc trở lại xe, mỗi người cầm một tờ khăn ướt lau mặt trước gương chiếu hậu, Nghiên Nghiên thấy gò má trái của cô dính vết bẩn lau mãi không sạch, đã trực tiếp đưa tay lau cho cô rất lâu. Khi đó Nghiêm Lung nói "Cảm ơn", và Nghiên Nghiên cũng đáp "Với tôi mà cô khách sáo thế làm gì". Nói là không khách sáo, nhưng suốt dọc đường về, cả hai gần như chẳng nói với nhau câu nào, vì sợ sẽ vô tình đâm thủng lớp màng mỏng manh đang che đậy tâm tư giữa hai người.

"Ừm... Tương Linh đã hẹn với mẹ cậu ấy rồi, tối thứ Năm tụi mình qua nhà cậu ấy nhé?" Nghiêm Lung hỏi, chỉ khi nói về chuyện chính sự, cô mới bớt vẻ nhạy cảm.

"Được chứ." Nghiên Nghiên đáp, rồi đi ra sân rửa tay, tiện miệng hỏi xem có nước gì uống không.

Nghiêm Lung lạch bạch chạy theo sau, định lấy chai nước lọc trong tủ lạnh nhưng sực nhớ ra điều gì, cô lại rót một ly nước ấm. Cô vừa đi vừa dùng tay quạt cho bớt nóng rồi đưa cho Nghiên Nghiên, sau đó cả hai cùng ngồi dưới bóng râm trong sân vườn hóng mát.

"Sao cô biết?" Nghiên Nghiên cười hỏi.

"Dạ... hôm nọ thấy cô không uống nước đá, chỉ muốn uống nước ấm thôi." Nghiêm Lung lí nhí đáp.

Mạnh Hiểu bưng đĩa hoa quả ra mời Vương Nghiên Nghiên, đúng lúc ấy cô chị dâu chợt nhận ra giữa cô em chồng và người mà cô út Nghiêm Hoa vẫn thường gọi là "kẻ từ nhỏ đã bắt nạt Nghiêm Lung" đang tồn tại một bầu không khí cực kỳ quái dị.

Cô bất giác nhớ lại ngày hôm đó, khi cô gái mang thai kia ngồi đối diện với mình, thốt ra câu "Cùng bất hạnh vì yêu chung một người đàn ông", sự im lặng bao trùm lấy hai người họ lúc bấy giờ cũng mang một sắc thái tương tự như thế này.

Vương Nghiên Nghiên uống cạn nửa ly nước ấm, ăn thêm mấy quả cà chua bi rồi vỗ tay đứng dậy cáo từ để về làm việc. Nghiêm Lung vội đứng lên tiễn cô bạn ra tận cửa. Cô đứng tựa vào khung cửa, một tay bám chắc, tay kia khẽ siết lại đầy ngập ngừng. Cái vẻ muốn nói lại thôi của cô em chồng càng khiến Mạnh Hiểu thấy kỳ lạ hơn.

Vương Nghiên Nghiên cũng có vẻ lề mề không nỡ rời đi. Cô nàng bước ra khỏi ngưỡng cửa, rồi lại quay đầu lại, vừa nhìn Nghiêm Lung vừa khẽ cắn môi: "Cái đó... À, Nghiêm Lung này, thứ Năm gặp nhé, tối tôi qua đón cô."

"Vâng." Nghiêm Lung vô thức rướn người về phía trước thêm một chút, nhưng quán tính khiến cô mất thăng bằng. Trong lúc chật vật suýt ngã khỏi bực cửa, cô được Vương Nghiên Nghiên nhanh tay đỡ lấy.

Vương Nghiên Nghiên khẽ lườm cô một cái: "Kìa, chậm chút chứ." Giọng nói của cô nàng lúc này chẳng còn chút dứt khoát, nồng nhiệt như lúc lái xe, ngược lại cứ mềm mỏng, vương vấn một cách lạ kỳ. "Tôi đi đây." Cuối cùng cô nàng buông một câu nhỏ nhẹ.

Mạnh Hiểu ngồi trong sân vườn không kìm được mà nhổm người dậy, ánh mắt xuất thần dõi theo hai người đứng nơi ngưỡng cửa.

Sau khi Vương Nghiên Nghiên đã đi khuất hẳn, Nghiêm Lung vẫn đứng chôn chân nơi ngưỡng cửa, ánh mắt ngẩn ngơ dõi theo bóng dáng ấy một hồi lâu như kẻ mất hồn.

Mạnh Hiểu nãy giờ vẫn quan sát từ trong sân, cuối cùng không nhịn được mà nhổm người lên tiếng: "Vương Nghiên Nghiên nói cô ấy với em không phải bạn bè bình thường, xem ra quan hệ hai đứa... tốt nhỉ? Cô ấy thực sự là khuê mật của em à?

"Dạ?" Nghiêm Lung giật mình bừng tỉnh trước câu hỏi của chị dâu, gương mặt vẫn còn nét thẫn thờ chưa kịp thu lại. Cô lắp bắp: "À... thì cũng coi là khuê mật đi ạ."

Câu trả lời rối bời tung ra từ cái đầu óc đang mụ mẫm của Nghiêm Lung khiến Mạnh Hiểu chấn động đến mức trợn tròn mắt nhìn cô em chồng, trong lòng thầm tự hỏi liệu hai đứa này có đang chơi trò nhập vai kỳ quái nào không.