Thứ Năm cuối cùng cũng đến. Năm giờ chiều, Vương Nghiên Nghiên trút bỏ bộ vest công sở khô khan, thay bằng chiếc áo sơ mi hở vai viền lá sen điệu đà cùng chiếc quần dài màu đỏ rực rỡ. Cô nàng suy tính kỹ rồi: so về độ nghiêm túc, chắc chắn không ai qua mặt được mẹ của Hàn Tương Linh – vị Phó cục trưởng đương nhiệm; so về sự già đời, cô nàng cũng chẳng bằng một Hàn Tương Linh đã lăn lộn nhiều năm. Vì vậy, để không bị lép vế về khí trường, cô nàng quyết định dùng sắc đỏ rực rỡ và những đường bèo nhún điệu đà để giành thế thượng phong.

Trước khi đi, cô nàng còn đứng trước gương tỉ mỉ chỉnh lại mái tóc, hài lòng nhìn những lọn tóc xoăn nảy nhịp sau lưng mỗi khi cử động. Vương Nghiên Nghiên xoay tròn chìa khóa xe, tâm trạng nhẹ nhõm bước ra ngoài. Cô nàng vẫn hẹn Nghiêm Lung ở đầu cầu, đậu xe trước tiệm của Kim Úy rồi chống tay lên thành cầu nhìn xuống mặt nước, thỉnh thoảng lại vẫy tay chào mấy bác lái thuyền điện chở khách: "Bận rộn quá bác nhỉ!"

Cái bụng đã bắt đầu biểu tình, cô nàng cầm miếng bánh bông lan da hổ, vừa tự ăn vừa bẻ vụn thả xuống nước cho cá. Trấn Phong Hoa là nơi cô nàng sinh ra và lớn lên, sau mấy năm bôn ba trở về, dường như từng mảng tường cũ, mái ngói rêu phong đều mang một vẻ mới mẻ, nước biếc hoa hồng nơi đây đều chan chứa nhu tình. Vương Nghiên Nghiên dán mắt vào những vòng sóng lan tỏa theo nhịp chèo, chợt thấy trong tâm trí hiện lên một gương mặt quen thuộc. Cô mỉm cười quay đầu lại: "Tới rồi à?"

Nghiêm Lung và Vương Nghiên Nghiên nhìn cách ăn mặc của đối phương mà cùng sững người một lát. Vẫn là Vương Nghiên Nghiên mở lời trước: "Đúng là con gái của tôi." —— Nghiêm Lung diện chiếc áo sơ mi trắng viền lá sen nhỏ, giúp cô thêm phần hoạt bát hiếm thấy, phối cùng chiếc quần kaki màu xanh lá ôm dáng. Vương Nghiên Nghiên trêu đây là cặp bài trùng xanh đỏ phối nhau, rồi kéo Nghiêm Lung lên xe, không quên nhét vào tay cô bạn miếng bánh bông lan: "Ăn đi, đừng để bị đói."

Thực lòng, khi nghe Hàn Tương Linh mời về nhà, Vương Nghiên Nghiên thấy sự đãi ngộ này có chút quá long trọng. Nhưng khi nhìn thấy bác sĩ Hàn xách túi hoa quả đứng chờ ở cổng tiểu khu với ánh mắt mong ngóng, cô nàng hiểu rõ: người xứng đáng với sự đón tiếp này là Nghiêm Lung, còn cô nàng chỉ là đi ké.

Thấy Nghiêm Lung, Hàn Tương Linh lộ rõ vẻ vui mừng, vung vẩy chiếc túi khoe rằng mình vừa mua được loại sơn trà năm sao siêu ngọt và vải thiều tươi rói: "Toàn món cậu thích đấy."

Nghiêm Lung lí nhí cảm ơn, len lén liếc nhìn Vương Nghiên Nghiên. Cái gia đình nhà kia đã nhanh nhảu thọc tay vào túi bốc hai quả vải lột vỏ, quả đầu tiên đưa ngay đến tận miệng Nghiêm Lung: "Nếm thử đi này." Nghiêm Lung vốn đang mím chặt môi, nhưng nghe Nghiên Nghiên bảo "Đừng khách sáo với chồng chứ", cô mới ngượng ngùng há miệng ăn. Quả nhiên là vị ngọt lịm, mát lạnh đầu lưỡi.

Vương Nghiên Nghiên cũng tự thưởng cho mình một quả, nếm xong liền giơ ngón tay cái khen bác sĩ Hàn khéo chọn. Hàn Tương Linh khẽ nhíu mày, tò mò hỏi: "Cô cứ gọi 'chồng' này 'chồng' nọ, nghĩa là gì thế?"

Nghiêm Lung vội đáp thay: "Nghiên Nghiên hay nói giỡn ấy mà."

"Nhưng xét theo một khía cạnh nào đó, thuật ngữ này là sự tự xóa bỏ bản sắc giới tính của nữ giới." Thế là, suốt quãng đường vào nhà, Hàn Tương Linh bắt đầu thuyết giảng từ việc bạo lực ký hiệu trong ngôn ngữ giới tính đến mã hóa quyền lực, rồi cả sự thành kiến do truyền thông tạo nên. Vương Nghiên Nghiên – người sở hữu tấm bằng đại học chuyên ngành thập cẩm – nghe một hồi cuối cùng cũng đúc kết được ẩn ý đằng sau sự màu mè của Hàn Tương Linh: Cô ta đang nhắc khéo rằng cô nàng không nên tự xưng là "chồng", vì như thế là không đúng.

Thật kỳ quái, giữa cô nàng và Nghiêm Lung chỉ là chút trêu đùa nhỏ, cớ gì Hàn Tương Linh lại phải tiến hành chỉnh sửa học thuật làm gì? Huống chi, mớ kiến thức đó Vương Nghiên Nghiên nghe chẳng hiểu được bao nhiêu. Suy nghĩ một lát, cônàng cảm thấy vị bác sĩ gót sắt chân to này đơn giản là thích khoe khoang sự học rộng tài cao của mình mà thôi. Một khi đã thấu hiểu chút tâm tư nhỏ mọn đó, Vương Nghiên Nghiên chỉ đáp lại bằng hai tiếng nhẹ tênh:

"Ồ thế ạ."

Chỉ hai từ cảm thán, không đánh giá, không biểu lộ thái độ, cũng chẳng buồn tranh luận kéo dài. Thái độ này khiến Hàn Tương Linh bị hẫng, cuối cùng đành phải im lặng trước khi bước vào sảnh chung cư. Vương Nghiên Nghiên nhân cơ hội đó liếc nhìn xung quanh, dư quang liếc thấy Nghiêm Lung đang tủm tỉm cười trộm.

Mẹ của Hàn Tương Linh – bà Hạ Tỉ – cũng đã cố ý tan làm sớm để về chuẩn bị cơm nước. Bà hoàn toàn không có dáng vẻ quan cách của một vị lãnh đạo, nhưng phong thái tri thức còn đậm nét hơn cả con gái mình. Điều khiến Vương Nghiên Nghiên âm thầm tán thưởng nhất chính là chiếc kính gọng vàng của bà – người điều khiển được loại phụ kiện này, dù có là nhã nhặn bại hoại đi nữa, thì cũng phải là một kẻ nhã nhặn cực kỳ đẹp mắt.

Hạ Tỉ có chút đẫy đà của tuổi trung niên, phần thịt ở bọng mắt và bụng dưới trông có vẻ phúc hậu, nhưng những nét khác thì chẳng phúc hậu chút nào. Đôi mắt bà long lanh như chứa nước, nụ cười hòa ái thân thiện. Mái tóc dài vừa phải được kẹp gọn sau gáy, thi thoảng có vài sợi tóc con rủ xuống, bà lại dùng đầu ngón tay vuốt nhẹ bên tai một cách dịu dàng. Vương Nghiên Nghiên tặc lưỡi tự nhủ: Một người phụ nữ ưu nhã thế này sao lại sinh ra Hàn Tương Linh nhỉ? Bà ấy phải sinh ra Nghiêm Lung mới đúng.

"Tương Linh đã sớm nói muốn mời các cháu tới chơi, hôm nay cuối cùng mới đợi được." Hạ Tỉ nấu cơm rất nhanh, năm món một canh mang khẩu vị gia đình, tưởng đơn giản mà lại không đơn giản: Món ăn như người, được cắt thái tinh tế, màu sắc tươi tắn, phối hợp thanh nhã. Bà để hai cô gái tự nhiên dùng bữa, bản thân cũng không khách khí gắp thức ăn cho họ.

Sau bữa ăn náo nhiệt nhưng không ồn ào, Hạ Tỉ cầm ly nước bắt đầu chuyện trò. Chỉ qua ba câu, bà đã lái câu chuyện sang Nghiêm Hoa. Bà hỏi Nghiêm Lung: "Bệnh loét dạ dày cũ của cô út cháu đã khá hơn chưa?"

Nghiêm Lung đáp hiện tại cô cô ăn uống rất điều độ, bệnh bao tử đã đỡ nhiều, chuyện rượu chè cũng đã khắc chế hơn xưa.

Hạ Tỉ khẽ gật đầu, gương mặt thoáng hiện vẻ ưu tư nhàn nhạt: "Cô ấy những năm qua... vẫn chỉ có một mình nhỉ."

Trong khi Nghiêm Lung còn đang phân vân không biết câu nói đó là câu hỏi hay câu trần thuật, Vương Nghiên Nghiên đã nhanh nhảu: "Dạ đúng ạ, dì Nghiêm Hoa luôn bảo ở một mình cho thanh tịnh, thoải mái."

Hạ Tỉ nở nụ cười kín đáo, không lún sâu vào vấn đề đó mà tựa lưng vào ghế sofa, bắt đầu vào chuyện chính: "Bà cô Sáu Hạ Huyến mới chính là người có quan hệ huyết thống trực hệ với dì, bà là chị ruột của ông nội dì." Nhắc đến người thân chưa từng gặp mặt này, giọng Hạ Tỉ trở nên truyền cảm: "Bà chỉ sống ngắn ngủi có hai mươi sáu năm, những dòng chữ mô tả về bà cũng vô cùng ít ỏi."

Để hiểu sâu hơn về Hạ Huyến, Hạ Tỉ kể rằng bà từng đọc rất nhiều hồi ký của những người cùng thời đó, cố gắng vẽ lại bản đồ tinh thần của họ: Từ phong trào Ngũ Tứ đến Đại cách mạng, rồi kháng chiến, từ chiến tranh giải phóng đến ngày lập quốc. "Dùng bốn chữ 'oanh oanh liệt liệt' để hình dung cuộc đời họ thì đa phần trong mắt người ta chỉ thấy cái gọi là 'công lao nghiệp lớn'. Thực tế, nhiều người chỉ lặng lẽ góp một chút sức lực vào thời đại, rồi cuối cùng ẩn mình vào những ngõ nhỏ bình thường, nhạt nhòa dần theo năm tháng."

Hạ Tỉ phân tích về các cột mốc trong đời Hạ Huyến: Một cô gái mười sáu tuổi đã đỗ vào Đại học Nữ tử Kim Lăng, tại sao lại chuyển sang một trường y tiểu chúng danh tiếng không mấy lẫy lừng? Rõ ràng, bà muốn trở thành bác sĩ nên mới chuyển chuyên ngành. Sau khi vào đại học, bà không chỉ học tập, điều này cũng dễ hiểu: Kháng chiến bùng nổ, bà là người trực tiếp trải qua trận Thượng Hải, trong bối cảnh thù nhà nợ nước, thanh niên tòng quân báo quốc là dòng thác chính.

"Tại sao bà lại chọn gia nhập Đội nữ binh do Hoàng Thiệu Hùng thành lập?" Hạ Tỉ nói, Hoàng Thiệu Hùng là một trong những thủ lĩnh của quân phiệt hệ Quế, Chủ tịch tỉnh Chiết Giang bấy giờ. Với học vấn, tầm nhìn và gia thế của Hạ Huyến, bà không nên chỉ dừng lại ở vị trí nhân viên y tế chiến trường, bà lẽ ra phải có một tiền đồ rạng rỡ hơn. Thế nhưng năm 1941, bà lại trở về trấn Phong Hoa mở phòng khám, điều này có nghĩa là bà đã rời khỏi tổ chức và cấp trên.

"Chúng ta thường suy đoán bà bỏ văn theo y là để cứu người, nhưng ai mới là người kích phát ý nghĩ đó?" Hạ Tỉ khẽ gõ ngón tay vào thành ly thủy tinh. "Dì và Nghiêm Hoa từng hỏi khắp lượt người thân, rằng năm đó trong nhà có ai mắc bạo bệnh không? Cuối cùng mới biết, mẹ của Hạ Huyến – tức là bà cố của dì – đã qua đời vì khó sinh khi sinh đứa con út."

Vương Nghiên Nghiên và Nghiêm Lung nghe mà lòng thầm hổ thẹn. Các cô cứ ngỡ mình đang điều tra rầm rộ, nhưng thực tế lại chưa bao giờ đào sâu được như mức độ của Hạ Tỉ và Nghiêm Hoa. Các cô chỉ mải mê tìm kiếm chứng cứ bên ngoài mà chưa từng thực sự thấu hiểu nội tâm con người Hạ Huyến.

"Còn về việc tại sao bà gia nhập đội nữ binh của Quốc dân đảng mà không đi Diên An như chúng ta tưởng tượng, dì cũng có thể đoán được đôi phần." Hạ Tỉ ra hiệu cho Hàn Tương Linh mang sổ tới, lấy ra một bức ảnh cũ. Trong ảnh, hai người đàn ông trung niên mặc âu phục, tay cầm mũ dạ, đứng chụp ảnh chung trên boong một chuyến tàu. "Các cháu nhìn xem đây là ai?"

Vương Nghiên Nghiên không nhận ra, nhưng đoán rằng người được hỏi hẳn phải có lai lịch không tầm thường. Nghiêm Lung chăm chú nhìn người đàn ông bên phải tấm ảnh, cảm thấy rất quen mắt: Đôi môi mím chặt, ánh mắt phảng phất vẻ bất đắc chí, nhưng đường nét khuôn mặt rất thanh tú. "Là Uông Tinh Vệ?" Cô ngập ngừng hỏi.

Hàn Tương Linh nghe vậy liền mỉm cười: "Không sai."

"Người bên trái là tằng tổ phụ (ông cố) của dì. Năm đó ông cùng họ Uông kia đều đi du học Nhật Bản, cũng là một trong những thành viên đầu tiên của Đồng Minh Hội, sau này là đảng viên Quốc dân đảng." Hạ Tỉ đặt ly nước xuống, khẽ v**t v* ngón trỏ tay trái: "Với một mối liên hệ như thế, không khó để tưởng tượng Hạ Huyến đã chịu ảnh hưởng từ gia đình mà quay về Thiệu Hưng tham gia Đội nữ binh."

Ba cô gái trẻ hoàn toàn bị cuốn vào câu chuyện. Giọng Hạ Tỉ thanh tao, rành mạch: "Nhưng dì đoán, bà ở Đội nữ binh không lâu. Dù sao đến cuối năm 1938, sau khi Uông Tinh Vệ phát biểu 'Điện Diễm¹', cả nước đều biết hắn đã trở thành Hán gian số một. Những ai cần cắt đứt quan hệ đều sẽ làm vậy, và Hạ Huyến – người có bối cảnh chính trị không thể tách rời với họ Uông – có khả năng đã bị ảnh hưởng mà rời đội."

"Vậy nếu giả thiết bà cô Sáu Hạ Huyến rời Thiệu Hưng vào cuối năm 1938, thì từ lúc đó đến năm 1941 khi trở về trấn Phong Hoa, bà đã làm gì?" Sau khi Vương Nghiên Nghiên đặt câu hỏi, Hạ Tỉ mỉm cười gật đầu: "Nghiên Nghiên rất nhạy bén."

"Điều này còn chờ các cháu đào bới thêm." Hạ Tỉ kể rằng năm đó Nghiêm Hoa khăng khăng cho rằng Hạ Huyến là đảng viên hạ tầng của Đảng Cộng sản, lý do vì hi sinh cho đất nước thì tất nhiên phải là đảng viên. Bà bảo Nghiêm Hoa logic ngây ngô, hai người vì thế mà cãi nhau một trận tơi bời.

"Nói về nguyên nhân cái chết của Hạ Huyến, ân... chúng ta phỏng đoán là chết vì vết thương trong lúc giao tranh." Hạ Tỉ lặp lại thói quen xoa ngón trỏ trái: "Hơn nữa, năm 1980 khi di hài bà được phát hiện, vị bà cô Sáu còn lại là Vương Lạc Anh dường như không hề ngạc nhiên. Dì có lý do để đoán rằng, chính Vương Lạc Anh đã chủ động chôn cất Hạ Huyến ngay trong sân nhà mình."

Vương Nghiên Nghiên và Nghiêm Lung sửng sốt không thôi, ngay cả Hàn Tương Linh lần đầu nghe chuyện này cũng tròn mắt kinh ngạc: "Tại sao ạ?"

"Tại sao ư?" Hạ Tỉ khẽ hắng giọng như để che giấu sự căng thẳng bất thường, "Có lẽ là... tình nghĩa chị em Kim Lan quá sâu đậm đi."

Đây là tin tức bùng nổ nhất đêm nay. Nghiêm Lung tò mò hỏi: "Cô út cháu có biết chuyện này không ạ?"

"Ừm... cô ấy vốn nghiêm cẩn, dù sao đây cũng chỉ là phỏng đoán nên cô ấy không nói ra." Câu trả lời của Hạ Tỉ làm lông mày Vương Nghiên Nghiên khẽ giật —— chẳng phải lúc nãy bà vừa chê Nghiêm Hoa logic ngây ngô sao? Giờ lại khen người ta "nghiêm cẩn"?

Ngoài những thông tin trên, những gì Hạ Tỉ biết cũng tương đương với những gì các cô đã nắm giữ. Trò chuyện đến hơn mười giờ đêm, mẹ con Hạ Tỉ tiễn hai cô gái xuống lầu. Vương Nghiên Nghiên kéo tay Nghiêm Lung vẫy chào rồi hòa vào màn đêm, Hàn Tương Linh đứng tựa cửa khẽ thở dài.

Nghe thấy tiếng thở dài của con gái, Hạ Tỉ lại hắng giọng: "Cả hai đứa đều không tệ." Bà nói đầy ẩn ý.

"Nhưng người cô ấy thích không phải con." Hàn Tương Linh bất đắc dĩ.

"Nhưng Vương Nghiên Nghiên vừa nhìn đã biết là gái thẳng , mẹ nghĩ chuyện này không thành vấn đề." Vị Phó cục trưởng ung dung tháo chiếc kính gọng vàng, lấy khăn nhung từ túi ra tỉ mỉ lau chùi: "Con hãy tích cực chủ động hơn, làm quy hoạch cho tốt, vững vàng vào. Bắt đầu từ việc đưa đón và đi cùng Nghiêm Lung trong kỳ thi tới đi."

"Hia người họ mặc đồ trông cứ như đồ đôi ấy." Hàn Tương Linh nhắc đến điểm này mà lòng nặng trĩu.

"Chẳng phải chỉ là áo sơ mi viền lá sen thôi sao, không phục thì con cũng mặc đi." Hạ Tỉ đeo kính lên, nhìn con gái với vẻ ghét bỏ: "Từ nhỏ con đã tự ý, không cho mẹ quản chuyện ăn mặc, giờ thấy chênh lệch chưa? Sức hấp dẫn của phụ nữ không được phô diễn ra thì làm sao tránh khỏi cảm giác tự ti?"

"Mẹ, đây là định kiến giới tính đấy." Hàn Tương Linh kéo mẹ vào nhà, "Vả lại con cũng không cố chấp đến mức đó, không nhất thiết phải có bằng được một người."

"Phải, làm chị em kết nghĩa cũng không tệ mà." Hạ Tỉ tháo kẹp tóc ra, "Không cố chấp mà phải để bà già này ra mặt giúp con xem mắt, 'chẩn bệnh' hộ à? Bác sĩ Hàn, tâm lý học của con đúng là học phí công rồi."

-------------------

Tác giả có lời muốn nói:

Chú thích về "Diễm Điện":Thời đó, chi phí gửi điện tín vô cùng đắt đỏ, nên người ta thường sử dụng phương pháp "Vận mục đại nhật" (dùng các chữ trong bài thơ vần để đại diện cho ngày trong tháng). Trong hệ thống này, ngày 29 có mật mã là chữ "Diễm" (艳). Tương tự, ngày 20 hôm nay theo cách gọi xưa chính là ngày "Hào" (号).

Vào ngày 29 tháng 12 năm 1938, Uông Tinh Vệ đã gửi một bức điện văn để hưởng ứng cái gọi là "Ba nguyên tắc" của nội các Konoe Fumimaro (Nhật Bản) về láng giềng hữu nghị, cùng nhau phòng thủ và hợp tác kinh tế. Bức điện kêu gọi thực hiện việc hòa đàm với Nhật Bản trên cơ sở này. Vì bức điện được gửi vào ngày 29 nên đã sử dụng chữ "Diễm" ở phần ghi ngày tháng, lịch sử gọi đó là "Diễm Điện". Bức điện này vừa ra đời đã để lại vết nhơ muôn đời cho người ký tên.