Muốn không bị mắng mà vẫn có thể cậy được miệng Vương Khải Đức, không cần rượu Mao Đài năm năm làm gì, chỉ một bình rượu mạnh 52 độ cùng mấy món nhắm bình dân là đủ. Nhưng cái cớ để uống rượu thì phải tìm cho đúng.

Gần đây Vương Khải Đức đang lục đục với cô bồ nhí; đối phương lại đang mặn nồng với một phi công ngoài bốn mươi nên lạnh nhạt với ông ta. Sắp bước sang tuổi 50, ông ta vốn chẳng có tâm trạng và cũng không trông mong gì vào một bữa tiệc sinh nhật, nhưng Vương Nghiên Nghiên lại hiếm hoi lên tiếng: "Nam không làm chín, nữ không làm mười." Xét thấy gia đình mấy năm nay không được thuận lợi, cô nàng đề nghị tổ chức mừng thọ 50 sớm cho Vương Khải Đức khi ông ta vừa tròn bốn mươi chín.

Vương Nghiên Nghiên chỉ định đóng cửa làm một mâm cơm, người trong nhà vui vẻ ăn với nhau một bữa. Nhưng Lý Cần Phương không đồng ý. Bà tính toán rằng bao nhiêu năm qua, họ hàng thân thích đã rút của nhà bà không biết bao nhiêu tiền mừng — từ hiếu hỉ, tang ma đến đầy tháng, thôi nôi, vào đại học, đếm không xuể. Trong khi đó, việc kết hôn của Vương Nghiên Nghiên vẫn còn xa vời, năm xưa con gái đỗ đại học bình thường nên bà cũng chẳng tiện gióng trống khua chiêng. Nhân dịp con gái vinh quy bái tổ, bà quyết định: "Chúng ta phải mời tất cả thân thích tới dự thọ yến!"

Thế là một chuyện vốn đơn giản nhằm thăm dò tin tức đã biến thành mũi tên rời cung không thể thu lại. Vương Nghiên Nghiên chỉ biết đứng nhìn Lý Cần Phương tất bật thu xếp: đặt nhà hàng, mời họ hàng. Lý Cần Phương còn có toan tính khác; bà muốn mượn buổi lễ gia đình này để chính thức đẩy Vương Nghiên Nghiên vào thị trường xem mắt rộng lớn hơn. Bà — một người bán lòng nướng, cùng ông chồng Vương Khải Đức — một công tử sa sút ở trấn Phong Hoa, cuối cùng cũng đợi được ngày "mộ tổ bốc khói xanh¹", sinh ra cô con gái bảo bối có năng lực hơn người với mức lương tám mươi vạn một năm.

Trong bữa tiệc, có khoảnh khắc Vương Nghiên Nghiên suýt không nhịn được mà muốn nói thẳng với Lý Cần Phương: Con chỉ có duy nhất một năm vận may lên hương kiếm được vài chục vạn, còn lại năm nào cũng chỉ nhận lương cứng và chút hoa hồng ít ỏi. Con đã thất nghiệp rồi, hiện tại chỉ đang chạy xe dịch vụ với làm thuê ở quán cà phê để kiếm bạc lẻ thôi. Con chỉ là một kẻ thất bại, học hành không tới nơi, công việc không xong, tương lai thì tối tăm mù mịt.

Nhưng khi Lý Cần Phương nắm chặt cổ tay con gái, cười tươi rạng rỡ giữa những lời tán dương của họ hàng, ánh mắt bà lấp lánh niềm vui sướng vô ngần, Vương Nghiên Nghiên lại vì niềm tự hào ấy của mẹ mà mủi lòng. Cuối cùng, cô nàng vẫn nuốt sự thật vào bụng. Ngay sau đó, Lý Cần Phương bắt đầu chào hàng cô con gái tài giỏi: Rằng hiện tại cô nàng về quê là do được công ty lớn thăng chức, chịu trách nhiệm mở thêm chi nhánh mới ở địa phương.

Một người họ hàng cười hỏi: "Nghiên Nghiên, cháu có biết giá nhà ở Nam Thành vừa giảm ba ngàn tệ không? Tầm này mà vẫn còn mở thêm chi nhánh mới à?"

Vương Nghiên Nghiên cười gượng, lấy lệ vài câu rằng người ta bán nhà càng nhiều thì bên trung gian càng có hoa hồng, tóm lại vẫn làm ăn được. Người họ hàng kia liền xán lại gần, thì thầm: "Dì họ có căn hộ ở nội thành đang muốn xử lý, hay là ký gửi ở chinh nhánh mới của cháu nhé?"

"Dạ... tụi cháu phân theo khu vực, chi nhánh mới của cháu nằm ở khu Đông cơ ạ." Vương Nghiên Nghiên đành phải đâm lao thì phải theo lao, bịa thêm chi tiết cho lời nói dối.

"Ôi, đúng lúc nhà dì cũng ở khu Đông! Nghiên Nghiên giúp dì bán nhé? Chi nhánh mới của cháu ở đường nào?" Một người họ hàng khác nghe thấy liền nhảy vào tiếp lời ngay lập tức. Vương Nghiên Nghiên cười khổ: "Dạ... vẫn đang trong giai đoạn sửa sang và tuyển nhân sự, nên tạm thời chưa đi vào vận hành được ạ."

"Cháu kinh nghiệm đầy mình, chắc biết tiểu khu nào ở quận Hoàng Phố, Thượng Hải có nhà và dịch vụ quản lý tốt chứ? Hay hôm nào rảnh cháu đi xem giúp chú họ một chuyến, kiểm tra hộ thằng em họ cháu với." Một vị họ hàng có chút điều kiện, dưới sự cổ vũ của Lý Cần Phương, đã quyết định sử dụng miễn phí gói bảo hiểm mua nhà mang tên Vương Nghiên Nghiên.

Chủ đề sau đó lại chuyển hướng sang việc giới thiệu bạn trai cho cô nàng. Trong khi bữa tiệc vô cùng náo nhiệt với những toan tính và lời tung hô, thì nhân vật chính của buổi thọ yến — kẻ đang thất ý với cuộc đời là Vương Khải Đức — chỉ lặng lẽ hết ly này đến ly khác uống cạn chỗ rượu mạnh 52 độ kia.

Đối với đám đông, Vương Khải Đức chẳng có mấy giá trị, họa chăng chỉ là cái cớ để Lý Cần Phương thu lại tiền lì xì, là cái cầu nối để kết nối lại mối quan hệ với các thân thích và Vương Nghiên Nghiên. Cũng có người nhận thấy ông ta đang phiền muộn, nhưng chẳng biết nói gì cho phải, bởi Khải Đức hiện tại không sự nghiệp, không tiền đồ, cũng chẳng có địa vị. Nghĩ đi nghĩ lại, họ đành mời rượu, trút hết mọi niềm đồng cảm về nỗi khổ trung niên vào chén rượu nồng.

Nhưng Vương Khải Đức vốn có lòng không cam. Khi rượu đã ngấm, ông ta bắt đầu lôi chuyện tổ tiên hiển hách ra nói: Nào là năm 1937 quân đội trưng dụng tàu hàng của nhà ông ta rồi không trả; nào là trấn Phong Hoa từng có mấy dãy nhà và mặt tiền cửa hàng thuộc về họ Vương, nhưng một nửa bị hủy bởi chiến tranh năm 1939; rồi hỏa hoạn năm 1942, đến năm 1949 thì chẳng còn lại cái rễ cây, bị vơ vét sạch sành sanh...

Trước kia, nghe cha say rượu nói sảng, Vương Nghiên Nghiên chẳng buồn để tâm. Nhưng giờ đây, vì công việc làm thêm kia, mộ tổ bốc khói xanh nàng lắng tai nghe kỹ và âm thầm ghi nhớ. Nhân lúc cha và các thân thích đang ôn chuyện cũ, mộ tổ bốc khói xanh nàng hỏi nhỏ: "Thế còn nội? Ngày xưa ông nội cũng làm quan ạ?"

"Bốp!" Vương Khải Đức đập mạnh đũa xuống bàn, sức mạnh khiến Vương Nghiên Nghiên kinh ngạc: "Ông nội con năm hai mươi tuổi đã là thành viên tổ công tác thị ủy, Phó chỉ huy 'Đại xuyến liên' ở Nam Thành, trực tiếp chỉ đạo trấn Phong Hoa phá 'Tứ cựu¹'..." Khi ông ta đang hăng máu nói đến chuyện đấu tranh phản cách mạng tại chỗ, Lý Cần Phương liền đá mạnh vào chân ông ta dưới gầm bàn, lườm nguýt: "Cái thứ chuyện xưa cũ ấy ông lật lại làm gì? Đám trẻ giờ có hiểu mấy thứ này đâu."

Bị đá cho tỉnh táo đôi chút, Vương Khải Đức định thần lại, thấy con gái đang nhìn mình đầy mong chờ. Cô nàng hỏi tiếp: "Còn nữa không ạ? Lúc đó bà cô Sáu Vương Lạc Anh cũng ở đó chứ?"

Vừa nghe đến tên "Vương Lạc Anh", cơn nóng nảy của Vương Khải Đức bị kích động hoàn toàn, ông tta phấn khích quát: "Con mụ già chết tiệt đó, thế mà còn sống đến hơn tám mươi. Đàn ông của mụ chắc cũng bị mụ hại chết, vậy mà mụ vẫn thoát được..." Lý Cần Phương liên tục đá thêm mấy cú: "Đã bảo ông uống ít thôi, uống lắm vào rồi nói càn!" Bà vốn bất mãn với Vương Lạc Anh, nhưng việc chồng sủa loạn giữa chốn đông người thế này chỉ khiến bà thấy mất mặt với họ hàng.

"Năm đó ông nội con thủ hạ lưu tình không đánh chết mụ, coi như mụ mạng lớn." Vương Khải Đức lầm bầm nhỏ với con gái, rồi đột nhiên mồm miệng líu lại, nói một chuỗi lời vô nghĩa rồi gục đầu xuống bàn. Ngay sau đó, cả người ông ta như sợi mì mềm nhũn trượt khỏi ghế...

Sau một hồi hỗn loạn, Vương Khải Đức được khênh lên xe con gái đưa đi cấp cứu. Bác sĩ chẩn đoán ông bị ngộ độc cồn, may mà đưa tới kịp thời nên không nguy hiểm đến tính mạng. Lý Cần Phương thở phào, rồi lập tức quay người định về khách sạn thu hồi chỗ rượu thừa. Bà khăng khăng đó là rượu giả, vì Vương Khải Đức uống rượu quê "sơn thiêu²" xưa nay không bao giờ say, lần này suýt mất mạng nên bà phải tìm nhà bán buôn ở trấn Phong Hoa tính sổ cho bằng được.

Vương Nghiên Nghiên bận rộn đến mức quần áo dính dớp mồ hôi, tóc bết lại. Cô nàng muốn giữ mẹ lại nhưng phát hiện mình chẳng thể lay chuyển nổi bà. Vậy thì mặc bà đi. Cô nàng ngồi bên cạnh Vương Khải Đức vừa được súc ruột xong, nhìn chằm chằm vào ông ta. Đầu óc mụ mị một hồi lâu mới tỉnh táo lại để tự đưa ra một câu hỏi chất vấn tâm hồn: Rốt cuộc chuyện này là thế nào?

Cô nàng nhớ về một ngày Quốc tế Thiếu nhi hiếm hoi hồi nhỏ, cha mẹ đưa cô nàng đến công viên trò chơi ở thành phố lân cận để đi tàu lượn siêu tốc. Kết quả là phải xếp hàng bốn tiếng đồng hồ. Hai vợ chồng bắt đầu cãi vã dưới nắng gắt. Người này trách không nên đi xa thế này, tốn tiền mà chẳng chơi được mấy trò; người kia lại bảo đã nói là ăn buffet ở Nam Thành cho xong, tại ông/bà cứ nhất định phải đến đây...

Họ cãi nhau ngày càng lớn, cuối cùng xông vào đánh nhau ngay trong hàng chờ đến mức người ta phải vào can ngăn. Vương Nghiên Nghiên lúc đó đã khóc đến tuyệt vọng và đau lòng — vừa vì cha mẹ đánh nhau, vừa vì ngày Tết thiếu nhi củacô nàng bị hủy hoại mà chẳng được chơi lấy một trò nào.

Cô nàng lại nhớ lúc chọn trường sau kỳ thi cấp ba. Nghiêm Lung đỗ vào trường chuyên của tỉnh, còn cô nàng thì suýt soát vào một trường thường nát bét. Vương Khải Đức mắng cô nàng không tiền đồ, Lý Cần Phương thở dài thườn thượt. Cuối cùng họ bàn nhau hay là bỏ tiền chạy chọt cho cô nàng vào trường chuyên? Họ tất bật chạy vạy, hỏi giá, làm như đúng rồi suốt ba ngày, để rồi về nhà lại cãi nhau một trận lôi đình. Người này trách người kia không biết dạy con, người kia mắng đối phương là đàn ông mà không kiếm nổi hai mươi vạn. Cuối cùng, chính Vương Nghiên Nghiên đã cắt ngang, bảo rằng không cần tốn tiền vô ích, cô nàng không phải nguyên liệu để học trường chuyên.

Trưởng thành, Vương Nghiên Nghiên luôn cố giữ lập trường trung lập và không để cảm xúc chi phối trước chuyện gia đình, bởi cô nàng sớm nhận ra cha mẹ mình thật ra chẳng làm nên trò trống gì. Họ chỉ giỏi bày vẽ, làm ra vẻ ta đây rồi nghèo túng giày vò lẫn nhau. Tầm nhìn của họ chưa bao giờ thấy được cái gọi là toàn cảnh; họ chưa bao giờ có ý thức ngừng oán trách để tự cường, càng không hiểu về quy hoạch hay cải thiện bản thân. Họ chỉ vất vả một cách phí công, mù quáng và vô tổ chức, cứ quanh quẩn trong sự phiền muộn và táo bạo của cuộc sống, chưa bao giờ thoát ra khỏi những vòng xoáy đó, dù chỉ là trong chốc lát.

Trước kia, Vương Nghiên Nghiên cảm thấy cha mẹ không dạy nổi cô nàng lấy một thứ gì, thậm chí không trải nổi cho cô nàng một lối đi nhỏ. Sau này, cô nàng chẳng còn mong cầu gì từ họ nữa, chỉ mong họ đừng gây thêm rắc rối hay bày trò vô bổ là đủ.

Nhưng mong ước ấy chẳng bao giờ thành hiện thực. Vương Nghiên Nghiên thở dài. Đã hai giờ trôi qua kể từ màn kịch nực cười ở bữa tiệc, cô nàng ngồi trong sảnh truyền dịch nhìn Vương Khải Đức ngủ mê mệt. Một nỗi mệt mỏi tích tụ bấy lâu bỗng trỗi dậy, khiến đầu óc cô nàng choáng váng. Lúc này, cô nàng rất muốn hỏi Nghiêm Lung điều gì đó, nhưng lại chẳng biết phải hỏi gì.

Đang ôm gối ngủ gật, Vương Nghiên Nghiên cảm thấy lưng mình lành lạnh, rồi một chiếc áo khoác mềm mại được đắp lên người. Cô nàng ngẩng đầu, bắt gặp một gương mặt trắng ngần sạch sẽ và đôi mắt tràn đầy vẻ ân cần.

Nghiêm Lung nhìn Vương Khải Đức, hàng mi nhạt màu khẽ rung: "Mẹ cô đang cãi nhau với cửa hàng bán rượu, tôi mới biết cô ở bệnh viện nên sợ cô bận không xuể, chạy qua xem thế nào."

Vương Nghiên Nghiên cười gượng gạo: "À, chỉ là ngộ độc cồn thôi, không sao đâu." cô nàng cố tỏ ra tỉnh táo và thong dong, tóm tắt lại sự việc. Nỗi mệt mỏi muốn nhắm mắt ngủ say bỗng biến mất, cô nàng hỏi Nghiêm Lung: "Quà của tôi đâu?"

"Ở nhà, tôi định đợi cuối tuần cô đến quán rồi mới đưa." Thấy vẻ mặt mệt mỏi và sự bất lực ẩn sâu trong mắt bạn, Nghiêm Lung xoa tay ngồi xuống: "Cô không vui à?"

"Làm gì có?" Vương Nghiên Nghiên cao giọng, "Hôm nay vui chết đi được, mẹ tôi thu lại được một nửa chỗ lì xì bà ấy từng đi khách mấy năm nay đấy." cô cười nhạt, "Còn nữa, nhờ bố tôi bị ngộ độc cồn nên mới khai ra chuyện ông nội, tôi đoán ông nội tôi chính là 'Hồng vệ binh' năm đó." Thấy Nghiêm Lung, cô nàng bỗng nói nhiều hơn: "À còn nữa, cô là mẹ của LinaBell, thế có phải cô cũng là mẹ của StellaLou của tôi không?" Vừa dứt lời cô nàng đã hối hận: "Thôi... coi như cô làm mommy, tôi làm daddy đi."Cô cười gượng, quay đầu nhìn cha mình.

Trong hoàn cảnh này, Nghiêm Lung không còn nói nhiều như lúc bênh vực Hàn Tương Linh. Cô im lặng ngồi cạnh cô bạn một hồi, nhìn Vương Nghiên Nghiên cúi đầu cạy móng tay. Sau khi bóc sạch hai cái măng già ở đầu ngón tay, máu bắt đầu rỉ ra. Nghiêm Lung kéo tay cô lại, rút khăn giấy bao phủ lên: "Măng già đừng có giật mạnh, có thể dùng kem dưỡng hoặc kìm cắt, không thì nhịn chút về nhà lấy kéo mà cắt." Cô bảo có nhiều cách lắm, đừng có nóng vội, giật thế này sẽ đau cả ngày, lại còn sưng lên, không đáng đâu.

Tay Vương Nghiên Nghiên run rẩy nhẹ đến mức khó nhận ra. Cô nàng nhìn vào mắt Nghiêm Lung, mỉm cười: "Nếu cái tính của tôi là cứ thích giật phăng măng già đi thì sao? Gen trong xương cốt quyết định rồi, làm thế nào bây giờ?"

Nghiêm Lung bị hỏi khó, suy nghĩ một lát rồi đáp: "Thế thì cô cứ bảo tôi, tôi sẽ cắt giúp cô."

Vài giây sau, Vương Nghiên Nghiên đưa tay vò nhẹ mái tóc của Nghiêm Lung. Cô nàng môi giới thất nghiệp khẽ nói: "Cô ngốc thật hay giả vờ đấy?" Đoạn, cô nàng búng nhẹ vào trán Nghiêm Lung: "Cô có phải vợ tôi đâu." Nói xong, cô nàng lại thấy hối hận, tự đập vào đầu mình: "Ôi, hôm nay đầu óc tôi đúng là không bình thường."

-------------------

Tác giả có lời muốn nói:

Tác giả không đẩy thuyền (ship CP) đâu nhé, chỉ là cảm thấy StellaLou và LinaBell có nét gì đó giống hai nhân vật này thôi. :)

[¹] Trong văn hóa lịch sử Trung Quốc (đặc biệt là giai đoạn Cách mạng Văn hóa), "Tứ cựu" (tiếng Trung: 四旧 - Sìjiù) là cụm từ viết tắt của Bốn cái cũ.

Bốn cái cũ bao gồm:

­ Cựu tư tưởng: Những tư tưởng, quan niệm lạc hậu, phong kiến.

­ Cựu văn hóa: Các loại hình nghệ thuật, lối sống cũ không phù hợp với thời đại mới.

­ Cựu phong tục: Các tập quán, nghi lễ rườm rà (như thờ cúng, ma chay, cưới hỏi kiểu cũ).

­ Cựu tập quán: Những thói quen sinh hoạt hằng ngày mang tính truyền thống.