Thân phận này rất an toàn, tính chất hay thay đổi, không dễ bị tra ra.

Dưới thân phận này, tôi miêu tả một số điều “bất thường” mà tôi quan sát được trong lúc làm việc.

Ví dụ, tôi “vô tình” nghe thấy Triệu Lập Cường gọi điện trong phòng làm việc, giọng rất nhỏ, nhưng có nhắc đến các từ “hàng”, “nhà kho”, “xử lý sạch sẽ”.

Tôi khéo léo đưa những lời nói mấu chốt, rợn người nhất trong đoạn ghi âm vào thư.

Tôi không nói thẳng là ông ta muốn giết người, mà nói là tôi nghe thấy ông ta hằn học bày tỏ, muốn một “kẻ ngáng đường” trong chuyện làm ăn biến mất vĩnh viễn.

Về lô hàng đó, tôi viết, tôi từng thấy vào đêm khuya có chiếc xe lạ đỗ ở cửa sau biệt thự, khuân vác một số thùng hàng được bọc kín mít bằng vải dù.

Đây là những chi tiết do tôi bịa ra, nhưng lại khiến lời tố cáo của tôi trở nên chân thực và đáng tin hơn.

Còn về những gì tôi đã trải qua, tôi đổi sang một cách nói khác.

Tôi viết, tôi để ý thấy con dâu nhà họ Triệu, tức là tôi, Từ Nam, tinh thần dường như không được tốt, lúc nào cũng đờ đẫn, thèm ngủ.

Tôi nghi ngờ cô ấy có thể bị đánh thuốc khống chế trong thời gian dài.

Tôi thậm chí còn nhắc đến Triệu Vĩ, nói ánh mắt anh ta nhìn vợ, không giống như nhìn người yêu, mà giống như nhìn một món đồ, một món đồ cần được trông coi nghiêm ngặt.

Tôi viết mọi chi tiết thật mơ hồ và khơi gợi sự suy ngẫm.

Tôi không cung cấp bằng chứng trực tiếp, tôi chỉ cung cấp manh mối và phương hướng.

Tôi hướng dẫn họ đi điều tra nhật ký cuộc gọi của Triệu Lập Cường, điều tra các tài sản đáng ngờ đứng tên ông ta và những người liên quan.

Tôi hướng họ đi điều tra tung tích của lô “hàng” đó.

Thậm chí ở cuối thư, tôi còn ẩn ý nhắc nhở một câu.

“Theo tôi được biết, vụ án giết người không tìm thấy xác ở ngoại ô ba năm trước, nạn nhân khi còn sống từng có qua lại làm ăn với Cục trưởng Triệu.”

Đây hoàn toàn là sự phỏng đoán táo bạo và gắp lửa bỏ tay người của tôi dựa trên câu “bắt nó ngậm miệng vĩnh viễn” trong đoạn ghi âm.

Tôi không biết có phải là sự thật hay không, nhưng thế này là đủ để trở thành cọng rơm nặng nhất đè chết con lạc đà.

Một lá thư, tôi cặm cụi viết suốt ba tiếng đồng hồ.

Từng câu từng chữ, tôi đều cân nhắc kỹ lưỡng, chỉnh sửa không dưới hai mươi lần.

Tôi phải đảm bảo, lá thư này vừa đánh trúng điểm yếu của Triệu Lập Cường, vừa bảo vệ bản thân tôi sạch sẽ, không liên can gì.

Viết xong, tôi đọc lại từ đầu đến cuối một lượt, rồi xóa hoàn toàn file tài liệu, và dọn sạch cả thùng rác.

Tôi lại dùng phần mềm chuyên dụng, ghi đè dữ liệu lên ổ cứng máy tính, đảm bảo không để lại bất kỳ dấu vết nào.

Tôi dùng một email hoàn toàn mới, không liên kết với bất kỳ thông tin cá nhân nào của mình, gửi lá thư đã viết đến một cửa hàng in ấn công cộng.

Yêu cầu họ in ra, niêm phong cẩn thận, rồi đặt ở tủ nhận đồ tự phục vụ trước cửa hàng.

Làm xong tất cả, trời đã hửng sáng.

Tôi nằm lại lên giường, Triệu Vĩ vẫn đang ngủ say.

Tôi nhìn khuôn mặt ngủ không chút phòng bị của anh ta, trong lòng không mảy may gợn sóng.

Người đàn ông chung chăn gối này, giờ đã trở nên xa lạ và đáng sợ hơn cả ác quỷ.

Tôi không ngủ được, mở to mắt chờ trời sáng.

Ngủ dậy, làm đồ ăn sáng, tiễn Triệu Vĩ đi làm.

Mọi chuyện đều giống hệt như thường ngày.

Chỉ có trái tim tôi, đã biến thành một vùng đất cháy đen lạnh lẽo.

Tôi xin nghỉ một ngày với lý do sức khỏe không tốt.

Buổi chiều, tôi thay một bộ quần áo không mấy nổi bật, đội mũ và đeo khẩu trang, lái xe đến cửa hàng in ấn cách nhà tôi rất xa.

Tôi thuận lợi lấy được chiếc phong bì giấy xi măng từ tủ nhận đồ.

Phong bì rất dày, nặng trĩu, giống như một miếng sắt nung đỏ rực.

Tôi không về nhà.

Tôi lái xe, đi vòng quanh thành phố một cách vô định.

Tôi cần tìm một địa điểm gửi thư thích hợp nhất.

Một hòm thư màu xanh không có camera giám sát và có lưu lượng người qua lại đủ lớn.

Cuối cùng, tôi đỗ xe ở đầu hẻm của một khu phố cũ.

Nơi góc tường ở đó, có một hòm thư màu xanh, lớp sơn đã bong tróc.

Tôi ngồi trong xe, nhìn hòm thư đó rất lâu, rất lâu.

Thứ tôi đang cầm trên tay, là bản án quyết định số phận của hai cha con họ Triệu.

Cũng là một ván cược lớn của chính tôi.

Thắng, tôi có được cuộc đời mới.

Thua, tôi vạn kiếp bất phục.

Tôi hít một hơi thật sâu, mở cửa xe, bước tới.

Khoảnh khắc phong bì được nhét vào khe gửi, phát ra một tiếng “cạch” rất khẽ.

Trái tim tôi, cũng theo đó mà rơi phịch xuống.

Tôi quay người rời đi, không hề ngoảnh lại.

Quay lại xe, tôi dựa lưng vào ghế cạn kiệt sức lực, nước mắt cuối cùng cũng vỡ đê.

Đây không phải là sự yếu đuối, mà là sự từ biệt.

Từ biệt quá khứ ngu xuẩn của tôi, từ biệt cuộc hôn nhân đổ vỡ, từ biệt cái cô Từ Nam ngây thơ đến nực cười.

Bắt đầu từ ngày hôm nay, tôi phải sống vì chính mình.

Bão tố, tới đi.

Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng.

07

Vào cái ngày thứ Hai sau khi gửi bức thư tố cáo, tôi sống như một người mộng du.

Tôi ép bản thân phải đi làm, giống như một nhân viên văn phòng bình thường, xử lý email, tham gia họp hành, thảo luận kế hoạch với đồng nghiệp.

Chỉ có mình tôi biết, linh hồn tôi đang lơ lửng giữa không trung.

Mỗi lần điện thoại rung lên, tim tôi lại lỡ mất một nhịp.

Tôi sợ nhận được cuộc gọi của Triệu Vĩ, càng sợ nhận được cuộc gọi từ những số lạ.Cả một ngày trời, tôi bồn chồn lo lắng, đứng ngồi không yên.

Lúc tan sở về nhà, Triệu Vĩ đã về rồi, đang nấu ăn trong bếp.

Anh ta mặc tạp dề, ánh chiều tà hắt qua cửa sổ phủ lên người anh ta, mọi thứ trông thật ấm áp và bình thường.

Nhìn thấy tôi, anh ta cười nói: “Vợ về rồi à, hôm nay anh làm món sườn xào chua ngọt mà em thích nhất đấy.”

Nếu không có đoạn ghi âm cuộc gọi đó, có lẽ tôi đã thực sự đắm chìm trong thứ hạnh phúc giả tạo này.

Tôi bước tới, ôm lấy anh ta từ phía sau.

“Anh vất vả rồi.”

Mặt tôi áp vào lưng anh ta, cảm nhận hơi ấm cơ thể, nhưng trong lòng lại là một mảnh hoang vu.

Tôi đang diễn kịch, diễn vai một người vợ dịu dàng chu đáo.

Còn anh ta, cũng đang diễn kịch, diễn vai một người chồng ân cần, chăm sóc.

Chúng tôi giống như hai diễn viên đeo mặt nạ, trong căn nhà này, diễn một vở kịch hoang đường mang tên “Hôn nhân”.

Trong lúc ăn cơm, tôi liên tục quan sát anh ta.

Biểu cảm của anh ta, giọng điệu của anh ta, động tác gắp thức ăn của anh ta, tất cả đều không có gì khác so với ngày thường.

Anh ta dường như hoàn toàn không nhận ra, một cơn bão nhắm vào hai bố con họ, đang âm thầm kéo đến.

Điều này khiến tôi cảm thấy đôi chút an tâm, lại cũng mang theo một chút sợ hãi.

An tâm là vì hành động của tôi tạm thời vẫn an toàn.

Sợ hãi là vì, tâm cơ của Triệu Lập Cường rốt cuộc sâu đến mức nào? Có phải ông ta đã đánh hơi được gì rồi, chỉ là đang án binh bất động hay không?

Tối đến, tôi nằm trên giường, theo thói quen đeo tai nghe vào, mở phần mềm giám sát lên.

Phòng làm việc tối đen như mực, tĩnh lặng đến đáng sợ.

Thời gian từng phút từng giây trôi qua, lúc tôi gần như sắp ngủ thiếp đi thì đèn phòng làm việc đột nhiên sáng lên.

Là Triệu Lập Cường.

Ông ta bước vào phòng làm việc, đưa tay khóa trái cửa.

Hành động nhỏ này khiến tim tôi lập tức vọt lên tận cổ họng.

Trước đây, ông ta không bao giờ khóa cửa.

Ông ta ngồi xuống sau bàn làm việc, không đọc sách, cũng không gọi điện thoại, mà chỉ lấy ra một túi hồ sơ từ trong ngăn kéo.

Ông ta mở túi hồ sơ, lấy ra một xấp ảnh.

Vì góc độ bị khuất nên tôi không thể nhìn rõ những gì trên ảnh.

Nhưng tôi có thể thấy được biểu cảm của ông ta.

Đó là một biểu cảm cực kỳ phức tạp, có hoài niệm, có nuối tiếc, nhưng nhiều hơn cả là sự tàn nhẫn và dứt khoát.

Ông ta xem từng tấm ảnh một, xem rất lâu.

Cuối cùng, ông ta lấy bật lửa, đốt từng bức ảnh một, thả vào trong gạt tàn thuốc.

Ánh lửa bập bùng, hắt lên mặt ông ta lúc sáng lúc tối, trông như một sứ giả đến từ địa ngục.

Những bức ảnh nhanh chóng cháy thành tro bụi.

Ông ta đổ đống tro trong gạt tàn vào bồn cầu, xả nước trôi sạch sẽ.

Làm xong tất cả, ông ta mới như trút được gánh nặng, thở hắt ra một hơi dài.

Rốt cuộc ông ta đang tiêu hủy bằng chứng gì?

Người trong những bức ảnh đó, là ai?

Liệu có phải chính là kẻ “không chịu nhả ra” đó không?

Tôi không dám nghĩ tiếp, chỉ thấy toàn thân ớn lạnh.

Vài ngày tiếp theo, sóng yên biển lặng.

Mỗi ngày tôi đều đi làm đúng giờ, Triệu Vĩ cũng vẫn như mọi khi.

Lá thư tố cáo như đá chìm đáy biển, không tạo ra bất kỳ gợn sóng nào.

Tôi bắt đầu nghi ngờ, liệu bức thư đó có được chuyển đến tay người cần nhận hay không?

Hay là, nó đã bị coi như một trò đùa nặc danh, bị vứt thẳng vào thùng rác?

Sự lo lắng của tôi tăng dần theo từng ngày.

Và điều khiến tôi lo lắng hơn cả là, ngày thứ Bảy, lại sắp đến rồi.

Bữa “Hồng Môn Yến” mà tuần nào tôi cũng phải dự.

Lần này, tôi phải đối mặt với bát canh tẩm thuốc đó như thế nào đây?

Tôi không thể uống nữa.

Tôi tuyệt đối không thể để họ kiểm soát ý thức của mình thêm một lần nào nữa.

Tối thứ Sáu, Triệu Vĩ tắm xong bước ra, vừa lau tóc vừa nói với tôi: “Vợ à, ngày mai dậy sớm một chút, buổi sáng cùng anh đi trung tâm thương mại mua cho bố một bộ quần áo mới nhé.”

Tôi gật đầu, đáp: “Vâng.”

Anh ta nằm xuống cạnh tôi, theo thói quen vòng tay ôm lấy tôi.

“À phải rồi, bố bảo dạo này bố mới học được cách nấu món canh mới, ngày mai để em nếm thử cho biết, bồi bổ cơ thể.”

Giọng anh ta mang theo ý cười, thật dịu dàng, thật chu đáo.

Cơ thể tôi lại ngay lập tức cứng đơ như sắt.

08

Thứ Bảy, cả một ngày trời tôi ở trong trạng thái cảnh giác cao độ.

Não tôi như một cỗ máy tính hoạt động hết công suất, điên cuồng suy diễn những tình huống có thể xảy ra vào buổi tối, và cách đối phó.

Tôi không thể từ chối uống canh, điều đó sẽ lập tức gây nghi ngờ.

Tôi phải tìm ra một kế sách vẹn toàn, vừa thoát khỏi bát canh đó, vừa không để họ phát hiện ra bất kỳ sơ hở nào.

Trên đường đến nhà Triệu Lập Cường, tôi ngồi ghế phụ, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Điện thoại trong túi áo tôi đã được chuyển sang chế độ rung.

Tôi đã sắp xếp trước với cô bạn thân nhất của mình.

Tôi gửi cho cô ấy một tin nhắn hẹn giờ, bảo cô ấy đúng bảy giờ mười lăm phút tối phải gọi điện cho tôi, nói rằng công ty xảy ra sự cố khẩn cấp, cần tôi giải quyết một tài liệu trực tuyến ngay lập tức.