Tôi quay lại nhà Trình Việt để lấy cục sạc đã bỏ quên, vô tình bắt gặp anh đang gọi video với mẹ.
“Việt Việt, tuần sau sinh nhật con, mẹ gửi thị/t hun khói rồi, nhớ chia cho Chu Gia Di ăn nhé.”
“Con biết rồi, mẹ.”
“À đúng rồi, lần trước con nói Gia Di muốn đi núi tuyết, đã đặt vé chưa?”
“Đặt rồi, đầu tháng sau đi.”
Tôi đứng ở huyền quan, tay siết chặt cục sạc.
Thì ra anh nhớ.
Nhớ việc Chu Gia Di muốn đi núi tuyết.
Còn tôi… ba năm nay nói muốn đi biển, anh lúc nào cũng bảo đợi bớt bận.
Trình Việt cúp máy, nhìn thấy tôi thì sững lại:
“Em sao lại tới đây?”
Tôi giơ cục sạc lên, cười nhạt:
“Lấy đồ thôi. Đi ngay đây.”
Anh nhíu mày.
“Em giận à? Gia Di chỉ là sư muội cùng phòng thí nghiệm, đi núi tuyết còn có người khác nữa.”
“Trình Việt.”
Tôi cắt lời anh.
“Chúng ta bên nhau bao lâu rồi?”
“Ba năm rưỡi, sao thế?”
“Ba năm rưỡi.”
Tôi gật đầu.
“Ba năm rưỡi, em nói muốn đi biển. Anh lúc nào cũng bận. Cô ấy chỉ nói một lần muốn đi núi tuyết, anh đã đặt vé xong rồi.”
Sắc mặt anh thay đổi.
Tôi mở cửa, quay lại nhìn anh lần cuối:
“Không cần giải thích. Những điều anh đã hứa với em… chắc anh quên hết rồi. Em cũng vậy.”
1
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy anh gọi tên tôi từ bên trong.
“Lâm Tê!”
Tôi không dừng lại.
Cửa thang máy mở ra, tôi bước vào, bấm tầng một.
Ngay khi cửa khép lại, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Không phải vì đau lòng.
Mà là vì thất vọng đến tận cùng.
Ba năm rưỡi.
Hơn một nghìn hai trăm ngày đêm.
Tôi từng nghĩ anh bận, nên chưa bao giờ trách anh phải chạy thí nghiệm, đi công tác, không có thời gian bên tôi.
Tôi từng nghĩ anh là người như vậy, nên chưa từng để ý việc anh không nhớ sinh nhật tôi, quên ngày kỷ niệm của chúng tôi, chưa bao giờ nói lời ngọt ngào.
Tôi từng nghĩ anh chỉ không giỏi biểu đạt, nên mỗi lần anh nói “đợi anh bớt bận sẽ đưa em đi biển”, tôi đều tự nhủ trong lòng…
Không sao, anh sẽ nhớ thôi, anh chỉ là bận.
Nhưng hôm nay tôi mới biết.
Không phải anh không giỏi.
Mà là… anh không muốn.
Không muốn dành thời gian cho tôi, không muốn vì tôi mà suy nghĩ, không muốn đặt mong ước của tôi trong lòng.
Nhưng đổi lại là Chu Gia Di, anh nhớ hết tất cả.
Ra khỏi cổng khu dân cư, gió lạnh ập vào mặt.
Tháng mười một ở Bắc Kinh, lạnh đến thấu xư/ơng.
Tôi kéo chặt áo khoác, đứng bên đường chờ xe.
Điện thoại rung lên.
Tin nhắn của Trình Việt:
“Lâm Tê, em nghe anh giải thích, không phải như em nghĩ đâu.”
Tôi nhìn dòng chữ đó, đột nhiên thấy buồn cười.
Lại là câu này.
Mỗi lần cãi nhau, mỗi lần tôi buồn, mỗi lần tôi phát hiện anh và Chu Gia Di quá thân thiết, anh đều nói câu này.
“Không phải như em nghĩ.”
“Em hiểu lầm rồi.”
“Em đừng suy nghĩ nhiều nữa được không?”
Ba năm rưỡi, tôi đã nghe vô số lần.
Xe đến.
Tôi lên xe, tựa vào ghế, nhìn cảnh đường phố lướt qua ngoài cửa sổ.
Con đường này, tôi đã đi không biết bao nhiêu lần.
Từ nhà anh đến phòng trọ của tôi, đi tàu điện ngầm sáu trạm, đi taxi hai mươi phút.
Ba năm rưỡi, tôi đã đi hơn trăm lần.
Có lúc anh tăng ca quá muộn, tôi mang đồ ăn khuya qua cho anh.
Có lúc chỉ là cuối tuần muốn gặp anh, tôi tự mình chạy đến.
Tôi từng nghĩ đó gọi là tình yêu.
Giờ nghĩ lại…
Đó gọi là tự làm khổ mình.
Điện thoại lại rung.
Vẫn là Trình Việt:
“Em đang ở đâu? Anh đến tìm em.”
Tôi không trả lời.
Một lúc sau, lại thêm tin nhắn:
“Lâm Tê, em đừng như vậy. Anh với Gia Di thật sự không có gì, cô ấy chỉ muốn ăn th/ịt hun khói ở nhà, mẹ anh tiện gửi thôi. Chuyện đi núi tuyết là cả phòng thí nghiệm đi cùng, không phải anh đưa riêng cô ấy.”
Nhìn dòng chữ đó, tôi bỗng muốn hỏi.
Vậy tại sao anh không nói với em?Tại sao phải để em tự phát hiện?
Tại sao ba năm rưỡi, anh chưa từng đưa em đi đâu?
Nhưng tôi không hỏi.
Hỏi cũng vô ích.
Câu trả lời của anh mãi mãi vẫn là “em hiểu lầm rồi”.
Rồi sao nữa?
Rồi mọi thứ lại như cũ.
Tài xế hỏi:
“Cô gái, đi đâu?”
Tôi đọc địa chỉ phòng trọ.
Một căn phòng đơn hai mươi mét vuông, tiền thuê ba nghìn rưỡi một tháng, cửa sổ hướng bắc, mùa đông lạnh như hầm băng.
Trước đây mỗi lần đến chỗ Trình Việt, tôi đều thấy nhà anh rộng rãi, ấm áp.
Giờ nghĩ lại…
Nhà có lớn đến đâu, không phải của tôi, cũng không thể sưởi ấm trái tim tôi.
2
Đêm đó, tôi không ngủ.
Nằm trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà, trong đầu như chiếu phim, từng cảnh vụt qua.
Lần đầu gặp Trình Việt là ở quán cà phê dưới công ty.
Tôi cầm cà phê đi ra, anh đẩy cửa bước vào, hai người va vào nhau, cà phê đổ lên người anh.
Tôi hoảng hốt xin lỗi liên tục, anh chỉ cười nói không sao, còn hỏi tôi có bị bỏng không.
Đó là lần đầu tiên tôi rung động.
Sau này mới biết, anh là nghiên cứu sinh của trường bên cạnh, tiền đồ rộng mở, lại còn đẹp trai.
Khi đó tôi nghĩ, người như anh… sao có thể để ý đến tôi?
Nhưng anh lại để ý thật.
Theo đuổi tôi ba tháng, mỗi ngày đón tôi tan làm, cuối tuần đưa tôi đi ăn đủ thứ ngon, đến sinh nhật còn tặng tôi một chiếc khăn len.
Dĩ nhiên không phải anh tự đan, mà là đặt thợ thủ công làm, nhưng tấm thiệp là anh viết:
“Lâm Tê, để anh chăm sóc em.”
Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy mình được trân trọng.
Vì vậy sau khi ở bên nhau, tôi có thể chịu đựng tất cả.
Anh bận, tôi hiểu.
Anh chạy thí nghiệm, tôi đợi.
Anh quên ngày kỷ niệm, tôi nói không sao.
Tôi nghĩ rằng như vậy… sẽ đổi lại được nhiều yêu thương hơn từ anh.
Đổi lại được gì?
Là vào hôm nay, sau ba năm rưỡi…
Tôi phát hiện anh nhớ rõ từng mong muốn của Chu Gia Di.
Nhưng lại quên hết mọi chờ đợi của tôi.
Điện thoại sáng lên.
Hai giờ sáng.
Tin nhắn của Trình Việt:
“Lâm Tê, anh sai rồi. Thật sự sai rồi.”
Tôi nhìn dòng chữ đó, bỗng muốn bật cười.
Anh sai ở đâu?
Sai vì bị tôi phát hiện?
Hay sai vì suốt những năm qua chưa từng đặt tôi trong lòng?
Tôi không trả lời.
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, xoay người nằm nghiêng.
Ánh trăng ngoài cửa sổ hắt vào, lạnh lẽo.
Tôi nhớ đến mùa hè năm đó, khi chúng tôi vừa mới bên nhau không lâu.
Một buổi chiều, chúng tôi ngồi trên băng đá bên Hậu Hải, nhìn mặt trời lặn từng chút một.
Tôi nói:
“Trình Việt, em rất muốn đi biển.”
Anh nói:
“Được, đợi anh bớt bận sẽ đưa em đi.”
Tôi hỏi:
“Anh sẽ bận đến bao lâu?”
Anh nghĩ một chút:
“Đợi dự án này kết thúc, khoảng hai ba tháng.”
Tôi nói:
“Vậy nói rồi nhé.”
Anh nói:
“Ừ, nói rồi.”
Tôi đợi ba tháng.
Dự án kết thúc, anh lại có dự án mới.
Tôi đợi nửa năm.
Anh nói cuối năm bận.
Tôi đợi một năm.
Anh nói phải tiết kiệm đủ tiền.
Bây giờ, ba năm rưỡi đã trôi qua.
Tiền của anh đã đủ.
Nhưng lại dùng để đặt vé đi núi tuyết cho Chu Gia Di.
Thời gian của anh đã có.
Nhưng lại dùng để ở bên cô ấy, ăn thịt hun khói mẹ anh gửi.
Còn tôi thì sao?
Tôi vẫn đang đợi.
