“Chị nói đi.”

“Chuyện thứ nhất, tiền đền bù… là chị và bố có lỗi với em. Lúc đó chị nghĩ là đương nhiên, bây giờ nghĩ lại… chị chỉ là một kẻ ích kỷ.”

Tôi không đáp.

“Chuyện thứ hai, trước đây em nói không có tiền, chị lại ép, lại trách, còn đăng bài nói xấu em… là chị sai. Em không có nghĩa vụ trả nợ thay chị.”

“Ừ.”

“Chuyện thứ ba…”

Cô ta ngẩng lên nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

“Em có thể cho chị 100.000 tệ không? Không phải trả nợ cho Hạo Vũ… là để đóng học phí cho Tiểu Bảo. Năm sau nó vào tiểu học rồi. Trường công thôi… nhưng hiện giờ chị không gom đủ tiền.”

“Học phí bao nhiêu?”

“Học phí với chi phí sinh hoạt, một năm khoảng 20.000.

Chị muốn mượn thêm chút… thuê một căn nhỏ chuyển ra ngoài, không thể cứ chen chúc với bố mẹ.”

“Chị có tìm việc chưa?”

“Đang tìm. Nhưng chị không có kỹ năng gì… tốt nghiệp cao đẳng, trước làm lễ tân với hành chính. Bây giờ còn con nhỏ… càng khó.”

Tôi nhìn cô ta.

Lần đầu tiên… tôi thấy trên mặt cô ta sự bất lực thật sự.

Không phải kiểu ban ơn ngày trước.

Mà là… sau khi đã mất hết tự tôn.

“100.000 tệ em có thể đưa.”

Cô ta sững lại.

“Nhưng không phải cho vay… là cho.”

“Cái gì?”

“Cho chị. Không cần trả.”

“Vãn Vãn—”

“Nhưng có một điều kiện.”

“Điều kiện gì?”

“Học một nghề.

Không có bằng cấp cũng không sao, học kế toán, học cắm hoa, học làm bánh… gì cũng được.

Tìm một thứ chị có thể dựa vào cả đời.

Đừng dựa vào bất kỳ người đàn ông nào nữa.”

Nước mắt cô ta rơi xuống.

“Em… không hận chị sao?”

“Từng hận.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ… em không còn hận nữa.

Chị đã nhận đủ cái giá phải trả rồi.”

“Cái giá gì?”

“Chị tin nhầm người, đem tất cả đặt cược vào anh ta.

Bây giờ ván bài lật, chị trắng tay.

Đó chính là cái giá.”

Cô ta cúi đầu, khóc rất lâu.

Tôi không an ủi.

Có những nỗi đau… phải tự mình gánh.

Tiểu Bảo kéo nhẹ tay áo cô ta.

“Mẹ, sao mẹ khóc?”

“Mẹ không sao.” Lâm Huyên lau nước mắt. “Mẹ chỉ… cảm động thôi.”

Tôi chuyển khoản cho cô ta 100.000 tệ.

Cô ta nhìn con số trên màn hình, môi run run.

“Cảm ơn em, Vãn Vãn.”

“Không cần. Sau này tự sống cho tốt.”

Cô ta đứng dậy, dắt Tiểu Bảo.

Đến cửa, cô ta quay lại nhìn tôi.

“Quán cà phê này đẹp thật.

Sau này khi chị kiếm được tiền… ngày nào cũng đến uống.”

“Được. Lúc đó em giảm giá cho chị.”

Cô ta cười nhẹ rồi rời đi.

Tôi ngồi lại, uống hết một ly Americano.

Phương Viên nhắn tin.

“Gặp xong rồi?”

“Xong rồi.”

“Đưa bao nhiêu?”

“100.000.”

“Cậu mềm lòng rồi.”

“Không phải mềm lòng.

Là tớ đã nghĩ thông.”

“Thông cái gì?”

“Thù hận… không có giá trị.”

“Vậy cái gì có giá trị?”

“Sống cho tốt.”

Cuối năm, buổi tổng kết của Vãn Chu Thiết Kế.

Phương Viên đứng trên sân khấu báo cáo.

“Năm nay doanh thu 12.000.000 tệ.

Lợi nhuận ròng 3.800.000 tệ.

Ký hợp đồng với 42 khách hàng, còn 17 dự án đang triển khai.”

Tiếng vỗ tay vang lên.

Tôi đứng trên sân khấu, nhìn xuống ba mươi lăm gương mặt phía dưới.

Một năm trước… chỉ có tôi và Phương Viên.

“Mục tiêu năm sau: 30.000.000 tệ.”

Tiếng vỗ tay còn lớn hơn.

Kết thúc, Cố Thâm nhắn tin.

“Chúc mừng.”

“Cảm ơn.”

“Đêm giao thừa có kế hoạch chưa?”

“Chưa.”

“Trên sân thượng có tiệc đón năm mới. Đi cùng anh?”

“Được.”

Đêm giao thừa, tôi mặc một chiếc váy đen, đeo khuyên tai ngọc trai đơn giản.

Lần đầu tiên… tôi trang điểm thật sự vì một người.

Lên sân thượng, Cố Thâm đã ở đó.

Anh mặc vest xanh đậm, cầm hai ly champagne.

“Em đẹp lắm.” Anh đưa tôi một ly.

“Cảm ơn.”

Trên sân thượng có khoảng hơn chục người, đều là cư dân cùng khu.

Mọi người trò chuyện, chờ khoảnh khắc giao thừa.

“Lâm Vãn, anh có chuyện muốn nói.”

“Chuyện gì?”

“Năm sau, công ty anh muốn đầu tư ba dự án thiết kế. Anh muốn đầu tư vào Vãn Chu.”

“Bao nhiêu?”

“10.000.000 tệ, đổi lấy 15% cổ phần.”

“Anh định lợi dụng không khí giao thừa để bàn chuyện làm ăn à?”

“Không phải làm ăn.” Anh nhìn tôi. “Là hợp tác.

Và… không chỉ là chuyện công ty.”

Tim tôi khẽ lệch một nhịp.

“Ý anh là gì?”

Đếm ngược bắt đầu.

Mười, chín, tám…

“Anh không muốn chỉ là hàng xóm… hay khách hàng của em.”

Bảy, sáu, năm…

“Vậy anh muốn là gì?”

Bốn, ba, hai, một—

Pháo hoa nổ tung trên bầu trời.

Cả thành phố vỡ òa.

Cố Thâm cúi xuống nhìn tôi, ánh sáng pháo hoa phản chiếu trong mắt anh.

“Muốn nghe thật không?”

“Ừ.”

“Anh muốn… trở thành người cùng em đón giao thừa.

Mỗi năm.”

Tôi đứng dưới trời pháo hoa, tay cầm ly champagne.

Gió lạnh.

Nhưng tôi không thấy lạnh.

“Được.”

Ngày đầu năm mới, tôi nhận được một kiện hàng đặc biệt.

Bên trong là một bức tranh.

Một cô gái ngồi trước bàn làm việc, lặng lẽ vẽ bản thiết kế.

Mặt sau ghi:

“Tặng Lâm Vãn. Vẽ vào một đêm tăng ca. — Cố Thâm.”

Tôi treo bức tranh lên tường văn phòng.

Phương Viên nhìn thấy, hét toáng.

“Anh ta vẽ khi nào vậy?! Anh ta còn biết vẽ nữa à?!”

“Không biết.”

“Lâm Vãn, cậu yêu rồi đúng không?”

“Không biết.”

“Cậu cái gì cũng không biết! Mặt cậu đỏ rồi kìa!”

“Đi làm việc đi.”

“Không! Cậu phải kể! Đêm giao thừa xảy ra chuyện gì?!”

“Không có gì.”

“Không có gì mà treo tranh người ta?!”

“Đẹp.”

“Tranh đẹp hay người đẹp?”

“...đều đẹp.”

“Áaaaaaaaa!”

Cả văn phòng quay lại nhìn.

Tôi chỉ muốn nhét Phương Viên vào thùng rồi gửi đi nơi khác.

Giữa tháng một, Thâm Nguyên Capital chính thức đầu tư vào Vãn Chu Thiết Kế.

10.000.000 tệ, đổi lấy 15% cổ phần.

Lễ ký kết có bảy tám đơn vị truyền thông tham dự.

Cố Thâm đứng trên sân khấu phát biểu.“Tôi đầu tư vào Vãn Chu, không phải vì họ đang kiếm được bao nhiêu tiền.

Mà vì người sáng lập Lâm Vãn biết mình muốn gì… và không muốn gì.

Trong thời đại ai cũng chạy theo lưu lượng và danh tiếng, cô ấy chỉ theo đuổi chất lượng tác phẩm.

Đó là phẩm chất hiếm nhất.”

Tiếng vỗ tay vang lên không dứt.

Tôi ngồi dưới, cố giữ biểu cảm bình tĩnh.

Sau đó, phóng viên phỏng vấn tôi.

“Từ mức lương 3.500 tệ đến doanh thu hàng chục triệu, điều cô rút ra là gì?”

Tôi nghĩ một chút.

“Đừng chờ người khác cho bạn cơ hội.

Tự tạo ra nó.”

“Gia đình cô nhìn nhận thành công của cô thế nào?”

“Từ từ… họ đang học cách nhìn.”

Bài phỏng vấn đăng ra, lại dấy lên một làn sóng bàn tán trong giới, nhưng lần này tôi không còn lo người nhà nhìn thấy nữa, vì những điều cần biết họ đã biết hết rồi, còn những điều cần đối diện… cũng đến lúc phải đối diện.

Tháng hai, trước Tết, bố gọi cho tôi, giọng ông bình tĩnh đến lạ, như thể đã đi qua một cơn bão dài.

“Vãn Vãn, năm nay con có về ăn Tết không?”

“Con về.”

“Chị con cũng ở nhà, giờ nó đang học làm bánh, bảo sau này mở tiệm nhỏ.”

“Vâng.”

“Bố có vài lời… muốn nói trực tiếp với con.”

“Vâng.”

Đêm giao thừa, tôi lái Porsche về nhà, lần này không giấu nữa, không vòng vèo nữa, cứ thế đỗ ngay đầu ngõ, như một cách nói rõ ràng rằng—tôi đã khác rồi.

Đẩy cửa bước vào, mẹ đang gói bánh, vừa thấy tôi liền cười rạng rỡ gọi.

“Vãn Vãn về rồi! Mau vào đi!”

Tôi bước vào.

Chiếc TV lớn đã biến mất, bộ sofa cũng đổi thành loại cũ, căn nhà bỗng giản dị đến mức xa lạ.

Tiểu Bảo ngồi ở góc làm bài tập, Lâm Huyên trong bếp đang chiên đồ, tay dính đầy bột, nhìn tôi một cái rồi lại cúi xuống.

Bố tôi ngồi trên ghế, thấy tôi thì đứng dậy.

“Vãn Vãn.”

“Bố.”

Ông bước tới, nhìn tôi rất lâu, ánh mắt như muốn ghi nhớ từng thay đổi.

“Con gầy đi rồi.”

“Con bận thôi.”

“Chiếc xe ngoài kia…”

“Porsche, 1.480.000 tệ.”

“Con mua?”

“Con mua.”

Ông há miệng, rồi lại im lặng.

“Bố không phải có chuyện muốn nói sao?”

“Ăn xong rồi nói.”

Bữa cơm năm nay đơn giản hơn rất nhiều, không còn hải sản đắt tiền, không còn sự phô trương, nhưng bánh vẫn là bánh, hương vị vẫn vậy—chỉ là người ăn… đã khác.

Ăn xong, Lâm Huyên đưa Tiểu Bảo đi ngủ, mẹ vào bếp rửa bát.

Phòng khách chỉ còn lại tôi và bố.

Ông lấy ra một điếu thuốc, nhưng không châm.

“Vãn Vãn, bố muốn xin lỗi con.”

“Không cần đâu.”

“Để bố nói hết.” Ông đặt điếu thuốc xuống, nhìn tôi thẳng thắn lần đầu tiên.

“Chuyện tiền đền bù… là bố sai, 4.200.000 tệ cho hết chị con, không cho con một đồng, là không công bằng.”

Tôi im lặng.

“Bố nghĩ chị con có gia đình, có con, cần tiền hơn, còn con một mình… tiêu không bao nhiêu, nhưng bố quên mất một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Con… cũng là con gái của bố.”

Tôi cúi mắt.

“Suốt những năm đó, chị con muốn gì bố cũng cho, con muốn gì bố cũng gạt đi, chị học đàn bố trả tiền, con học vẽ bố nói lãng phí, chị đỗ đại học bố mở tiệc, con đỗ thì coi như không có gì… đến cả lúc con đi làm, bố cũng chưa từng hỏi con sống có ổn không.”

“Bố—”

“Bố tưởng con sống không tốt là vì con chưa đủ cố gắng, đến bây giờ mới biết… là bố chưa từng cho con cơ hội.”

“Không phải đâu bố, con—”

“Để bố nói hết.”

Giọng ông khàn đi.

“Chuyện của Hạo Vũ làm bố hiểu ra, số tiền đó không cứu được ai, mà còn hại người, nó khiến thằng đó tưởng mình có vốn liếng, có thể liều lĩnh, nếu không có số tiền đó… nó đã không đi đến bước này.”

“Chính sự thiên vị của bố… đã hại cả hai đứa.”

Tôi nhìn ông.

Hai chữ “thiên vị”… lần đầu tiên tôi nghe từ chính miệng ông.

“Bố, chuyện cũ… cứ để qua đi.”

“Không qua được.” Ông lắc đầu. “Bố nợ con, cả đời cũng không trả hết.”

“Bố không nợ con, bố cho con cuộc đời này, cho con một nơi lớn lên, bố chỉ là… không biết cách yêu con mà thôi.”

Ông cúi đầu.

Rất lâu không nói.

Tôi đứng dậy, bước đến ngồi cạnh ông.

“Bố, con sống rất tốt, công ty đang phát triển, có đối tác, có đội ngũ… và còn có một người rất tốt bên cạnh.”

“Cố Thâm à?”

Tôi khựng lại.

“Sao bố biết?”

“Mẹ con xem tin ký hợp đồng của hai đứa, bà ấy bảo… ánh mắt cậu ta nhìn con không bình thường.”

“Không bình thường là sao?”

“Mẹ con nói… đó là ánh mắt thích một người.”

Tôi sững vài giây, rồi bật cười.

“Bố, năm sau con sẽ dẫn anh ấy về.”

“Ừ.”

Ông cuối cùng cũng châm điếu thuốc, rít một hơi, rồi nói chậm rãi.

“Vãn Vãn.”

“Dạ?”

“Con kiếm được bao nhiêu tiền bố không hỏi, nhưng nhớ một điều.”

“Điều gì?”

“Tiền chỉ là công cụ, không phải mục đích, đừng để tiền biến con thành một người khác.”

Tôi nhìn ông, gật đầu.

“Con biết, con sẽ không như vậy.”

Mùng năm Tết, tôi quay lại thành phố.

Cố Thâm đã đứng đợi dưới nhà.

“Thế nào?”

“Bố em… đã xin lỗi em rồi.”

“Em tha thứ chưa?”

“Rồi.”

“Không giận nữa à?”

“Giận suốt hai mươi bảy năm rồi, đủ rồi.”

Anh mở cửa xe cho tôi.

“Đi đâu?”

“Đến công ty, có mấy dự án mới cần xem.”

“Mùng năm mà đã làm việc?”

“Không chờ được, đợt hai của dự án khách sạn tháng ba khởi công, còn một dự án nữa… anh sẽ thích.”

“Dự án gì?”

“Cải tạo đô thị cũ, đấu thầu của nhà nước, ngân sách 50.000.000 tệ.”

Tôi nhìn anh.

“Anh giúp em có được cơ hội này?”

“Anh chỉ giúp em đưa thông tin, còn có lấy được hay không… là bản lĩnh của em.”

“Có mấy đơn vị tham gia?”

“Sáu, trong đó có hai viện thiết kế top đầu cả nước.”

“Thời gian?”

“Cuối tháng ba nộp.”

“Một tháng rưỡi.”

“Đủ không?”

“Đủ.”

Tôi lấy điện thoại nhắn cho Phương Viên.

“Mùng sáu họp dự án, gọi toàn bộ nhân sự chủ chốt.”

Tin nhắn vừa gửi đi, cô ấy trả lời ngay.

“Mùng sáu luôn?! Cậu điên rồi à?!”

“Dự án 50.000.000.”

Ba giây sau.

“8 giờ sáng mùng sáu tớ có mặt.”

Tháng ba, ngày đấu thầu.

Tôi cầm bản phương án dày 120 trang bước vào phòng họp, sáu công ty ngồi đối diện, hai đơn vị lớn mặc vest chỉnh tề, rõ ràng là cả trăm người cùng làm ra bản thiết kế.

Đến lượt tôi, tôi bước lên.

“Chào các anh chị, hôm nay tôi không nói về thiết kế, không nói về vật liệu, cũng không nói về thi công… tôi kể một câu chuyện.”

Cả phòng im lặng.

“Tôi lớn lên trong một con ngõ cũ của thành phố này, nơi từng có hàng chục gia đình sống, mỗi nhà một câu chuyện… có người sinh ra, có người chia tay, có người đợi một tình yêu, có người ngắm trăng trên mái nhà.”

“Rồi một ngày, con ngõ biến mất.”

“Và những câu chuyện… cũng biến mất.”

“Cải tạo đô thị không phải phá cũ xây mới… mà là giữ linh hồn cũ trong hình hài mới.”

Tôi lật sang trang tiếp theo.

 “Dự án của tôi tên là ‘Nơi lưu giữ ký ức’, mỗi tòa nhà sẽ giữ lại một bức tường cũ, ghi lại câu chuyện từng tồn tại, mỗi khu dân cư sẽ có một bức tường ký ức… nơi người dân tự viết lại cuộc đời của mình.”

Tôi nói suốt bốn mươi phút.

Kết thúc.

Im lặng năm giây.

Rồi một tràng vỗ tay vang lên.

Kết quả một tuần sau.

Vãn Chu Thiết Kế đứng đầu.

Dự án 50.000.000 tệ… thuộc về tôi.

Ngày công bố, Phương Viên khóc ngay trong văn phòng.

“50.000.000! Lâm Vãn! 50.000.000 đó!”

“Đừng khóc nữa.”

“Tớ cứ khóc! Một năm trước tụi mình còn ăn bánh rán ngoài đường!”

Tôi bật cười.

Tin nhắn của Cố Thâm hiện lên.

“Chúc mừng.”

“Cảm ơn anh.”

“Anh chỉ đưa thông tin thôi.”