“Nhưng em tự lấy được.”

“Đi ăn lẩu không?”

“Đi.”

Tôi đứng trước cửa kính, nhìn thành phố sáng lên dưới ánh nắng.

Một năm rưỡi trước, tôi ngồi trong phòng trọ ăn bánh khô, trong tài khoản có 79.800.000 tệ… nhưng lòng trống rỗng.

Bây giờ, tôi có công ty, có đội ngũ, có tác phẩm… và có một người nói với tôi “mỗi năm”.

Tiền… chỉ là điểm xuất phát.

Con đường tôi đi… mới là tất cả.

Tháng tư, tin của Trần Hạo Vũ truyền đến.

Anh ta… bỏ trốn.

Nợ ngập đầu, biến mất không dấu vết.

Chủ nợ tìm đến Lâm Huyên, ép cô ta trả thay.

Nhưng lần này…

Luật sư đã vào cuộc.

Triệu Lỗi giúp Lâm Huyên hoàn thiện điều khoản phân chia tài sản trong thỏa thuận ly hôn, chứng minh cô ta đã ra đi tay trắng và hoàn toàn không liên quan đến khoản nợ của Trần Hạo Vũ, chủ nợ đành bất lực chuyển sang tìm người thân khác của anh ta.

Lâm Huyên gọi cho tôi, giọng nhẹ hơn rất nhiều, như thể đã học được cách đặt mình thấp xuống.

“Vãn Vãn, cảm ơn em đã giúp chị tìm luật sư.”

“Không cần cảm ơn, việc học làm bánh của chị thế nào rồi?”

“Thầy nói bánh chị làm còn ngon hơn mấy người học năm năm.”

“Vậy là đúng hướng rồi.”

“Chị đang nghĩ, sau này học xong sẽ mở một tiệm nhỏ ở quê, không cần lớn, chỉ cần đủ nuôi hai mẹ con… em có thể giúp chị thiết kế không?”

“Được, nhưng phải trả phí.”

“Gì cơ?”

“Giảm giá cho chị.”

Cô ta bật cười, lần đầu tiên không còn mang cảm giác xa cách.

“Được, nhưng đừng lấy đắt quá.”

“Tùy biểu hiện.”

Cúp máy, tôi ngả người ra sau ghế, nhìn ra cửa sổ, có một con chim bay ngang, nhẹ đến mức gần như không để lại dấu vết.

Có những mối quan hệ… vốn không tốt từ đầu.

Nhưng cũng có những mối quan hệ… phải vỡ ra rồi mới ghép lại được.

Có lẽ, đó chính là gia đình.

Tháng sáu, Vãn Chu Thiết Kế tròn hai năm.

Nhân sự tăng lên sáu mươi người, doanh thu vượt 30.000.000 tệ, dự án cải tạo đô thị giai đoạn một hoàn thành và được cơ quan xây dựng khen thưởng, tám khách sạn của tập đoàn du lịch đã có năm cái đi vào hoạt động, lượt check-in trên mạng xã hội vượt một triệu.

Tạp chí lại đến phỏng vấn, lần này tiêu đề là: “Lâm Vãn – dùng thiết kế để tái tạo ký ức của một thành phố.”

Hiệp hội trao cho tôi danh hiệu “Nhà thiết kế trẻ xuất sắc của năm.”

Trên sân khấu, tôi chỉ nói một câu.

“Thiết kế thay đổi không gian, không gian thay đổi con người.”

Bên dưới, bố mẹ tôi ngồi đó.

Lần đầu tiên họ đến xem tôi nhận giải.

Mẹ tôi khóc.

Bố tôi vỗ tay đến đỏ cả lòng bàn tay.

Sau buổi lễ, họ đứng chờ tôi phía sau.

“Vãn Vãn, con giỏi thật.” Mẹ nắm tay tôi, mắt vẫn đỏ.

“Cái giải này không đáng bao nhiêu tiền đâu mẹ.”

“Tiền không quan trọng, quan trọng là con làm điều con thích.”

Nghe câu đó từ miệng mẹ, tôi suýt tưởng mình nghe nhầm.

“Ngày xưa mẹ đâu có nói vậy.”

“Mẹ nói sai nhiều rồi… đừng nhớ nữa.”

Bố đứng bên cạnh, không nói gì.

Nhưng ánh mắt ông… là niềm tự hào rất thuần khiết.

Không còn áy náy.

Chỉ là tự hào.

Tôi tự nói với mình trong lòng.

Đủ rồi.

Hai mươi bảy năm tủi thân… kết thúc ở đây.

Trong bữa tiệc sau đó, tôi ngồi cạnh Cố Thâm.

 “Bài phát biểu của em ngắn quá.”

“Vậy là đủ.”

“Không định nói thêm gì à? Ví dụ cảm ơn nhà đầu tư?”

“Cảm ơn anh vì bỏ ra 10.000.000 tệ mua 15% cổ phần, giờ giá trị thành 30.000.000 tệ?”

Anh bật cười.

“Đó là do em giỏi.”

“Quỹ của anh đầu tư mấy dự án rồi?”

“Ba, nhưng em là lợi nhuận cao nhất.”

“Vậy anh nên chia thêm tiền cho em.”

“Tham thật.”

“Anh dạy em mà.”

Chúng tôi chạm ly.

Ở phía xa, bố mẹ tôi đang nói chuyện với Phương Viên, cô ấy đang cố giải thích “thiết kế thương hiệu” là gì, mẹ tôi nghe không hiểu nhưng vẫn gật đầu lia lịa, còn bố tôi vừa ăn trái cây vừa chen vào một câu.

“Vãn Vãn hồi nhỏ vẽ đẹp lắm.”

Tôi nghe thấy.

Câu nói từng bị ông gọi là “lãng phí”.

Bây giờ… thành “vẽ đẹp lắm.”

Tôi không sửa.

Thôi.

Cứ để ông tự hào đi.

Tháng tám, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi quyết định nói cho bố mẹ biết chuyện trúng thưởng, không phải qua điện thoại mà là đối diện trực tiếp, và lần này tôi dẫn theo Cố Thâm cùng về nhà, trong phòng khách có bố, mẹ, Lâm Huyên và Tiểu Bảo, mọi người đều ngồi đó như đang chờ một điều gì.

“Bố, mẹ, con có chuyện muốn nói.”

“Chuyện gì?”

“Hôm bố nói tiền đền bù 4.200.000 tệ cho hết chị, hôm đó con… trúng xổ số.”

“Bao nhiêu?”

“Sau thuế… 79.800.000 tệ.”

Cả căn phòng im lặng.

Mười giây trôi qua.

Ly nước trong tay mẹ suýt rơi.

Tay bố khựng giữa không trung.

Lâm Huyên mở miệng nhưng không nói được lời nào.

“Bảy… bảy mươi mấy triệu?” giọng mẹ run lên.

“Vâng.”

“Vậy sao lúc đó con không nói?”

“Vì hôm đó mọi người đã quyết định rồi, nói ra cũng không thay đổi được gì, chỉ khiến mọi người càng có lý do để không chia cho con.”

Ánh mắt mẹ đầy chấn động, áy náy, xen lẫn đau lòng.

“Vậy là con giấu chúng ta suốt…”

“Không phải giấu, con chỉ chọn sống cuộc đời của mình.”

“Thế còn nhà, công ty…”

“Nhà 42.000.000 tệ, cửa hàng 23.000.000 tệ, xe 1.480.000 tệ, khởi nghiệp 5.000.000 tệ, còn lại đầu tư.”

“Con… một mình làm hết những chuyện đó…”

“Không phải một mình.”

Tôi nhìn sang Cố Thâm.

“Có người giúp con.”

Bố nhìn anh một lúc lâu.

“Cậu là người bên quỹ đầu tư đó?”

“Cháu chào bác.”

“Cậu đối xử với con gái tôi thế nào?”

“Cháu sẽ làm hết sức.”

“‘Hết sức’ là chưa đủ.”

“Vậy cháu dùng cả đời để làm cho đủ.”

Bố nhìn anh thêm mười giây, rồi gật đầu.

“Được.”

“Bố!”

“Người con chọn, bố không phản đối, nhưng nếu cậu ta khiến con chịu thiệt—”

“Không đâu bố.”

“Bố không hỏi cậu ta, bố hỏi con.”

“Không đâu, bố.”

Ông gật đầu thêm lần nữa, rồi quay vào trong phòng.

Một lúc sau, ông quay ra, cầm theo một phong bì giấy.

“Vãn Vãn, cái này cho con.”

Tôi mở ra.Bên trong là một thẻ ngân hàng và tờ giấy.

“Vãn Vãn, đây là tiền lương hưu bố tiết kiệm một năm, 47.000 tệ, bố biết con không thiếu, nhưng đây là phần bố nợ con, trả dần từng chút.”

“Bố…”

“Cầm đi, không cầm là không tha thứ cho bố.”

Tôi nhận lấy.

47.000 tệ.

So với 79.800.000 tệ, chẳng đáng gì.

Nhưng đây là món quà nặng nhất tôi từng nhận.

Vì lần đầu tiên… bố chủ động cho tôi tiền.

Lần đầu tiên.

Tháng mười, tiệm bánh của Lâm Huyên khai trương, chỉ là một cửa hàng nhỏ 30 mét vuông ở thị trấn, tên “Huyên Hòa Bakery”, tôi thiết kế toàn bộ không gian và thương hiệu, chỉ lấy 1.000 tệ.

Phương Viên nói tôi lỗ.

Tôi nói… đáng.

Ngày khai trương, tôi và Cố Thâm đến.

Lâm Huyên đứng sau quầy, mặc tạp dề, mặt dính bột, nhưng nụ cười rất sạch sẽ.

“Vãn Vãn, thử cái này đi, bánh cuộn matcha mới.”

Tôi cắn một miếng.

“Ngon.”

“Thật không?”

“Thật.”

Tiểu Bảo chạy khắp cửa hàng, đưa bánh thử cho từng khách.

Mẹ đứng thu tiền, tính toán mãi vẫn sai.

Bố ngồi trước cửa, phơi nắng, nhìn người ra vào, gương mặt bình yên.

Cố Thâm đứng cạnh tôi, chụp một tấm ảnh.

Trong ảnh, tôi đứng trước cửa tiệm nhỏ, ánh nắng rơi xuống vai, và tôi đang cười.

Anh lấy tấm ảnh đó làm hình nền điện thoại, lúc bị tôi phát hiện thì chỉ cười nhẹ nói rằng tôi cười rất đẹp, nên từ nay hãy cười nhiều hơn một chút, còn tôi đáp lại rằng trước đây chẳng có gì đáng để cười, còn sau này… thì phải xem anh thể hiện thế nào.

Hai năm sau, Vãn Chu Thiết Kế đã lọt top hai mươi công ty thiết kế hàng đầu cả nước, quy mô một trăm năm mươi nhân sự, doanh thu năm đạt 120.000.000 tệ, Thâm Nguyên Capital rót thêm 20.000.000 tệ, định giá công ty vượt 500.000.000 tệ, dự án cải tạo đô thị trở thành mô hình mẫu cấp quốc gia, chuỗi khách sạn của tập đoàn du lịch mở đến cửa hàng thứ mười hai và trở thành chuẩn mực trong ngành.

Tại hội nghị thường niên, tôi có một bài diễn thuyết với chủ đề “Nhiệt độ của không gian”, khi kết thúc có người hỏi động lực lớn nhất của tôi là gì, tôi chỉ trả lời một câu ngắn gọn rằng—“bị bỏ quên”, bởi vì bị bỏ quên nên khao khát được nhìn thấy, mà đã muốn được nhìn thấy thì sẽ liều mình tỏa sáng, khi tỏa sáng rồi không chỉ chiếu sáng chính mình mà còn soi sáng cả những người xung quanh.

Tiếng vỗ tay vang lên rất lớn, tôi bước xuống sân khấu, rồi nhìn thấy một người ngồi ở hàng cuối cùng—bố tôi, ông không hề báo trước, tự mình đi tàu cao tốc mấy tiếng chỉ để ngồi đó lặng lẽ nghe hết bài nói của tôi.

 “Bố, sao bố lại đến?”

“Đến xem con.”

“Bố có hiểu không?”

“Không hiểu.”

“Không hiểu sao không về?”

“Không hiểu, nhưng nhìn con đứng trên sân khấu… bố thấy vui.”

Tôi ngồi xuống, nắm lấy tay ông, bàn tay ấy đã thô ráp hơn rất nhiều so với ký ức.

“Đi, con đưa bố đi ăn.”

“Ăn gì?”

“Bố chọn.”

“Ăn mì thôi, quán nhỏ là được, không cần nhà hàng sang.”

“Được.”

Hai bố con đi ra khỏi hội trường, tìm một quán mì ven đường, một bát mì bò giá 15 tệ, ông ăn rất ngon, còn tôi chỉ ngồi nhìn.

“Sao không ăn?”

“Nhìn bố ăn là no rồi.”

“Đừng nói linh tinh, ăn đi.”

“Vâng.”

Tôi cúi đầu ăn một miếng.

Ngoài cửa là thành phố phồn hoa.

Trong quán là hai cha con.

Một bát mì, một cái bàn.

Thế là đủ.

Ba năm nữa trôi qua.

“Tiệm bánh Huyên Hòa” mở được ba chi nhánh, Tiểu Bảo lên cấp hai, luôn nằm trong top đầu lớp, Lâm Huyên tái hôn với một giáo viên trung học hiền lành, cuộc sống không giàu nhưng bình yên, cô ta đăng một bức ảnh gia đình bên bờ biển với dòng chữ: “Trước kia nghĩ đời phải rực rỡ, giờ mới hiểu bình yên mới là thật”, tôi lặng lẽ thả một like.

Bố mẹ tôi chuyển vào căn nhà mới tôi mua cho họ ở quê, ba phòng ngủ một phòng khách có thang máy, bố nuôi cá ngoài ban công, mẹ mỗi sáng đi nhảy quảng trường, thỉnh thoảng tôi về thăm, bố lại lén nhét cho tôi một phong bì, bên trong lúc nào cũng vài nghìn tệ.

“Bố, con không thiếu tiền.”

“Cầm đi, bố để dành.”

Tôi lần nào cũng nhận.

Rồi âm thầm gửi vào một tài khoản riêng.

Hiện tại đã có 230.000 tệ.

Toàn bộ là tiền bố tích góp từng chút.

Tôi chưa tiêu một đồng.

Tôi dự định một ngày nào đó sẽ in toàn bộ sao kê, đóng khung lại, treo trong phòng làm việc của ông—để ông biết, có những thứ… không phải giá trị nằm ở con số, mà nằm ở tình cảm.

Để ông biết rằng mỗi một đồng ông đưa cho tôi, tôi đều trân trọng, không phải vì giá trị của tiền, mà vì đó là tấm lòng của ông.

Ngày kết hôn, tôi mặc một chiếc váy cưới trắng, Phương Viên làm phù dâu mà khóc còn dữ hơn cả cô dâu, còn bố tôi nắm tay tôi bước trên thảm đỏ, bàn tay ông run lên từng nhịp như đang nắm giữ thứ gì đó quý giá nhất đời mình.

Đi được nửa đường, ông đột nhiên dừng lại.

“Bố?”

“Vãn Vãn… để bố nhìn con thêm một chút.”

Tôi nhìn ông, mái tóc hai bên đã bạc trắng.

“Bố, bố đừng khóc.”

“Không khóc, bụi bay vào mắt thôi.”

“Trong nhà lấy đâu ra bụi?”

“Con hỏi nhiều thế, đi tiếp.”

Ông đặt tay tôi vào tay Cố Thâm.

“Bố chỉ nói một câu.”

“Bác nói đi ạ.”

“Con bé chịu thiệt đủ rồi, phần đời còn lại… cậu gánh.”

“Cháu gánh.”

“Nếu không gánh nổi?”

“Không có chuyện không gánh nổi.”

Bố nhìn anh ba giây, rồi gật đầu.

“Được, từ giờ cậu là con trai tôi.”

Cả hội trường bật cười.

Tôi cũng cười.

Tay Cố Thâm siết tay tôi, vẫn ấm như lần đầu tiên trong thang máy, khô ráo, vững vàng.

Sau hôn lễ, trong tiệc tối, Phương Viên uống say, kéo tôi lại nói một tràng dài.

“Lâm Vãn, cậu biết tớ phục cậu nhất cái gì không?”

“Cái gì?”

“Cậu trúng 79.800.000 tệ mà không bị tiền làm cho mờ mắt, bị đối xử tệ suốt hai mươi mấy năm mà không bị hận thù nuốt chửng, từ con số không xây nên một công ty đứng top ngành, gặp đúng người… và không bỏ lỡ.”

“Có gì đáng để phục?”

“Vì đa số người không làm được, trúng tiền thì bay, bị tổn thương thì oán cả đời, khởi nghiệp thất bại thì bỏ cuộc, gặp đúng người lại do dự… còn cậu thì không.”

“Chắc do tớ may mắn.”

“Không phải may mắn, là cậu chưa từng bỏ rơi chính mình.”

Nói xong câu đó, cô ấy gục xuống ngủ luôn.

Tôi kéo áo khoác đắp cho cô ấy.

May mắn à…

Có lẽ là có.

Nhưng tôi tin hơn vào một điều.

Chỉ khi tự mình trở thành ánh sáng, mới có thể soi rõ những góc tối đã từng tồn tại.

Những ngày tháng bị lãng quên, những nỗ lực không ai nhìn thấy, những đêm một mình gồng gánh tất cả…

Đều xứng đáng.

Ngoài cửa sổ, thành phố sáng rực.

Tôi đứng đó, phía sau là tiếng cười nói ồn ào của buổi tiệc.

Cố Thâm bước tới, ôm tôi từ phía sau.

“Đang nghĩ gì?”

“Đang nghĩ về những ngày ăn bánh khô trong phòng trọ.”

“Nghĩ để làm gì?”

“Để nói với anh một câu.”

“Câu gì?”

“Cảm ơn anh đã xuất hiện ở tầng hai mươi ba.”

“Không có gì.” Anh tựa cằm lên vai tôi, giọng trầm ấm. “Em cũng nên cảm ơn chính mình, vì đã đủ bản lĩnh để bước vào tầng hai mươi ba.”

Tôi bật cười.

Anh cũng cười.

Xa xa, pháo hoa nổ lên.

Không biết nhà ai đang có chuyện vui.

Có thể là chúng tôi.

Cũng có thể… là bất kỳ ai trong thành phố này, đang sống thật tốt.

[HẾT]