Hôm ấy, quả nhiên Trình Cố Thu mang về tin vui: bài viết của Bạch Thanh Gia đã được tòa soạn nhận đăng, lại còn trả nhuận bút tận sáu đồng đại dương.

Sáu đồng đại dương...

Trước đây ở gánh hát, cô làm lụng vất vả suốt một tháng cũng chỉ được mười lăm đồng; nay chỉ thức trắng một đêm viết một bài báo đã có sáu đồng vào tay, sao có thể không mừng cho được? Chỉ tiếc rằng đến khi báo ra ngày hôm sau, cô mới phát hiện một đoạn đã bị cắt bỏ — chính là đoạn cô lên tiếng thay người ấy, cố gắng rửa sạch nghi ngờ trộm mỏ cho anh.

Trình Cố Thu cũng đọc báo, trong lòng ít nhiều không hài lòng với việc tòa soạn tự ý sửa bài, nhưng anh hiểu đây là chuyện khó tránh, đành giải thích với Bạch Thanh Gia: "Dù sao báo Thân cũng phát hành ở Thượng Hải. Bên tướng quân Từ Chấn... không tiện đắc tội."

Quả thật là vậy.

Kiếm tiền trên địa bàn của người ta, rồi quay sang ngầm ám chỉ họ có hành vi trái pháp luật, sao có thể trót lọt? Tòa soạn không muốn chuốc phiền phức, dĩ nhiên phải lược bỏ những nội dung nhạy cảm.

Cô hiểu, nhưng trong lòng vẫn không khỏi tiếc nuối — đến nước này... còn ai có thể nói giúp anh một câu?

Một nỗi đắng chát âm thầm lên men nơi tim. Cô hoảng hốt vì sự dao động của chính mình, bàng hoàng nhận ra mình lại bắt đầu nhớ đến anh. Như thế thật không ổn, phải quên đi càng sớm càng tốt. Nghĩ vậy, cô vội chuyển đề tài, nói với Trình Cố Thu: "Tiên sinh đã vì chuyện của tôi mà vất vả, số tiền này, chúng ta vẫn nên..."

Nói rồi cô lấy ra ba đồng đại dương đưa cho anh, rõ ràng là muốn chia đôi. Trình Cố Thu thấy vậy liền xua tay: "Bài viết là từng chữ từng câu tiểu thư tự tay viết nên, tôi chỉ giúp mang đến tòa soạn, tuyệt không có lý nào mà hưởng lợi. Xin tiểu thư chớ khách sáo."

Nhưng Bạch Thanh Gia vẫn kiên quyết. Cô từng tự mình gửi bài, lần nào cũng bị từ chối; điều đó cho thấy giá trị của một thứ không hoàn toàn nằm ở bản thân nó, mà còn ở vị trí nó được đặt vào. Dẫu sao cô cũng mượn danh của Trình Cố Thu, tỏ chút lòng cảm tạ là lẽ đương nhiên.

Anh bị sự cố chấp của cô làm cho bó tay, cuối cùng đành lùi một bước: "Thế này đi, tiền tôi nhất định sẽ nhận, nhưng tạm gửi lại chỗ tiểu thư. Sau này chúng ta tính sổ theo quý một lần, khỏi phải đưa qua đưa lại phiền phức, tiểu thư thấy sao?"

Đó cũng là một cách chu đáo. Hẳn anh hiểu rõ tình cảnh nhà cô đang túng thiếu, cần tiền gấp. Thanh Gia cảm động trong lòng, chỉ thấy mình thật có phúc ba đời mới gặp được người bạn như Trình tiên sinh lúc sa sút nhất. Sau đó cô không khách sáo nữa, chỉ khẽ nói: "Vâng... vậy cảm ơn tiên sinh."

Từ đó, cuộc sống của Bạch Thanh Gia khá lên nhiều.

Cô chăm chỉ và biết thời thế. Trước kia cô vốn ghét nhất là đọc bình luận thời sự, nay mỗi ngày đều dành riêng vài giờ lật xem báo chí, từ tin trong nước đến quốc tế. Đọc xong còn chép lại, ghi chú cẩn thận, dần dần tự mình cũng mày mò ra một lối viết bình luận riêng.

Cô thường xuyên viết bài. Khi chiến sự căng thẳng, có thể một ngày một bài; lúc tình hình trong nước tạm yên, cô lại viết về chiến trường châu Âu, mỗi tuần ít nhất hai bài đăng báo. Chỉ trong tháng đầu tiên, cô đã nhận hơn ba mươi đồng đại dương tiền nhuận bút, quả thực là đáng mừng.

Cùng lúc đó, sở thích và thói quen của cô cũng dần thay đổi.

Ngày trước cô yêu nhất là thơ ca và tiểu thuyết, còn đặt mua tạp chí phái Uyên Ương Hồ Điệp "Lễ Bái Lục". Về sau cô không còn bận tâm đến những thứ ấy nữa. Dù ở những trang cuối báo luôn có chuyên mục đăng tiểu thuyết thế tục do các nhà văn dày công biên soạn, cô cũng chưa từng lật xem; mọi chú ý đều dồn cả vào mấy trang đầu với tin tức trong ngoài nước. Tú Tri thấy vậy còn trêu: tiểu thư nhà cô sau này chắc sẽ vào Quốc hội làm nghị sĩ, trở thành nữ chính khách đầu tiên của Dân quốc mất thôi.

Đó chỉ là chuyện đùa. Cô đâu có dã tâm ấy. Việc đọc báo hằng ngày, ngoài mục đích kiếm tiền từ viết bài, còn giấu một tâm tư kín đáo quanh co — cô sẽ không bao giờ nói với ai rằng khoảnh khắc mở tờ báo ra mỗi ngày đối với cô đều là một thử thách nhọc nhằn. Cô sợ bắt gặp tên người ấy giữa những dòng chữ, càng sợ nhận được tin dữ về anh. Về sau thậm chí đến những chữ "Lỗ", "Hoản", "Điền" cô cũng không dám nhìn, chỉ cần thấy là tim đã giật thót — thật hoang đường.

Dẫu không muốn xem, tin tức chiến cuộc vẫn dồn dập trên báo: hôm nay bộ của Triệu thắng, mai bộ của Tôn thắng, mốt quân Vân Nam chi viện chiếm được thành Dương Châu. Thông tin mỗi ngày một khác, thật giả lẫn lộn, đến cuối cùng chẳng ai đoán nổi cục diện sẽ ra sao.

Cô cũng không thể. Nhưng vì mưu sinh, vẫn phải ra vẻ am hiểu mà viết — lúc thì nói hai bộ Triệu, Quý khó thành việc lớn, khi lại bảo Thượng Hải e rằng sẽ đổi chủ. Thỉnh thoảng bị các nhà bình luận khác công kích còn phải hùng hồn phản bác, phân tích rành rọt những điều chính cô cũng chưa thật sự nắm chắc.

Ngày tháng cứ thế trôi qua. Tình hình trong nhà dần cải thiện, ít nhất là thuốc thang của cha đã có chỗ trông cậy, học phí của Nhuận Hy và Nhuận Sùng cũng không đến nỗi đóng không nổi. Nếu cô và Tú Tri chi tiêu tằn tiện thêm chút nữa, biết đâu mỗi tháng còn dành dụm được ít tiền, như thế sẽ càng yên tâm hơn.

Cô cũng thường tranh thủ thời gian đến Tiết trạch thăm Tĩnh Từ. Mấy lần đầu túi tiền eo hẹp, đều đi tay không; về sau mới mua được một bó hoa, coi như chút lòng thành. Nhưng tình trạng của Tĩnh Từ vẫn rất xấu. Gần đây tuy thỉnh thoảng còn tỉnh lại, song phần lớn thời gian vẫn mê man, tinh thần mơ hồ uể oải, thực khiến người ta lo lắng.

Cô không biết y thuật, chẳng thể cứu người, việc có thể làm chỉ là thỉnh thoảng đến thăm, mỗi lần ngồi bên Tĩnh Từ hàng mấy tiếng đồng hồ. Còn Tiết phu nhân mỗi lần gặp cô đều mang vẻ mặt khó phân định. Có lẽ một mặt bà mừng vì con gái còn có một người bạn thật lòng, mặt khác lại oán trách người anh trai của người bạn ấy đã mê hoặc tâm trí con bà, khiến gia đình mất đi mỏ vàng quý giá, còn Tĩnh Từ thì gặp họa, thoi thóp bên bờ sinh tử.

Bạch Thanh Gia cũng biết sự xuất hiện của mình ở nhà họ Tiết là chuyện khó xử. Về sau cô ít đến dần, nhiều nhất chỉ mua chút quà gửi ở cổng, nhờ người hầu mang vào. Những khoản chi ấy không hề nhỏ, cô phải viết thêm nhiều bài hơn nữa mới bù lại được.

Nói cũng lạ, rõ ràng bây giờ mỗi ngày cô đều sống rất vất vả, vậy mà cảm giác vững tâm và thỏa mãn trong lòng lại nhiều hơn thuở còn làm tiểu thư. Bạch công quán lộng lẫy thường khiến cô trống trải, ngột ngạt; còn căn hộ nhỏ nơi cuối con hẻm này lại bất ngờ chiếm được thiện cảm của cô. Cô không còn ghét nó như thuở ban đầu, trái lại còn nảy sinh ý nghĩ sẽ an ổn sống ở đây. Dù chỉ cùng bọn trẻ ra ngoài hái hai bông hoa dại c*m v** bình cũng thấy ấm lòng — một chút bình yên thôi cũng đủ để cô nâng niu hồi tưởng thật lâu.

Cô và Trình Cố Thu dần dần cũng trở nên thân thuộc hơn.

Vì chuyện giao bài mà hai người thường xuyên gặp mặt, phần lớn là ở nhà anh, đôi khi hẹn nhau tại quán cà phê bên ngoài. Nếu thời gian vừa khéo, họ có thể ngồi bên bàn suốt cả một buổi chiều — cô viết bản thảo của cô, anh hồi đáp thư từ của anh; viết xong lại tiện tay xem giúp cô một lượt, rồi nhân đó trò chuyện đôi câu về tình hình gần đây của mỗi người.

"Công việc của tiên sinh đã định xong chưa?" Cô cũng bắt đầu quan tâm đến cuộc sống của anh ở Thượng Hải. "Trước kia chẳng phải nói sẽ đến dạy ở trường nữ sinh sao? Đã quyết định là trường nào chưa?"

"Đại khái đã xong rồi, là Đại học Nữ tử Tân Hỗ," Trình Cố Thu mỉm cười đáp. "Trường mới thành lập chưa lâu, hiệu trưởng là một Hoa kiều từ Mã Lai trở về. Hiện nay nhiều khoa còn đang trong quá trình xây dựng, có thể xem là vừa mới khởi bước."

Bạch Thanh Gia gật đầu, chúc mừng anh. ANh ngẩng lên nhìn cô, thần sắc có phần bất đắc dĩ, nói: "Lời chúc của tiểu thư tôi xin nhận. Chỉ là cách xưng hô... có thể tùy ý hơn chăng? Giữa bạn bè với nhau mà cứ gọi 'tiên sinh', e rằng quá đỗi trang trọng."

Bạch Thanh Gia nghe vậy khẽ nhướng mày, cười: "Chẳng phải anh cũng luôn miệng gọi tôi là 'tiểu thư' đó sao? Lấy đâu ra tư cách mà trách tôi?"

Lời trêu đùa nhẹ nhàng ấy khiến Trình Cố Thu bật cười. Anh ôn hòa nhận lỗi, rồi nói tiếp: "Vậy... về sau tôi xin mạo muội gọi cô là Thanh Gia?"

Khi gọi tên cô, thần sắc của anh thoáng qua một nét vi diệu khó tả — dường như có chút vui mừng, lại như có phần lúng túng; ánh mắt vẫn cố ý tránh né ánh nhìn của cô. Nhưng Bạch Thanh Gia không hề nhận ra điều ấy, chỉ thản nhiên đáp một tiếng: "Được."

Anh khẽ ho một tiếng để che giấu sự không tự nhiên, rồi tiếp lời: "Tôi đã đến trường ấy mấy lần, cơ sở đều mới tinh, điều kiện rất khá. Nếu cô bằng lòng, tôi cũng có thể tìm cách xin cho cô một chức giáo viên. Cô có nền tảng du học, vào dạy ở khoa ngoại văn hẳn là không khó."

Ôi.

Lời đề nghị này quả thật khiến người ta kinh hỉ.

Viết bài đăng báo tuy cũng mang lại một khoản thu nhập khả quan, nhưng rốt cuộc vẫn thiếu ổn định. Nếu có thể có được một chức giáo viên thì còn gì bằng — môi trường làm việc thanh sạch giản đơn, nội dung giảng dạy lại nằm trong khả năng của cô.

"Thật sao?" Ánh mắt cô sáng bừng lên, thần tình không giấu nổi vui mừng và hy vọng. "Trong trường còn thiếu giáo viên chăng? Thù lao thế nào?"

Cô thực lòng đã coi Trình Cố Thu là bạn, không còn che giấu nhu cầu về tiền bạc trước mặt anh nữa. Anh vì sự thẳng thắn và gần gũi ấy mà cảm thấy ấm áp trong lòng, thần sắc cũng bất giác trở nên nhu hòa hơn, đáp: "Trường còn mới, hẳn vẫn đang cần người. Thù lao theo tôi thấy là khá hậu hĩnh, giáo viên mỗi tháng nhận được khoảng ba trăm đồng đại dương."

... Ôi!

Ba trăm đồng đại dương!

Chừng ấy đã đủ cho chi tiêu cả nhà họ! Thậm chí còn có thể đổi sang một căn nhà tốt hơn!

Cô kích động đến mức không biết làm sao cho phải, lập tức gác bản thảo trong tay sang một bên, chăm chú nhìn Trình Cố Thu mà nói: "Vậy tôi xin không khách sáo mà coi là thật nhé. Nếu việc này thành, tôi nhất định sẽ ghi nhớ mà cảm tạ anh cho tử tế! Ai nuốt lời thì làm cún con!"

Niềm vui của mỹ nhân luôn khiến người đứng cạnh cũng thấy lòng khoan khoái. Trình Cố Thu nhìn cô hớn hở như vậy, trong lòng không hiểu sao cũng trở nên sáng sủa hơn nhiều — khác hẳn đêm tình cờ gặp cô ngoài đầu phố.

Anh mỉm cười, giọng điệu rất nghiêm túc: "Tôi nhớ rồi. Đến khi ấy, nhất định không thể qua loa cho xong."

Thế nhưng, lần này Trình tiên sinh dường như không gì không làm được ấy lại vấp phải trở ngại.

Anh vốn nghĩ chỉ cần tấm biển vàng "du học" của Bạch Thanh Gia là đủ để cô dễ dàng có được một chức giáo viên. Đáng tiếc, anh vẫn đánh giá thấp sự khắt khe của xã hội đối với phụ nữ. Phòng nhân sự và giáo vụ của trường đều giữ thái độ dè dặt với việc bổ nhiệm nữ giáo viên — dẫu rằng đây vốn là trường dành cho nữ sinh. Nhất là khi nghe nói Bạch Thanh Gia năm nay mới hai mươi bốn tuổi, ý phủ định lại càng rõ rệt. Trưởng phòng giáo vụ Đinh Vụ Chân thậm chí còn nói thẳng: "Hai mươi bốn tuổi? Vậy chẳng phải vẫn là một cô gái nhỏ đó sao? Lại chưa từng lập gia đình sinh con, làm sao trấn áp được đám học sinh?"

Thái độ hết sức kiên quyết, mặc cho Trình Cố Thu khéo léo thuyết phục thế nào cũng vô ích.

Anh vừa bất lực vừa áy náy, cảm thấy khó bề ăn nói với Bạch Thanh Gia. Khi thuật lại cũng có phần ấp úng, chỉ mơ hồ nói rằng mình vẫn đang cố gắng, xin cô đợi thêm một thời gian.

Bạch Thanh Gia nghe lời mà hiểu ý, biết Trình Cố Thu hẳn đã gặp khó xử. Dĩ nhiên cô khó tránh khỏi đôi phần buồn bã, nhưng nhiều hơn vẫn là cảm kích. Cô nói: "Không sao đâu, không vội. Dù sao hiện giờ vẫn còn có thể viết bài. Tôi đã thấy thỏa mãn lắm rồi."

Quả thực, thu nhập hiện tại của cô đã đủ chi dùng cho gia đình. Ngày tháng vốn là từng ngày trôi qua, cô tin mọi sự rồi sẽ dần khá hơn.

Thế nhưng, mấy ngày sau, một tin tức ở trang nhất bất ngờ xuất hiện lại phá vỡ sự bình lặng hiếm hoi ấy, lần nữa khuấy đảo trái tim cô thành một vũng nước đục sâu không thấy đáy —

Ngày mồng bốn tháng Giêng năm Dân quốc thứ sáu, Thượng tướng Từ Chấn bị bắt và tử trận tại chiến trường An Khánh; con trai là Từ Tuyển Toàn cùng ngày bị ám sát bỏ mạng. Doanh trại quân Hỗ đại loạn, bộ của Tôn Thiệu Khang liên tiếp thất thế; cục diện chiến tranh dần trở nên rõ ràng, có lẽ sẽ đi đến hồi kết trước thềm Tết âm lịch.

Trên mặt báo lời bàn tán rộn ràng, chuyện hung thủ là ai càng ồn ào náo động. Cái tên có thể dễ dàng làm rung động tâm can Bạch Thanh Gia vì thế bị nhắc đi nhắc lại hết lần này đến lần khác, như một lời nguyền tàn khốc nhất của mùa đông năm ấy —

... Từ Băng Nghiên.