Trên đường quay về, trong xe yên ắng đến lạ thường.

Từ Băng Nghiên trầm mặc lái xe, người phụ nữ ngồi cạnh anh cũng im lặng không nói một lời. Khi nãy lên xe, anh vốn mở cửa ghế sau cho cô, nhưng cuối cùng cô lại ngồi lên hàng ghế trước. Anh từng nghĩ cô sẽ hỏi anh về chuyện liên quan đến anh trai mình, thế mà cho đến giờ cô vẫn chưa mở miệng, chỉ cuộn người ngồi bên cạnh anh. Qua khóe mắt có thể thấy rõ đôi tay trắng nõn, thon dài của cô đặt trên đầu gối.

Cô cũng đang dùng khóe mắt để quan sát anh.

Người đàn ông nghiêm cẩn ấy dù đang lái xe vẫn giữ vẻ đoan chính cẩn trọng. Bộ quân phục xanh xám phẳng phiu không một nếp nhăn, cổ tay cổ áo đều sạch sẽ gọn gàng, luôn mang lại cho người ta cảm giác chuẩn xác kín kẽ đến từng li từng tí. Cô cũng nhìn thấy đôi tay anh — các khớp xương rõ ràng, thon dài mà rắn rỏi, hờ hững đặt trên vô-lăng... rất đẹp.

Cô lại quay đi, nhìn ra ngoài cửa sổ. Núi đồi ngoại ô xanh um rậm rạp, sắc màu sum suê chỉ riêng mùa hạ mới có. Chỉ tiếc lúc này cơn sốt cao đã khiến đầu óc cô mơ hồ, không còn đủ tỉnh táo để thưởng thức vẻ đẹp của thiên nhiên nữa.

"Vậy nên..." Cô bỗng lên tiếng, giọng hơi khàn. "...Mấy ngày nay rốt cuộc là chuyện gì?"

Lời nói tản mác trong khoang xe. Anh cũng nghe ra sự khác thường trong giọng cô, nhưng lúc ấy vẫn chưa nhận ra cô đang phát bệnh, chỉ cho rằng cô quá mệt. Trầm ngâm một lát, anh không vòng vo, chỉ đơn giản kể cho cô nghe đầu đuôi sự việc...

Thực ra, ngay hôm từ tô giới Anh trở về dinh thự để báo cáo kết quả truy bắt với Từ Chấn, anh đã hiểu vị tướng quân ấy không còn tin tưởng anh nữa.

Những vấn đề tồn đọng ở Sơn Đông rốt cuộc vẫn trở thành một khúc mắc trong lòng Từ Chấn, huống chi chuyện Bạch tiểu thư và Từ Tuyển Toàn hủy hôn trước đó lại càng làm tăng thêm sự đề phòng của ông ta đối với anh. Đối phương hẳn đã kết luận rằng anh và Bạch tiểu thư có quan hệ khác thường, vì thế mới cố ý che giấu tung tích của anh trai cô.

Trong tình thế ấy, Từ Chấn sẽ làm gì? Phần lớn là sai Phùng Lãm cho người giám sát Bạch công quán. Chỉ cần nhà họ Bạch có bất cứ động tĩnh nào, ông ta đều sẽ lập tức phát giác. Đến lúc đó, dù anh trai cô có bản lĩnh thông thiên cũng chỉ có thể khoanh tay chịu trói.

Anh đoán trước được cục diện này, nhưng không thể công khai ra tay giúp cô. May mà sau đó, người của anh phát hiện Bạch lão tiên sinh đã tiếp xúc với Thanh Bang — đó chính là một cơ hội.

Anh làm việc dưới trướng Từ Chấn đã năm sáu năm, vị thượng cấp này vốn luôn khinh thường giao du với bọn du côn trong bang phái, nhưng ở Thượng Hải, Thanh Bang lại là một thế lực không thể không dây dưa. Từ Chấn tự mình không có tâm lực xử lý, nên xưa nay đều giao cho anh lo liệu. Quan hệ của anh với Thanh Bang cũng khá sâu, từng tạo không ít thuận lợi cho họ. Bạch lão tiên sinh vừa mới tìm đến Thanh Bang, anh lập tức đã nhận được tin tức, biết rõ sự sắp đặt và bố trí của nhà họ Bạch ở bến tàu.

Thanh Bang quả thực thần thông quảng đại, bến tàu hỗn tạp long xà cũng đúng là địa bàn của họ. Nhưng hiện giờ Từ Chấn và Phùng Lãm đã quyết tâm ra tay, cho dù Hoàng tiên sinh đích thân tới cũng chẳng còn bao nhiêu chỗ thương lượng — con đường này sao có thể thông suốt?

Chi bằng để con đường ấy trở thành mồi nhử, khiến Phùng Lãm tưởng rằng nhà họ Bạch đã nhập cục, phía sau mới có thể giấu trời qua biển, tranh được một tia sinh cơ.

Vì thế anh giữ kín không nói, chỉ âm thầm tìm đến Tiết tiểu thư để hỏi tung tích hiện tại của Bạch Thanh Viễn. Cô ấy thực lòng lo lắng cho an nguy của Bạch Nhị thiếu gia, vừa nghe đến nguy cơ phía sau liền hoảng hốt. Nhưng dù sao cô cũng từng tận mắt chứng kiến cảnh anh đối đầu với Bạch tiểu thư, nên không hoàn toàn tin anh, trái lại hỏi: "Hôm đó ở tô giới, chẳng phải ngài đã quyết tâm bắt người rồi sao? Nay thật sự đổi ý, hay chỉ là muốn dẫn tôi nhập cuộc?"

Anh mạo hiểm nguy cơ bị Từ Chấn và Phùng Lãm phát hiện để gặp Tiết tiểu thư. Đối diện với sự nghi ngờ ấy, trong lòng cũng khó tránh bất đắc dĩ, im lặng một lát rồi nói: "Nếu tôi thực sự quyết tâm bắt người, hôm nay hà tất phải đến đây nói những điều này với cô, chẳng phải thừa thãi sao?"

Lời phản vấn ấy quả thực hợp tình hợp lý, nhưng cũng chưa hẳn đủ sức thuyết phục. Nếu là ngày thường, Tiết Tĩnh Từ ắt sẽ còn cân nhắc thêm, nhưng lúc này Bạch Thanh Viễn đang ở ranh giới sinh tử, cô đã rối trí, cuối cùng vẫn tin anh trong cơn vội vã, đem nơi ẩn náu của các đảng viên cách mạng nói hết cho anh biết.

Anh không có thời gian trì hoãn, rất nhanh đã đến chỗ Bạch Thanh Viễn tạm trú để gặp anh ta. Vị thiếu gia ấy gan dạ hơn người, thấy anh cũng không hoảng loạn, còn khoát tay ra hiệu cho đám cách mạng đang rút súng bên cạnh bình tĩnh, rồi tự tay rót cho anh một cốc trà lạnh.

"Tam thiếu gia là nghĩa tử nhà họ Từ, nay vì sao lại đến giúp tôi?" Bạch Thanh Viễn nhìn anh hỏi, vẻ ngoài ph*ng đ*ng che giấu sự cảnh giác và dò xét khó nhận ra. "Hay là... vì coi trọng em gái tôi?"

Anh không ngờ đối phương lại nhắc đến Bạch Thanh Gia vào khoảnh khắc nghiêm túc như vậy, đôi mắt đen sẫm khi ấy cũng khẽ dậy sóng.

Vì cô sao?

...Đúng vậy.

Đến giờ anh vẫn không thể quên ánh mắt cô nhìn anh đêm đó ở tô giới — bướng bỉnh mà mong manh, thế nhưng vẫn cố giả vờ mạnh mẽ. Khi ấy, hẳn là cô đã sợ hãi đến cực độ, lại muốn trút nỗi uất ức với anh. Thực ra anh đã nhìn ra sự tin cậy và chút dựa dẫm nhỏ nhoi của cô dành cho mình, điều đó khiến tim anh không khỏi mềm nhũn. Nhưng cuối cùng anh vẫn phải lạnh mặt mà phụ lòng cô.

... Cô nhất định đã rất thất vọng về anh, cũng nhất định sẽ oán trách anh.

Trời mới biết anh khao khát đến nhường nào được nhìn thấy nụ cười tươi tắn trong đôi mắt xinh đẹp ấy. Hoa mộc cận tháng năm, tháng sáu đang vào độ đẹp nhất, lẽ ra phải nối tiếp dư vận xuân sắc mà nở rộ chút lãng mạn mùa hạ. Gió mưa khổ lạnh vốn chẳng hợp với cô, cô nên mãi mãi sinh trưởng trong khu vườn quý giá nhất, cả đời được người khác nâng niu che chở.

Nhưng cô không phải là nguyên nhân duy nhất khiến anh đưa ra quyết định này.

Anh từng tận mắt chứng kiến sự mục nát của triều đình Mãn Thanh, thậm chí vào năm Quang Tự ba mươi mốt còn chứng kiến trận đại chiến Lữ Thuận giữa Nhật và Nga vì Triều Tiên. Số người Trung Quốc thương vong là bao nhiêu? Nỗi nhục ấy chẳng kém gì hiệp ước Mã Quan, đến nay cả nước vẫn khắc cốt ghi tâm. Anh mang thân phận quan lại, lại từng được Phương Khải Chính tiên sinh đích thân khen ngợi, con đường công danh bày ra trước mắt rõ ràng là một lối mây xanh. Thế nhưng thất bại thảm khốc ấy đã phá hủy niềm tin của anh đối với triều đình kia, thậm chí là với cả thời đại đó. Anh không còn tin rằng mình có thể ở vị trí cũ để làm được điều gì cho đất nước đã sớm lung lay trước gió mưa này nữa.

Vì thế anh từ quan rời kinh, từ bỏ tất cả những gì phải trải qua hơn mười năm gian khổ mới giành được, chuyển vào trường sĩ quan lục quân, bắt đầu lại từ một góc tối không ai đoái hoài, đi lại một con đường mới từ đầu.

Anh không phải không mê mang. Một con người đối với một thời đại chỉ như giọt nước giữa biển khơi, cho dù là đế vương tướng soái cũng khó thoát khỏi số phận bị cuốn đi. Trung Hoa đã mất đại vận, con đường tương lai ở đâu, không ai biết rõ. Anh cô độc trấn giữ ở góc mù mịt ấy, trong mắt phản chiếu chỉ là sơn hà tan nát và nỗi nhục của quốc gia. May mắn thay, cuối cùng vẫn chờ được đến ngày đổi triều thay đại, dân quốc thành lập, trăm việc chờ hưng, thế đạo dường như sắp khá hơn rồi.

Nhưng rốt cuộc... lại không phải như vậy.

Chính quyền bấy giờ có bao nhiêu tệ nạn? Bao lý tưởng từng được tưới bằng máu của người đi trước rốt cuộc cũng chỉ còn là những dòng chữ rỗng tuếch trên giấy. Lấy Từ Chấn làm ví dụ — vào năm Tân Sửu, ông ta từng cam nguyện vì đất nước mà chảy cạn giọt máu cuối cùng, thậm chí trong trận Giáp Ngọ còn đau đớn mất đi đứa con trai yêu dấu. Ai dám nói ông ta không có một tấm lòng son sắt vì quốc gia? Nhưng con người rồi cũng sẽ thay đổi... Cám dỗ trong khoảnh khắc phá cũ lập mới quá đỗi dữ dội, cuối cùng ông ta vẫn trở thành kẻ thuần phục trước d*c v*ng. Nghĩa khí ngút trời thuở thiếu niên rốt cuộc chồng chất thành một cuốn sổ dày cộp, mỗi trang đều ghi chép món nợ mà ông ta cho rằng đất nước này còn thiếu mình: những vết thương, đứa con đã mất hay tuổi trẻ tiêu tan...

Rồi sao nữa? Ông ta bắt đầu cướp đoạt, đòi lại tất cả những gì mình từng bỏ ra, cả vốn lẫn lãi, để biến chúng thành phúc ấm che chở cho con cháu đời sau — hoặc có lẽ không chỉ thế. Có lẽ ông ta cũng đã tuyệt vọng với đất nước này, nên đến cuối đời mới trở nên điên cuồng và hoang đường như vậy.

Thế còn anh thì sao?

Anh phải chọn thế nào đây?

Trên đời không có nhà tiên tri, ít nhất là trong thời đại thuộc về họ thì không. Anh hoàn toàn không biết con đường nào mới có thể cứu vãn một đất nước đầy rẫy vết thương này, thậm chí cũng không biết những gì mình đang làm rốt cuộc có ý nghĩa hay không.

...Anh chỉ có thể thử.

Biết đâu chủ nghĩa của Tôn tiên sinh thì sao? Biết đâu những đảng cách mạng tụ tập ở phương Nam thì sao? Biết đâu chính là Bạch Thanh Viễn, là Kim Miễn — biết đâu họ có thể thì sao?

Đó chỉ là một tia hy vọng mờ nhạt nhỏ bé như hạt bụi, nhưng đối với những người đang lần bước trong bóng tối lại quý giá đến lạ thường — đom đóm cũng có thể thay mặt trăng sao.

Anh không có ý định kể lể quá khứ của mình với một người xa lạ như Bạch Thanh Viễn, càng không muốn đặt lên vai anh ta gánh nặng "cứu quốc" nghe thôi đã thấy nặng nề. Sau một thoáng trầm mặc, anh chỉ thản nhiên đáp, giọng nhạt như nước: "Chưa có nhà rộng muôn gian, nhưng cũng nguyện che mưa cho kẻ sĩ nghèo — nhị thiếu gia cứ coi tôi là kẻ cuồng vọng vậy."

Câu nói ấy vừa là lời qua loa nhất, lại cũng là lời chân thành nhất. Hai người đàn ông cùng cất giấu trong lòng một hoài bão lớn bỗng chốc nhận ra nhau là đồng loại. Dẫu họ đi trên những con đường hoàn toàn khác biệt, dẫu về sau có lẽ chẳng còn cơ hội gặp lại, khoảnh khắc này vẫn không tránh khỏi mỗi người một nỗi cảm khái.

...Có lẽ đó chính là tri kỷ chỉ gặp đôi lần trong cả một đời.

Những chuyện sau đó trở nên đơn giản: anh sắp xếp cho đám người cách mạng một con đường đào thoát khác — trước tiên xuống Quảng Châu, rồi từ đó vượt biển, thời gian song song với kế hoạch ban đầu của Tiết Tĩnh Từ; anh bảo người Thanh Bang tìm một nhóm công nhân khác đến cảng để làm bình phong, lại dặn tuyệt đối không được nói chuyện này cho người nhà họ Bạch biết, sợ họ khi biết sự thật sẽ không giữ nổi bình tĩnh. Bởi một khi Phùng Lãm nhận ra manh mối, vở kịch nghi binh kia sẽ không thể diễn tiếp.

Kết cục cuối cùng quả nhiên đúng như anh mong muốn: sự chú ý của Phùng Lãm hoàn toàn bị hành động của Bạch lão gia thu hút, không phát hiện ra những động tác nhỏ bên phía anh — thật là may mắn. Nếu không, chẳng những Bạch Nhị thiếu gia không chạy thoát, mà chính anh cũng sẽ bị Từ Chấn bắn chết tại chỗ. Sai sót duy nhất là anh không lường trước được sức khỏe của lão gia, khiến ông vì quá đau buồn mà suy sụp...

Còn trong lời kể lúc này, tất cả những chi tiết ấy đều bị lược bỏ. Anh không nói cho Bạch Thanh Gia biết mình từng đối mặt với nguy hiểm thế nào trong sự việc này, cũng không giải thích nguyên do vì sao lại nương tay với anh trai cô. Tất cả lời lẽ đều phẳng lặng, ngay cả ngữ điệu cũng cứng nhắc — một bài thuật lại tẻ nhạt đến mức tối đa.

...Thế nhưng cô lại rất thích.

Cô thích giọng nói của anh, thích âm điệu trầm thấp mà ổn định ấy, thích dáng vẻ nghiêm nghị lạnh lùng khi anh nói chuyện không liếc mắt sang bên, thích cách anh dùng từ, thích nhịp ngừng nghỉ của anh.

Những điều đó khiến cô cảm thấy an tâm, đồng thời lại khiến tim cô... khẽ rung động.

Cô cuộn mình trong ghế, cả đêm chạy ngược xuôi đã rút cạn sức lực, lưng không còn thẳng nổi, chỉ có ánh mắt là còn miễn cưỡng hướng về phía anh, giọng nhỏ và khàn đi: "...Cảm ơn."

Bàn tay vốn chỉ hờ hững đặt trên vô-lăng của anh khẽ siết lại, trong đầu lại hiện lên cảnh tượng rạng sáng nay anh đến bệnh viện tìm cô — khi ấy cô ngồi gục bên giường bệnh của cha, nhìn anh với ánh mắt không thể lầm lẫn của sợ hãi và co rúm, khoảnh khắc đó đã bóp chặt lấy tim anh.

"...Không có gì." Anh đáp.

Phụ nữ trong những lúc như thế luôn rất nhạy cảm. Gần như ngay lập tức, cô nhận ra sự chần chừ trong giọng nói của anh, đồng thời từ gương mặt nghiêng gần như không biểu cảm ấy, cô cũng nhìn thấy một chút áy náy mơ hồ. Điều đó khiến lòng cô lập tức dịu lại, cũng được an ủi, nhưng cùng lúc, một nỗi tủi thân khó gọi tên cũng dâng lên. Trước mắt cô thoáng qua những khung cảnh mấy ngày trước — dáng vẻ hung dữ khi anh nhìn cô, và khoảnh khắc dứt khoát khi anh lấy khẩu súng khỏi tay cô.

Cơn khó chịu vì bệnh tật càng làm tăng sự yếu mềm của cô, hoặc có lẽ không hẳn là yếu mềm, chỉ là cô bỗng nhiên trở nên nũng nịu hơn. Sự nhượng bộ của anh khiến cô nhận ra mình vẫn còn nắm giữ một chút đặc quyền được tùy ý, và ngay lúc này, cô muốn thử xem quyền hạn ấy rốt cuộc có hiệu lực đến mức nào.

Cô không hề đắn đo, chỉ dựa vào bản năng của một con mèo nhỏ để nắm chừng mực của khoảnh khắc này. Cô quay lưng lại, không nhìn anh nữa, mặt nghiêng ra ngoài cửa sổ — chỉ một bóng lưng thôi cũng tựa như một đóa hoa khiến người ta xót xa.

Anh không nhìn thấy gương mặt xinh đẹp của cô, nhưng lại nghe được tiếng nức nở khe khẽ, cô nói: "Đưa tôi đến đây thôi... đoạn sau tôi tự về được rồi."