— Nhưng kỳ thực lại chẳng hề tốt đẹp.

Cô biết rõ anh vẫn luôn rất đau khổ.

Sau khi bị tước quyền, vị tướng quân từng trấn giữ một phương năm nào đối với càng lúc càng nhiều chuyện đều cảm thấy bất lực. Những tin dữ lại như tuyết rơi, từng mảnh từng mảnh nối tiếp bay vào thư phòng của anh. Anh chỉ ngồi đó lặng lẽ lật xem, xem xong liền bị đè nặng đến nghẹt thở, rồi lại chìm trong im lặng rất lâu.

Có khi anh ngồi trong thư phòng suốt cả một đêm. Nửa đêm cô tỉnh giấc, trông thấy anh không ở bên liền khoác áo đi tìm, lúc gặp được anh, anh luôn như thất thần, ngồi bất động như pho tượng, phải đợi cô gọi một tiếng mới hoàn hồn, nét mặt có chút đờ đẫn, phải một lúc lâu mới trở lại như thường. Rồi anh đứng dậy khỏi ghế, nói một câu "không sao" hoặc "xin lỗi", sau đó lại ôm cô trở về phòng ngủ tiếp tục nghỉ ngơi. Trong màn đêm dài dằng dặc, anh vẫn ôm cô vào lòng như cũ, lồng ngực vẫn ấm áp vững chãi, nhưng trái tim đang đập bên trong dường như đã nguội lạnh.

Tựa như uống băng giữa ngày đông... lạnh lẽo thấu tận xương tủy.

Cô hiểu rất rõ vì sao anh lại đau đớn, nhưng lại chẳng thể giúp anh. Không chỉ mình cô, bốn trăm triệu dân sinh Trung Hoa khi ấy chẳng một ai giúp nổi. Cô chỉ có thể cùng anh chia sẻ nỗi đè nén ấy, trong cảnh khốn cùng vẫn tiếp tục công việc dịch thuật của mình. Trong mấy năm liên tiếp có vài bộ sách với bộ chú giải đồ sộ được xuất bản, cũng coi như là chút hồi đáp cho nỗ lực của cô.

Niềm vui hiếm hoi đều là do bọn trẻ mang lại.

Chúng cũng dần lớn lên, Tế Thời đã vào trung học, Tế Châu cũng đã biết đọc rất nhiều chữ. Hai đứa trẻ được giáo dưỡng vô cùng tốt, sinh ra đã rất đẹp. Sao có thể không đẹp cho được? Cha mẹ chúng đều có dung mạo xuất chúng, theo ai cũng sẽ có một thân hình tướng mạo hơn người, huống hồ chúng còn lanh lợi, dường như chuyên chọn lấy ưu điểm của cha mẹ mà lớn lên, đến nay bất kỳ ai gặp được cũng phải thốt lên lời khen ngợi, khiến người ta không khỏi ngưỡng mộ.

Anh rảnh rỗi hơn, cũng có nhiều thời gian bầu bạn với con cái, nhưng anh ít khi nghiêm chỉnh dạy chúng thơ cổ, chỉ thường như chuyện phiếm mà kể vài câu chuyện lịch sử. Vì không cần học thuộc, bọn trẻ tự nhiên càng thích, thường xuyên quấn quýt lấy cha, nài nỉ anh kể chuyện.

"Các con chỉ biết lười biếng, chỉ biết bám lấy cha mà đòi nghe chuyện," Bạch Thanh Gia nửa thật nửa đùa trách hai đứa trẻ, "Từ vựng tiếng Anh hôm nay đã học chưa? Câu văn đã viết chưa?"

Hai đứa trẻ rụt cổ lại, rồi cùng nhỏ giọng than phiền, nói không hiểu vì sao phải học ngoại văn, lại nói bình thường cũng không thấy cha nói ngoại văn, giống cha chẳng phải rất tốt sao?

Mỗi khi như vậy, vẻ mặt của anh đều trở nên vô cùng phức tạp, nhìn vào đôi mắt trong trẻo của con mà không biết nên trả lời thế nào.

"Nghe lời mẹ các con đi," Cuối cùng anh vẫn nói với bọn trẻ như vậy, "...Con đường của các con sẽ tốt hơn của cha."

Bạch Thanh Gia đứng bên lắng nghe, thỉnh thoảng cũng thấy sống mũi cay cay. May mà anh hiếm khi nói những lời tiêu điều như thế, để cuộc sống còn có thể tiếp tục trôi qua trong vẻ bình yên được tô vẽ ấy.

Lại qua hai năm, phương Bắc xảy ra biến cố.

Ngày 18 tháng 9 năm 1931, quân Quan Đông của Nhật đóng tại Đông Bắc Trung Quốc bất ngờ tập kích Thẩm Dương, lợi dụng đêm tối để phá hủy đường ray tuyến Nam Mãn gần Liễu Điều hồ, rồi đổ tội cho quân Trung Quốc, lấy cớ đó pháo kích Bắc Đại Doanh của quân Đông Bắc, ngày hôm sau liền chiếm đóng Thẩm Dương. Đến tháng 2 năm 1932, toàn bộ Đông Bắc thất thủ, sau đó Nhật Bản đã lập nên chính quyền bù nhìn Mãn Châu Quốc, bắt đầu mười bốn năm thống trị và nô dịch ba tỉnh Đông Bắc.

Tin dữ dồn dập kéo tới, tiếng khóc than trong nước diễn ra khắp nơi, có người còn cố gắng gượng gạo chống đỡ, mong cầu cứu vãn, mà cũng có người cuối cùng tuyệt vọng, quyết định rời xa quê hương. Chẳng hạn như Quý công tử và Mạnh Kha, vào cuối năm 1931 họ đã từ Côn Minh đến Thượng Hải một chuyến để từ biệt bạn cũ.

"Chúng tôi định đến Hồng Kông," Quý công tử nở nụ cười nhàn nhạt, trong mắt là nỗi chua xót và suy sụp không giấu nổi, "Vừa hay Tiểu Kha có một bộ phim cần sang đó quay, tôi liền tiện thể đi cùng."

"Sau này... e rằng cũng không trở lại nữa."

Khi nói câu cuối, hắn khẽ cúi đầu, trông như mang theo chút áy náy, có lẽ giờ phút này hắn luôn cảm thấy mình giống như một kẻ đào binh hèn nhát, nhưng lại không thể không trốn, cũng không dám không trốn.

"Cũng tốt," Giọng Từ Băng Nghiên vẫn nhàn nhạt, con người anh xưa nay nghiêm khắc với bản thân mà lại luôn khoan dung với người khác, "Sang đó thì nghỉ ngơi cho tốt."

Ngừng một chút, lại liếc nhìn ống quần trống không bên chân phải của bạn, đưa tay vỗ nhẹ lên vai hắn, trịnh trọng nói: "Cậu đã làm đủ nhiều rồi."

Đó là lời an ủi chân thành, ai cũng biết, nhưng lại khơi dậy cảm xúc của Quý Tư Ngôn. Hắn chợt nắm lấy cánh tay bạn mình, nhìn chằm chằm mà hỏi: "Vậy chúng ta cùng đi nhé?"

"Anh và Thanh Gia mang theo bọn trẻ, cùng chúng tôi tới Hồng Kông, Tiểu Kha cũng luôn nhớ đến Bạch lão sư của cô ấy, như vậy chẳng phải rất tốt sao?"

"Anh ở đây chưa đủ sao? Không thấy ngột ngạt ư?"

"Mấy năm trước Tổng thống còn đích thân sang Nhật ký 'Tuyên ngôn đối Nhật', lớn tiếng nói về tình hữu nghị Trung – Nhật, giờ họ có thể tỉnh ngộ được sao?"

"Huống hồ họ vốn không dùng anh, anh ở lại đây còn giúp được gì?"

"Đất nước chỉ càng ngày càng mục nát! Nát đến mức không thể cứu chữa!"

"Chi bằng bây giờ đi thôi! Nhân lúc còn đi được!"

Hắn hỏi từng câu, nói từng chữ, giọng ngày càng lớn. Mạnh Kha ngồi bên nhẹ nhàng kéo tay chồng, chân mày cũng nhíu lại đầy ưu tư, vừa như muốn khuyên nhủ, lại vừa như chỉ đang xót xa cho hắn.

Bạch Thanh Gia quá hiểu cảm giác ấy, nhưng cô cũng biết người mình yêu sẽ trả lời thế nào. Quả nhiên, không bao lâu sau, cô nghe thấy giọng nói khàn khàn, hơi trầm thấp lại mang theo chút kìm nén của anh:

"Tôi..."

"... Vẫn muốn ở lại thêm một thời gian."

Ở lại?

Vì điều gì mà ở lại?

Vì cơn phong ba u ám mà khi ấy anh đã sớm nhìn thấy đang dần kéo tới?

Vì một quốc gia ngày càng suy nhược, thậm chí có thể bị sóng lớn lật đổ bất cứ lúc nào?

Hay là... vì trái tim trong lồng ngực anh cho đến giờ phút này vẫn cố chấp không chịu tắt?

Đến năm 1937, cuối cùng anh cũng có thể cho cô một câu trả lời.

Năm ấy, Nhật Bản gây ra sự biến Lư Câu Kiều, nhanh chóng chiếm đóng Bình – Tân, sau đó lại mưu toan đánh chiếm Thượng Hải rồi tiến công Nam Kinh. Ngày 9 tháng 8, hai lính thủy đánh bộ Nhật trú tại Thượng Hải lái xe xông vào sân bay Hồng Kiều gây ra khiêu khích vũ trang, bị quân Thượng Hải bắn chết, phía Nhật liền lấy đó làm cái cớ ép chính phủ Trung Quốc rút quân khỏi Thượng Hải, đồng thời tăng viện binh tới đây.

Đây đã không phải lần đầu viên minh châu của Viễn Đông này bị phủ lên lớp bụi chiến tranh. Từ năm 1932 đã xảy ra biến cố Nhất Nhị Bát, khi ấy quân đội Chính phủ Quốc dân còn đang bận an bài ở Giang Tây, chẳng rảnh tay liều mạng với kẻ xâm lược, bèn thi hành chính sách không kháng cự, cam kết rằng quân Trung Quốc không trú đóng trong nội thành Thượng Hải cùng vùng phụ cận, lại còn cho phép Nhật Bản lập riêng bộ chỉ huy thủy quân lục chiến tại Thượng Hải, để vô số chiến hạm của Nhật quanh năm tuần tiễu dọc Trường Giang và Hoàng Phố.

Nhưng những nhượng bộ ấy rốt cuộc đổi lại được điều gì?

Chỉ là những nắm đấm càng thêm ngang ngược.

Chỉ là sự ức h**p càng thêm kiêu căng.

Đối diện với tai họa mất nước đang dồn dập áp sát, phía Nam Kinh rốt cuộc cũng không thể ngồi yên. Ngày 14 tháng 8 năm 1937, chính phủ Trung Quốc công bố "Tuyên ngôn tự vệ kháng chiến"; Ủy ban Quân sự đem lực lượng cảnh bị Kinh – Hỗ cải biên thành Tập đoàn quân số 9, đảm nhiệm phản kích quân địch tại Hồng Khẩu và Dương Thụ Phố. Quân đội vùng biên Tô – Chiết cải biên thành Tập đoàn quân số 8, phòng thủ ở bờ bắc vịnh Hàng Châu, đồng thời quét sạch quân địch ở Phố Đông.

Mà anh cũng vào lúc ấy nhận được điều lệnh... bị yêu cầu cùng ra tiền tuyến giao chiến với quân địch.

Thật là nực cười.

Bọn họ đã lạnh nhạt với anh bao năm, đem hết thảy những gì trong tay anh chia cắt tan tác rồi nuốt trọn từng phần, thế mà khi đại nạn ập tới lại trông cậy anh liều mình, lấy đại nghĩa làm danh nghĩa mà muốn anh đổ cạn giọt máu cuối cùng vì quốc gia.

"...Anh nhất định phải đi sao?" Rốt cuộc cô vẫn không nhịn được mà hỏi, dẫu trước khi mở lời đã sớm biết đáp án.

"Chúng ta không thể cùng đến Trùng Khánh sao?" Nước mắt của cô không kìm được mà rơi xuống, nỗi bi thương và tuyệt vọng mãnh liệt dường như sắp g**t ch*t cô, "Anh, em, Tế Thời, Tế Châu, còn cả em gái anh và người nhà em..."

"Chúng ta cùng đến Trùng Khánh, hậu phương ắt cũng có rất nhiều việc đáng làm, đâu phải chỉ ở Thượng Hải mới là tận trung với nước..."

"Anh thực sự đã làm đủ nhiều rồi... chúng ta chỉ ích kỷ một lần này thôi..."

"...Không được sao?"

Cô rất đẹp.

Thật sự rất đẹp.

Dẫu không còn trẻ trung rực rỡ như thuở ban đầu họ gặp gỡ, nhưng từng cử chỉ hay từng dáng điệu vẫn tỏa ra sức mê hoặc động lòng người, đến cả khi rơi lệ cũng đẹp, đủ khiến trong anh dấy lên vô hạn thương xót và quyến luyến.

"Thanh Gia..." Anh lại gọi tên cô.

Mà tiếng gọi ấy thường chỉ xuất hiện trong hai cảnh ngộ hoàn toàn trái ngược. Hoặc là khi họ hạnh phúc, một tiếng gọi ấy chính là sự yêu chiều dịu dàng nhất của anh dành cho cô, hoặc là khi họ đau khổ, tiếng gọi nhợt nhạt ấy lại là sự an ủi cô đơn nhất anh có thể trao cho cô.

"Cả đời này anh đều đang trải qua nội chiến, từ đầu đến cuối đều như vậy..." Giọng anh mang theo dư vị hồi ức, vừa đắng chát vừa nhẫn nại, "Nhưng em biết đấy, vốn dĩ anh không muốn như vậy..."

Anh chưa từng muốn làm tổn thương đồng bào của mình.

Lại càng không muốn giày xéo đất nước này.

Anh vẫn luôn cố gắng bảo vệ họ, dẫu rằng anh từng yếu đuối mà né tránh vấn đề quan trọng nhất, dẫu rằng anh biết, trước dòng chảy lịch sử cuồn cuộn, những việc nhỏ bé anh làm chẳng qua cũng chỉ như cánh tay bọ ngựa cản xe.

Nhưng... anh vẫn muốn thử thêm một lần nữa.

Có lẽ lần này sẽ đúng.

Có lẽ lần này sẽ tốt lên.

Có lẽ lần này, mọi thứ sẽ khác.

Rõ ràng đã không còn tin vào điều gì... mà dường như vẫn cố chấp giữ lấy một điều gì đó.

"Anh nhất định sẽ trở về..." Anh cúi đầu hôn cô thật sâu, lau đi từng giọt nước mắt đắng chát, dùng tất cả của mình mà yêu cô một cách mãnh liệt, thậm chí còn cuồng nhiệt và thành kính hơn trước kia.

"Đợi lần này trở về, chúng ta sẽ rời đi," Anh lại hứa với cô, một người đàn ông chưa từng thất tín, dùng giọng điệu trịnh trọng nhất để thề hẹn, khiến không ai có thể nghi ngờ sự chân thật trong lời nói của anh, "Đi Mỹ, đi Pháp... đi bất cứ nơi nào em muốn."

"...Anh thề sẽ không bao giờ rời xa em nữa."

Anh siết chặt tay cô, đặt lên lồng ngực mình. Cô lại một lần nữa chạm vào nhịp tim nóng bỏng của anh, rõ ràng nó đã từng bị băng giá xâm chiếm đến tận cùng, vậy mà giờ phút này vẫn dám thiêu đốt không chút giữ lại.

Nước mắt cô càng rơi dữ dội hơn, nỗi sợ hãi và bi thương cùng lúc thiêu đốt trái tim cô. Chưa từng có khoảnh khắc nào cô tuyệt vọng đến vậy, nhưng cũng dường như từ đó sinh ra một nguồn sức mạnh cuồn cuộn, xé toạc mọi sợ hãi và đè nén, để cô thấy rõ người mình yêu mạnh mẽ và chân thành đến nhường nào, trong sạch và sáng rõ đến nhường nào, lại càng... xứng đáng để cô yêu suốt một đời.

"Vậy anh đi đi..." Có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời cô thua anh, thua đến triệt để như vậy, mà lại không hề thấy xấu hổ hay không cam lòng.

"...Đừng để lại tiếc nuối."

"Anh và em."

"Tất cả chúng ta... đều đừng để lại tiếc nuối."