Năm 1925, Bạch Thanh Gia và Từ Băng Nghiên lại có thêm đứa con thứ hai, lần này là một tiểu công tử, đặt tên là Tế Châu.

Kỳ thực từ sau khi Tiểu Tế Thời ra đời năm 1918, hai người đã không định sinh thêm con nữa. Dẫu sao phụ nữ sinh nở chẳng khác nào bước qua quỷ môn quan, Từ Băng Nghiên luôn không nỡ để cô mạo hiểm như vậy lần nữa. Bản thân cô cũng có phần sợ hãi, tiểu thư yểu điệu vốn sợ đau, đến nỗi không dám nhớ lại nỗi khổ khi sinh đứa đầu lòng. Nhưng khoảng thời gian ấy thời cuộc quá đỗi biến động, liên tiếp hai năm Từ Băng Nghiên đều ra ngoài đánh trận, mỗi lần chia ly cô đều cảm thấy như có lưỡi dao khoét vào tim mình, cô không nỡ rời anh, một chút cũng không nỡ.

"Chúng ta sinh thêm một đứa nữa đi," Trong một lần ly biệt sắp đến, cô bỗng nảy ra ý nghĩ ấy, "Mang thai mười tháng... có con bên cạnh, lòng em sẽ dễ chịu hơn."

Anh không đồng ý, bởi không muốn cô lại phải một mình chịu đựng nỗi gian khổ của việc mang thai. Lần trước mang thai con gái, cô đã phải một mình, giờ đây sao anh có thể lặp lại sai lầm ấy?

Nhưng người phụ nữ này vốn luôn bướng bỉnh và có phần bá đạo, chuyện gì cũng phải theo ý mình. Anh không đồng ý, cô liền làm loạn, còn cố ý tỏ ra u buồn nói rằng anh không còn yêu cô nữa, mỗi lần đều khiến anh đau đầu không thôi, cho đến khi anh chịu nhượng bộ mới chịu yên.

Vì thế mùa xuân năm 1925, Tiểu Tế Châu ra đời. Lần này không vất vả như khi sinh đứa đầu, mà anh cũng trở về sớm hơn trước, ở bên cô chừng tám tháng.

Người nhà họ Bạch dĩ nhiên đều vui mừng khi trong nhà có thêm con cháu, nhưng điều bất hạnh là Bạch lão tiên sinh chẳng bao lâu sau khi đứa cháu ngoại nhỏ ra đời đã lâm bệnh qua đời, hưởng thọ bảy mươi tám tuổi.

Kỳ thực từ sau khi nhà họ Bạch gặp biến cố, thân thể ông đã không còn tốt, mấy năm gần đây lại trải qua nỗi đau người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh, nếu không phải lâu nay dùng những vị thuốc cực kỳ quý giá để duy trì, e rằng đã khó chống đỡ từ lâu. Người trong nhà đều có chuẩn bị tâm lý, nhưng khi chuyện không may thực sự xảy ra, họ vẫn không sao kìm được bi thương. Ngày đưa tang, ai nấy đều khóc đến nước mắt giàn giụa.

— Người đau buồn nhất dĩ nhiên là Hạ Mẫn Chi.

Bà cùng chồng mình gắn bó cả đời. Những năm đầu từng vì ông nạp thiếp mà buồn tủi, về sau lại cùng ông trải qua bao thăng trầm nhân thế. Đến cuối cùng, khi ông đổ bệnh, không còn như thuở trẻ làm chủ gia đình nữa, bà lại càng thấy ưa thích, cảm thấy sự yên tĩnh ấy mới là điều dễ chịu.

Phải rồi.

Còn giày vò làm gì?

Ông cả đời bôn ba, vì danh vì lợi, vì con vì cái, cuối cùng lại chỉ là bóng trăng đáy nước, còn phải bị chiếc xe lăn giam cầm suốt mười năm — có ý nghĩa gì không?

Nếu đời người có thể làm lại, ông có còn chọn như vậy không?

Còn nạp Ngô Mạn Đình, còn cưới Lục Vân Vân?

Hay là chỉ cùng tôi và các con ở miền quê Hoản Nam, làm một vị hương thân phú quý mà ung dung tự tại?

Những câu hỏi ấy rốt cuộc sẽ không bao giờ có lời hồi đáp. Người chết như đèn tắt, ông đã đi rất xa. Ngày quan tài hạ huyệt, bà đứng trước mộ ông thật lâu, trước mắt lần lượt hiện lên những gian truân gập ghềnh hai người cùng nhau trải qua từ thuở thiếu thời. Cuối cùng nước mắt đã cạn, hóa thành một nụ cười buông bỏ, khiến người phụ nữ cũng đã lớn tuổi ấy trông lại đặc biệt xinh đẹp.

Cũng tốt... ông đi trước.

Sang bên kia rồi... nhớ thay tôi chăm sóc Thanh Viễn nhiều hơn.

Mà ngay sau khi Bạch lão tiên sinh qua đời không lâu, một cuộc biến động với quy mô chưa từng có lại giáng xuống mảnh đất cổ xưa mà tàn tạ này. Tháng Năm năm 1926, quân Cách mạng Quốc dân, với đoàn độc lập Diệp Đĩnh của Quân đoàn IV cùng một bộ phận Quân đoàn VII làm tiên phong tiến vào Hồ Nam, mở màn cho cuộc Bắc phạt chấn động cả nước.

Kỳ thực việc này có thể truy về cuộc hợp tác Quốc – Cộng lần thứ nhất năm 1924. Hai đảng phái tạm gác mâu thuẫn, thống nhất mặt trận, sau hai năm nỗ lực rốt cuộc đã củng cố được chính quyền cách mạng tại Quảng Đông, rồi dưới sự thúc đẩy của nhiều phía mà quyết định xuất quân Bắc phạt.

Quân cách mạng thế như chẻ tre, khí thế hung hãn, quyết tâm quét sạch ba thế lực lớn là Ngô, Trương, Tôn, chiến sự diễn ra vô cùng ác liệt. Ba vị ấy ban đầu còn ỷ vào binh lực vượt trội, không coi đối phương ra gì, nhưng về sau quân Bắc phạt được người Liên Xô chỉ đạo, tranh thủ thời gian lần lượt đánh bại từng phe, thế cục của chiến trường nhanh chóng đảo ngược, khiến mấy vị tướng kia hối hận không kịp.

Thái độ của Từ Băng Nghiên đối với phương Nam cũng hết sức phức tạp.

Anh sớm đã không còn tin vào bất cứ chủ nghĩa nào, dĩ nhiên cũng không quá coi trọng cái gọi là Chủ nghĩa Tam Dân mới do Tôn tiên sinh đề xướng năm 1924. Những khẩu hiệu dân tộc, dân quyền, dân sinh tuy nghe rất quang minh chính đại, nhưng khi thực hiện sẽ thành ra thế nào vẫn còn đáng ngờ. Thế nhưng anh cũng không thể không đặt chút hy vọng vào họ, bởi chính phủ Bắc Kinh đã mục nát đến cực điểm, tình trạng hỗn chiến khắp nơi nhất định phải có hồi kết. Nếu phương Nam có thể thực hiện thống nhất toàn quốc, khiến dân chúng được sống trong an ổn, anh cũng sẽ không từ chối hợp tác.

Nhưng điều không may là lần này ý kiến của Triệu Khai Thành tướng quân lại khác với anh. Có lẽ nhiều năm chinh chiến đã khiến cảm giác bất an ăn sâu vào lòng ông, chỉ khi nắm chặt quyền chủ động trong tay mới cảm thấy yên tâm, vì thế ông không muốn dây dưa với phương Nam, càng không muốn giao ra binh lực của mình, thậm chí ngay cả bàn đàm phán cũng không chịu bước tới, chỉ một mực kiên trì đối đầu.

Ông là cấp trên của Từ Băng Nghiên, xét theo quy củ anh cũng không thể trái ý. Huống hồ hai người cùng trải qua bao sóng gió, sớm đã có tình nghĩa sinh tử, anh càng không nỡ để Triệu tướng quân khó xử trong lúc này. Nhưng tình là tình, lý là lý, cục diện hỗn chiến toàn quốc đã khiến dân chúng lầm than, hậu quả chia cắt lại càng không thể tưởng tượng. Khi ấy dân sinh ly loạn, quốc không còn là quốc, thì còn tìm đâu ra đường sống?

Bắc phạt... có lẽ chính là một phương thuốc có thể chữa căn bệnh ấy.

Bạch Thanh Gia thì không bận tâm chuyện đánh hay không đánh. Bao năm trải qua chiến loạn khiến cô dần tìm ra cách giữ cho lòng mình yên ổn. Dẫu vẫn không tránh khỏi lo lắng cho người đàn ông đứng phía trước gánh vác tất cả, nhưng cũng không còn mỗi lần đều rơi lệ sầu muộn như trước nữa.

Tờ báo của cô và bạn bè đã phát triển khá thành thục, số nữ biên tập viên tăng lên hơn hai mươi người, ai nấy đều làm việc rất tốt. Cô vì thế trở thành chưởng quỹ buông tay, không cần tốn quá nhiều tâm sức vào đó nữa, nhờ vậy có thể dành thời gian chăm sóc hai đứa con. Đứa nhỏ mới hơn một tuổi, đứa lớn cũng chưa đến chín, đều là độ tuổi cần người lớn ở bên, cần được dạy dỗ.

Tiểu Tế Châu khóc quấy, cô tự nhiên phải dỗ dành, chờ tiểu tử ấy ngủ yên rồi cô lại sang bên cạnh con gái đọc sách cùng. Tiểu Tế Thời là đứa trẻ rất thông minh, từ nhỏ đã chăm chỉ học hành, học ngoại văn, học cựu học, vừa phải biết thế giới bên ngoài ra sao, vừa phải hiểu quốc gia mình có một lịch sử lâu dài và rộng lớn đến nhường nào.

Nhưng học vấn cựu học của chính Bạch Thanh Gia vốn cũng chỉ qua loa đại khái, đến Cổ văn quan chỉ còn chưa từng đọc trọn vẹn, lấy đâu ra mà dạy con? Thành thử cô chỉ có thể dạy tiếng Anh và tiếng Pháp, còn những thứ thuộc về quốc học thì đều giao cả cho Từ Băng Nghiên. Mà công việc của anh lại bận rộn, hễ gặp lúc chiến sự thì mấy tháng liền không thể về nhà, may thay Tế Thời thông minh hiếu học, cũng không khiến cha mẹ phải quá lao tâm.

Con bé đặc biệt yêu thích cha mình, có lẽ cũng bởi anh đối với người trong nhà luôn dịu dàng, mọi nghiêm nghị lạnh lùng đều dành cho bên ngoài, hễ bước vào cửa là ánh mắt đã mang ý cười. Chỉ cần có thời gian, anh sẽ ở bên họ, một tay nắm tay vợ, một tay bế cô con gái xinh xắn ngoan ngoãn vào lòng, giảng thơ văn, kể lịch sử, khiến cả hai đều nghe đến mê mẩn.

Anh bảo bọc họ quá tốt, đến nỗi trong khoảng thời gian Thượng Hải bùng lên chiến hỏa, Tế Thời gần như không hay biết gì về thế giới bên ngoài, chỉ thấy thời gian cha ở nhà ngày một ít đi, còn mẹ thì lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ ngày một lâu hơn.

"Mẹ..." Cuối cùng con bé cũng không nhịn được mà hỏi, còn đưa bàn tay nhỏ kéo nhẹ vạt áo mẹ, "Cha đi đâu rồi ạ? Cha không về nhà sao?"

Mỗi khi như vậy, mẹ nó lại ngồi xuống ôm con vào lòng. Vòng tay ấy không rộng lớn vững vàng như của cha, nhưng cũng ấm áp dịu dàng, khiến đứa trẻ thơ cảm thấy yên ổn và dễ chịu.

"Về chứ, đương nhiên sẽ về," Mẹ cúi đầu hôn lên má con, "Vài hôm nữa là về rồi."

Những đoạn đối thoại như vậy thường phải lặp lại rất nhiều lần, cho đến khi cả hai đều nói mỏi miệng thì cha mới trở về, mà mỗi lần như vậy, anh trông đều rất mệt mỏi, trên người còn thường mang theo vết thương. Người mẹ vốn kiên cường đến lúc ấy lại rơi nước mắt, vùi trong lòng chồng mà nức nở, phải để anh dịu giọng dỗ dành thật lâu mới nguôi.

Năm 1927 cũng vẫn như thế.

Cha không ở nhà ăn Tết, qua hết tháng Giêng mới trở về, mà mãi đến ngày anh về, những tiếng súng đạn khiến người ta kinh hồn ngoài cửa sổ mới dừng lại, khiến người ta miễn cưỡng có thể thở phào một hơi.

"...Đều kết thúc rồi sao?" Tế Thời nghe thấy mẹ do dự hỏi cha, vẻ mặt dường như có chút buồn bã, "Triệu tướng quân ông ấy...?"

Cha không nói gì, chỉ lắc đầu. Mẹ cũng theo đó mà im lặng, sự trầm mặc nặng nề khiến đứa trẻ không sao đoán nổi.

Điều con bé có thể làm chỉ là dò dẫm bước tới bên cha, nắm lấy tay anh. Anh như vừa hoàn hồn, đôi mắt sâu thẳm vẫn còn u ám, đến khi nhận ra là con thì mới miễn cưỡng nở một nụ cười, rồi cúi xuống bế con lên. Nó cảm thấy vững vàng biết bao khi ngồi trong vòng tay cha, ôm lấy cổ anh mà cười nói vui vẻ, chỉ nghĩ rằng gia đình họ cuối cùng lại có thể sống những ngày bình yên ổn định.

Nhưng những ngày sau đó lại xảy ra không ít chuyện khiến người ta bất an.

Khoảng tháng Tư, dì Tú Tri vốn luôn ở bên cạnh mẹ bỗng nhiên mất tăm mất tích. Mẹ lo lắng không yên, luôn nài nỉ cha sai người đi tìm, cha cũng cau chặt mày, dường như gặp phải chuyện gì không ổn, đèn của thư phòng trong nhà sáng suốt đêm, bên ngoài cửa sổ vừa yên tĩnh được mấy hôm lại bắt đầu vang lên những tiếng thét và đánh nhau.

"Sao lại thế này?" Một đêm nọ con bé gặp ác mộng, ra khỏi phòng định tìm cha mẹ ngủ cùng, lại vô tình nghe thấy mẹ đang hoảng hốt hỏi cha khi đi ngang qua thư phòng, "Hai đảng đó chẳng phải cùng nhau Bắc phạt sao? Sao bây giờ lại đi bắt người?"

"Những người đó có nổ súng không?... Không chỉ đơn giản là bắt người thôi, đúng không?"

"Lý Duệ anh ấy..."

Một đứa trẻ mới chín tuổi như Tế Thời làm sao hiểu nổi những lời ấy? Giữa mớ hỗn loạn chỉ cảm thấy mơ hồ hoảng sợ. Nó sợ đến bật khóc, đẩy cửa thư phòng hỏi đôi cha mẹ đang thức trắng đêm kia đang làm gì. Lúc ấy sắc mặt của mẹ tái nhợt, vẫn ngồi yên không động, là cha bước tới bế nó về phòng, vừa chậm rãi đắp chăn cho nó, vừa dịu dàng dỗ nó ngủ.

"Không sao đâu, đừng sợ," Cha nói với nó như vậy, "Ngủ một giấc đi, tỉnh dậy là mọi thứ sẽ ổn thôi."

Nó mơ mơ màng màng gật đầu, lại mơ mơ màng màng nhắm mắt, trong cơn mê có thể cảm nhận được bàn tay cha vẫn nhẹ nhàng vỗ lên cánh tay mình, xua tan hết thảy phiền muộn và sợ hãi.

Con tin cha.

Ngày mai... mọi chuyện nhất định sẽ tốt đẹp.