Cô vẫn kiên trì.

Còn bên Hiểu Quyên, tôi trải nghiệm niềm vui làm cha.

“Bố, xem con vẽ này!”

Tư Kỳ chạy ra đầu tiên.

“Bố, con thi được hạng nhất!”

Tư Vũ không chịu thua.

“Bố, con muốn học guitar.”

Tuấn Kiệt nói.

“Bố, con muốn thi Thanh Hoa.”

Tuấn Hào tham vọng hơn.

Tôi đáp ứng tất cả mong muốn của chúng.

Trong mắt chúng, tôi là người cha tốt.

Nhưng trước mặt Tú Phương, tôi luôn cảm thấy mình là tội nhân.

“Minh Viễn, anh có chuyện gì không?”

Một tối cô hỏi tôi.

“Không, chỉ là công việc nhiều.”

Tôi tránh ánh mắt cô.

“Nếu có khó khăn, nhất định phải nói với em. Dù em không giúp được nhiều, nhưng ít nhất có thể chia sẻ.”

Lời cô khiến tim tôi thắt lại.

“Không sao, anh tự lo được.”

Tôi quay đi, không dám nhìn ánh mắt chân thành ấy.

Khoảnh khắc đó, tôi thật sự muốn nói ra tất cả.

Nhưng tôi không có dũng khí.

Tôi sợ ánh mắt thất vọng của cô.

Sợ tiếng khóc của cô.

Càng sợ mất đi bến đỗ này.

Nên tôi tiếp tục im lặng.

Tiếp tục cuộc sống chia cắt này.

“Minh Viễn, cảm ơn em đã chăm sóc anh suốt những năm qua.”

Đôi khi tôi đột nhiên nói vậy.

“Anh nói gì thế, vợ chồng mà, đó là chuyện nên làm.”

Cô luôn trả lời như vậy, mỉm cười dịu dàng.

Nhưng tôi biết, không có gì là “đương nhiên”.

Sự hy sinh của cô… là ân huệ mà tôi không xứng đáng.

Khi con cái dần lớn, tôi bắt đầu nghĩ đến tương lai.

Chúng sớm muộn sẽ biết tôi còn một người vợ khác.

Và Tú Phương… cũng sớm muộn sẽ phát hiện bí mật.

“Minh Viễn, chúng ta cũng già rồi.”

Một ngày, cô nói vậy.

“Anh nghĩ nửa đời sau chúng ta nên sống thế nào?”

“Ý em là gì?”

Tôi giật mình.

“Ý là sau này ở đâu. Ở đây hay tìm nơi yên tĩnh dưỡng già?”

Câu nói bình thường nhưng khiến tôi bất an.

“Giờ nghĩ còn sớm.”

“Cũng đúng, sự nghiệp của anh vẫn đang phát triển.”Cô gật đầu.

“Nhưng đôi khi em nghĩ, nếu chúng ta có con thì tốt.”

Câu đó như một cái gai đâm sâu vào tim tôi.

Hai mươi sáu năm kết hôn, chúng tôi không có con.

Bác sĩ nói là do tôi.

Nhưng sự thật là — tôi có bốn đứa con.

Chỉ là không ở trong ngôi nhà này.

Tú Phương không biết.

Khi cô tiếc nuối vì không có con, thì bốn đứa con của tôi đang lớn lên vui vẻ ở nơi khác.

03

Từ năm ngoái, cơ thể tôi bắt đầu xuất hiện một vài vấn đề.

Ban đầu chỉ là thỉnh thoảng tức ngực, tôi cho rằng do áp lực công việc lớn. Tú Phương nhận ra sự bất thường của tôi.

“Minh Viễn, sắc mặt anh không được tốt lắm, hay là đi bệnh viện kiểm tra đi?” Cô vừa xoa thái dương cho tôi vừa nói.

“Không sao, dạo này đơn hàng nhiều, hơi mệt thôi.” Tôi không muốn cô lo lắng.

“Vậy anh bớt hút thuốc, bớt uống rượu đi. Sức khỏe quan trọng hơn.” Sự quan tâm của cô khiến trong lòng tôi dâng lên một luồng ấm áp.

Nhưng ở chỗ Hiểu Quyên, tôi cũng không dám thể hiện sự yếu ớt. Bọn trẻ còn đang đi học, cần tôi chống đỡ.

“Bố, bố sao vậy? Đi lại mà cũng th* d*c.” Tư Kỳ nhạy bén nhận ra sự thay đổi của tôi.

“Bố chỉ bị cảm nhẹ thôi, vài hôm là khỏi.” Tôi xoa đầu con bé.

“Vậy bố phải nghỉ ngơi nhiều, uống nhiều nước.” Con bé nghiêm túc nói, “Để con pha nước chanh mật ong cho bố.”

Nhìn ánh mắt lo lắng của bọn trẻ, tôi cố gắng gượng tinh thần, ngồi ăn tối với chúng, giúp chúng kiểm tra bài tập.

Nhưng sự khó chịu của cơ thể ngày càng rõ rệt. Có lúc nửa đêm tôi đột nhiên tỉnh giấc, tim đập rất nhanh, mồ hôi lạnh ướt đẫm.

“Minh Viễn, anh lại gặp ác mộng sao?” Tú Phương bị tôi làm tỉnh giấc, lo lắng hỏi.

“Có lẽ ban ngày nghĩ nhiều quá.” Tôi lau mồ hôi trên trán.

“Hay mai em đi cùng anh đến bệnh viện kiểm tra nhé?” Cô vẫn kiên trì.

“Thật sự không sao, em đừng lo linh tinh.” Tôi từ chối đề nghị của cô.

Nhưng những đêm như vậy ngày càng nhiều. Có lúc tôi nghĩ, nếu thật sự xảy ra chuyện, tôi nên làm thế nào?

Tú Phương và Hiểu Quyên, một người là vợ tôi, một người là mẹ của các con tôi. Một bên là trách nhiệm hôn nhân hai mươi sáu năm, một bên là tình thân máu mủ. Nếu thật sự đến lúc sinh tử, tôi nên chọn ai?

Câu hỏi này giày vò tôi suốt một thời gian dài.

“Bố, dạo này bố hay ngẩn người, đang nghĩ gì vậy?” Tuấn Hào nghỉ phép về, hỏi tôi.

“Đang nghĩ khi nào các con có thể tự lập.” Tôi nửa đùa nửa thật.

“Bọn con đã lớn rồi, bố không cần lo nhiều.” Tuấn Kiệt tiếp lời, “Ngược lại bố phải chăm sóc tốt cho sức khỏe.”

“Đúng đó, bố, bố với mẹ đều phải khỏe mạnh.” Tư Vũ cũng tham gia vào câu chuyện.

Nghe bọn trẻ nói vậy, trong lòng tôi ngổn ngang đủ vị. “Mẹ” mà chúng nhắc đến là Hiểu Quyên, còn Tú Phương — người vợ hợp pháp của tôi, chúng thậm chí còn không biết đến sự tồn tại của cô.

“Bố, sao bố lại khóc?” Tư Kỳ chú ý thấy giọt nước mắt nơi khóe mắt tôi.

“Không có gì, chỉ là cát bay vào mắt thôi.” Tôi vội vàng lau khô nước mắt.

Đêm đó, tôi một mình ngồi trên ban công, nhìn ánh đèn xa xa. Hai mươi sáu năm qua, tôi giống như một người đi trên dây, cẩn thận duy trì sự cân bằng giữa hai gia đình.

Tôi từng nghĩ mình rất thông minh, nghĩ rằng có thể sống như vậy cả đời.

Nhưng cảnh báo từ cơ thể khiến tôi nhận ra, cuộc sống như thế này có lẽ sẽ không kéo dài được bao lâu nữa.

“Minh Viễn, ngoài này gió lớn, vào trong đi.” Tú Phương bưng một ly sữa nóng bước ra.

“Vào ngay.” Tôi nhận lấy ly sữa, cảm nhận hơi ấm từ lòng bàn tay cô.

“Gần đây anh có tâm sự gì sao? Em cứ cảm thấy anh không vui.” Cô ngồi bên cạnh tôi, giọng rất nhẹ.

“Không có, làm gì có tâm sự gì.” Tôi vẫn tiếp tục nói dối.

“Nếu thật sự có khó khăn gì, nhất định phải nói với em.” Cô nắm lấy tay tôi, “Chúng ta là vợ chồng, nên cùng nhau đối mặt.”

Khoảnh khắc đó, tôi thật sự muốn nói hết mọi chuyện với cô. Nói cho cô biết tôi áy náy đến mức nào, hối hận ra sao, sợ mất cô đến nhường nào.

Nhưng cuối cùng, tôi vẫn không mở miệng.