Di... chúc?

Cho dù việc xuyên không đột ngột khiến Nguyễn Thu Trì giờ đây lớn hơn nàng 16 tuổi, Lâm Mộc vẫn luôn đinh ninh rằng cả hai vẫn còn đang trong độ tuổi xuân sắc. Cái chết đối với nàng là một khái niệm cực kỳ xa xôi, sao có thể đến mức phải lập di chúc lúc này? Đã vậy còn là lập lại?

Chẳng lẽ sức khỏe của A Nguyễn thực sự đã...

Rõ ràng đang đứng ở trong nhà, vậy mà Lâm Mộc bỗng thấy như có một luồng gió lạnh thấu xương từ đâu thổi tới. Cái lạnh len lỏi từ lòng bàn chân, bò dọc sống lưng rồi xông thẳng lên đại não. Nàng lảo đảo một cái, suýt chút nữa là đứng không vững, cũng may Nguyễn Thu Trì đã kịp thời vươn tay đỡ lấy eo nàng.

Nguyễn Thu Trì đầy vẻ quan tâm: "Chị có sao không?"

Lâm Mộc như người mất hồn mà lắc đầu, trên mặt nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc, nàng tự giễu: "Chị thì có chuyện gì được chứ? Chị đâu có lén lút đi lập di chúc đâu."

Câu nói ấy nghe đầy vẻ mỉa mai, cay đắng. Vành mắt nàng đã đỏ hoe, đôi môi bị cắn chặt đến trắng bệch.

Ánh mắt ôn nhu của Nguyễn Thu Trì thoáng dao động, cô khẽ kéo Lâm Mộc dựa vào vai mình: "Chỉ là một bản di chúc hết sức bình thường thôi, chị đừng suy nghĩ quá nhiều."

Lâm Mộc nghẹn ngào hỏi vặn lại: "Bình thường đến mức nào cơ chứ?"

Sợ rằng ngay cả cha mẹ nàng ở tuổi này cũng chưa từng nghĩ đến chuyện lập di chúc.

Nguyễn Thu Trì vốn đã chuẩn bị sẵn một bộ lý do thoái thác từ trước, cô điềm tĩnh nói: "Chị mới xuyên không tới đây không lâu nên chưa hiểu rõ tình hình thực tế. Hiện nay, nhóm người lập di chúc đang ngày càng trẻ hóa. Không chỉ thế hệ 8x như em, mà ngay cả các bạn trẻ 10x cũng đã bắt đầu lập di chúc sớm. Thực tế, đây chỉ là cách để đề phòng những tai nạn bất ngờ hay thiên tai nhân họa, để bản thân không phải để lại điều gì hối tiếc mà thôi."

Giọng nói của cô quá đỗi dịu dàng, khiến người ta bất giác muốn tin phục. Cô còn bổ sung thêm: "Nếu chị không tin, cứ lên mạng tra thử xem, có rất nhiều báo chí đưa tin về xu hướng này rồi đấy."

Lâm Mộc nhìn thẳng vào cô: "Sao em biết là chị sẽ không tin?"

Trừ phi ngay từ đầu đó đã là lời nói dối, nên em mới chuẩn bị sẵn tâm lý rằng chị sẽ hoài nghi.

Nguyễn Thu Trì lại đang tìm cách lừa nàng. Lâm Mộc cảm thấy lồng ngực mình như bị một tảng đá nghìn cân đè nặng, nàng rời khỏi vòng tay cô, ngước mắt lặng lẽ nhìn đối phương.

Nguyễn Thu Trì bị hỏi đến cứng họng. Cô quay mặt đi, chẳng dám đối diện với ánh mắt ấy, tay chỉ về phía chiếc túi đặt trên sàn nhà: "Đây là đặc sản em mang từ thành phố B về, chị nếm thử xem?"

Ánh mắt Lâm Mộc vẫn dán chặt vào gương mặt Nguyễn Thu Trì, thu trọn vẻ chột dạ của cô vào đáy mắt. Nàng bình thản hỏi: "Em đói không?"

Nguyễn Thu Trì có chút lo lắng gọi khẽ: "Lâm Mộc?"

Lâm Mộc không đáp lời, nàng xoay người lẳng lặng đi vào bếp nấu cơm. Trong tủ lạnh vẫn còn nguyên liệu mà dì Tôn đã mua sẵn. Nguyễn Thu Trì đứng đó, lặng lẽ nhìn theo bóng lưng của nàng.

Trừ câu mỉa mai đầy cay đắng ban đầu cùng vành mắt đỏ hoe, phản ứng của Lâm Mộc bình tĩnh đến lạ kỳ. Không hề có những lời chất vấn gay gắt như cô tưởng tượng, khiến bộ lý do thoái thác cô dày công chuẩn bị bỗng chẳng còn đất diễn, phảng phất như đến một cơ hội để biện minh nàng cũng không cho cô.

Nguyễn Thu Trì cúi đầu, khẽ thở dài một tiếng.

"Ăn cơm thôi." Lâm Mộc bưng hai đĩa thức ăn vừa nấu xong lên bàn, gương mặt vẫn không chút biểu cảm.

Nguyễn Thu Trì biết nàng đang giận nên ngoan ngoãn ngồi xuống ăn cơm. Cô gắp một miếng đưa vào miệng, đôi lông mày khẽ nhíu lại một cách khó nhận ra. Lâm Mộc thấy vậy liền cầm đũa nếm thử, phát hiện món ăn rất mặn. Có lẽ do lúc nấu mải thất thần nên nàng đã quá tay cho nhiều muối.

Nàng nói: "Để chị làm lại."

Nguyễn Thu Trì ngăn lại: "Không cần phiền phức thế đâu, em ăn được mà."

Lâm Mộc không nói một lời, bưng đĩa thức ăn đi thẳng vào bếp. Nguyễn Thu Trì bưng bát cơm, nhai từng hạt một cách ngẩn ngơ. Một lát sau, Lâm Mộc trở ra với một bát mì trứng nóng hổi, bên trên có một quả trứng ốp vàng ươm và vài cọng rau xanh mướt.

Nguyễn Thu Trì khen khẽ: "Thơm quá."

Lâm Mộc chỉ gật đầu, không tiếp lời.

Hai người bắt đầu rơi vào một cuộc chiến tranh lạnh đơn phương từ phía Lâm Mộc. Ngay cả khi đi ngủ vào buổi tối, họ cũng chẳng hề giao lưu. Nguyễn Thu Trì vòng tay ôm Lâm Mộc từ phía sau, đầu gối lên vai nàng. Lâm Mộc không né tránh.

Nguyễn Thu Trì áp mặt vào sau gáy nàng, giọng nói nhẹ nhàng pha chút ủy khuất: "Bọn mình đã mấy ngày không gặp rồi, chị định cứ thế không thèm để ý đến em sao?"

Sóng lòng Lâm Mộc cuộn trào, nàng nhắm nghiền mắt: "Vậy em định cứ thế giấu chị mãi sao?"

Hàng mi Nguyễn Thu Trì run rẩy, trong mắt hiện lên những gợn sóng khác lạ. Cuối cùng, cô chỉ im lặng, áp mặt sát vào lưng Lâm Mộc không nói lời nào. Lâm Mộc cũng im lặng. Đêm khuya tĩnh mịch, đôi bàn tay cô vẫn đan chặt nơi vòng eo nàng.

Chẳng biết là mấy giờ đêm, Lâm Mộc mở mắt. Nàng nhẹ nhàng gỡ tay Nguyễn Thu Trì ra rồi khẽ xoay người. Chiếc đèn đầu giường vẫn chưa tắt, ánh sáng vàng cam ấm áp phủ lên gương mặt Nguyễn Thu Trì một lớp bụi vàng tĩnh lặng. Cô ngủ rất say, yên bình đến mức phảng phất như không thấy cả nhịp thở.

Lâm Mộc bị ý nghĩ ấy làm cho kinh hãi. Ngón tay nàng run rẩy đưa lên trước mũi cô, cảm nhận được luồng hơi ấm áp mới dám thu tay về. Nàng ngồi dậy, chèn lại góc chăn thật kỹ để gió không lùa vào, sau đó đi chân trần xuống đất.

Thư phòng là nơi nhiều sách nhất, cũng là nơi dễ cất giấu bệnh án nhất. Nàng vốn ít khi lục lọi giá sách của cô vì sợ làm xáo trộn thứ tự, nhưng giờ đây nàng lại đang lén lút tìm kiếm. Cuối cùng, tất nhiên là chẳng tìm thấy gì cả.

Lâm Mộc cảm thấy đầu ngón tay lạnh ngắt. Nàng cầm điện thoại lên, bỗng thấy một dòng tin nhắn mới vừa được gửi tới.

Nguyễn Thu Trì: "Mật mã két sắt là ngày sinh nhật của chị viết ngược lại. Mọi thứ đều ở bên trong."

Ngón tay Lâm Mộc thoáng chốc cứng đờ, ánh mắt nàng dán chặt vào chiếc két sắt nằm im lìm trong góc. Nàng tiến lại gần, ngồi xổm xuống và thử nhập dãy số 50800891. Một tiếng "cạch" khô khốc vang lên, cửa két tự động mở ra.

Bên trong không có tiền mặt, không có văn kiện tuyệt mật nào, mà chỉ có một chồng sổ tay xếp ngay ngắn. Lâm Mộc nín thở, thận trọng lấy tất cả ra ngoài. Nàng đặt chúng lên bàn làm việc — nơi Nguyễn Thu Trì vẫn thường ngồi gõ chữ, đôi tay run rẩy mở cuốn sổ trên cùng. Đó là một cuốn nhật ký đã cũ.

Thời gian ghi chép bắt đầu từ những năm họ còn học trung học. Hóa ra ngày đầu tiên họ nói chuyện với nhau là vào một ngày thứ Sáu, A Nguyễn đã ghi lại tất cả rõ ràng. Lâm Mộc lật từng trang, phảng phất như được quay ngược thời gian trở về những ngày ấy. Ngay cả số ID QQ và biệt danh của nàng cũng được ghi lại, hèn chi Nguyễn Thu Trì lại nhớ rõ đến thế.

Theo lý thường, nét mực của một cuốn nhật ký từ 20 năm trước không thể rõ ràng như thế này được. Đây rõ ràng là một bản sao chép lại.

Nàng mở tiếp một cuốn khác, ban đầu là các loại mật mã tài khoản, nhưng sau đó... Lâm Mộc cau mày, lật nhanh hơn. Đây không còn là nhật ký tâm tình nữa, nó chi tiết một cách cực đoan, phảng phất như một bản lịch trình.

Nếu như những cuốn nhật ký trước đây chỉ ghi lại cảm xúc, thì giờ đây mọi sự đều được ghi chép vô cùng tỉ mỉ. Từ ngày nàng trở về, chuyện hai người đi mua điện thoại, đi làm tóc đều được nhớ kỹ, thậm chí phía sau còn có dấu vết chỉnh sửa. Dường như vì sợ nhớ lầm nên cô phải đính chính lại lần nữa.

Cả người Lâm Mộc lạnh toát, trong đầu dần hình thành một suy đoán đáng sợ. Nàng lướt qua chồng sổ tay, cuối cùng hít một hơi thật sâu, lần lượt mở xấp bệnh án nằm dưới cùng ra...

Khi Nguyễn Thu Trì bước vào thư phòng, Lâm Mộc đã gục xuống bàn máy tính ngủ thiếp đi từ lúc nào. Trên màn hình vẫn còn hiển thị bài nghiên cứu về "Chứng sa sút trí tuệ khởi phát sớm" (Alzheimer).

Nguyễn Thu Trì nhẹ nhàng tiến lại gần, thấy hàng mi Lâm Mộc vẫn còn vương nét ẩm ướt. Cô khẽ chạm đầu ngón tay lên đó, rồi cúi người bế nàng lên. Lâm Mộc mơ màng mở mắt, quàng tay qua cổ cô gọi khẽ: "A Nguyễn?"

Nguyễn Thu Trì hôn nhẹ lên trán nàng: "Ngủ trước đã."

Lâm Mộc lúc này vừa quá mệt mỏi lại vừa bàng hoàng, nàng ngoan ngoãn nhắm mắt lại. Nguyễn Thu Trì đặt nàng xuống giường, xoa bóp nhẹ cổ tay và cánh tay cho nàng rồi cũng nằm xuống cạnh bên.

Khi Lâm Mộc tỉnh dậy thì mặt trời đã lên cao, Nguyễn Thu Trì vẫn còn nằm trong lòng nàng. Sự thật nghiệt ngã của đêm qua vẫn hiện hữu, không hề biến mất sau một giấc ngủ. Nàng thầm tự an ủi mình: Chỉ là chứng mất trí nhớ sớm thôi mà, bây giờ căn bệnh này đang trẻ hóa, ngay cả người hai ba mươi tuổi cũng có thể mắc phải, không có gì quá lạ lẫm cả.

Nhưng trong lòng nàng rối bời như tơ vò. Bất cứ ai tìm hiểu về căn bệnh này đều biết nó nghiêm trọng đến mức nào, và quan trọng nhất là không thể chữa khỏi.

Lâm Mộc lẳng lặng dậy rửa mặt rồi ra phòng khách ngồi thẫn thờ, đến mức Nguyễn Thu Trì đi đến trước mặt nàng cũng không hay biết.

Nguyễn Thu Trì khẽ hỏi: "Vẫn định không thèm để ý đến em sao?" Giọng cô nghe như đang làm nũng.

Nếu là bình thường, Lâm Mộc chắc chắn sẽ vui mừng khôn xiết, nhưng lúc này nàng cố xụ mặt: "Hôm qua rõ ràng là em sai." Nếu nàng không hỏi, Nguyễn Thu Trì chắc chắn sẽ còn giấu nàng mãi, tuyệt đối không chủ động nói ra.

Nguyễn Thu Trì ngồi xuống cạnh Lâm Mộc, cố tỏ ra nhẹ nhàng: "Thực ra không nghiêm trọng như chị nghĩ đâu, em vẫn giống như người bình thường thôi mà."

Nghĩ đến việc cô nói về một căn bệnh đáng sợ bằng giọng điệu hờ hững như không, Lâm Mộc vừa cuống vừa giận: "Nếu thực sự không nghiêm trọng, sao em phải vội vàng lập cả di chúc như thế?"

Nguyễn Thu Trì cúi đầu im lặng, dáng vẻ ấy khiến cô trông giống hệt một A Nguyễn mềm mỏng, dịu dàng của ngày xưa. Lâm Mộc không nỡ nhìn cô ủy khuất, nàng nắm lấy tay cô, khẽ nói: "Chị xin lỗi."

Nguyễn Thu Trì ngẩng đầu lên: "Bây giờ em lớn hơn chị nhiều như vậy, dù em có không mắc bệnh thì em cũng sẽ rời đi trước chị thôi, lúc đó vẫn phải để lại di chúc mà. Huống hồ hiện tại em chỉ là hơi hay quên một chút."

Lâm Mộc đỏ mắt trừng nhìn cô. Chuyện không hề đơn giản như Nguyễn Thu Trì nói. Nàng đã tìm hiểu rất kỹ, căn bệnh này có ba giai đoạn. Nguyễn Thu Trì hiện đang ở giai đoạn đầu — suy giảm trí nhớ. Nhưng sau đó sẽ là giai đoạn hai, giai đoạn ba.

Ở giai đoạn hai, trí nhớ sẽ bị tổn thương nghiêm trọng, người bệnh có thể không tự lo được việc ăn uống hay vệ sinh cá nhân, cảm xúc cũng sẽ bất ổn. Đến giai đoạn ba, họ sẽ quên sạch mọi bản năng, sống như một đứa trẻ sơ sinh và hoàn toàn mất đi sự tự chủ. Đối với một người như Nguyễn Thu Trì, điều đó chẳng khác nào việc bị tước đi lòng tự trọng.

Đôi mày Lâm Mộc nhíu chặt, lồng ngực nàng như có tảng đá đè nặng khiến nàng nghẹt thở. Một ngón tay ấm áp khẽ chạm vào trán nàng, Nguyễn Thu Trì đang xoa dịu đôi lông mày ấy: "Đừng nghĩ nhiều quá."

Lâm Mộc đưa tay lau khóe mắt: "Khả năng viết lách của em giảm sút cũng là vì căn bệnh này phải không?"

Nguyễn Thu Trì gật đầu: "Hẳn là vậy."

Lâm Mộc nghĩ lại nội dung trong bệnh án, hỏi khẽ: "Cụ thể là bắt đầu từ khi nào?"

Nguyễn Thu Trì ngẫm nghĩ hồi lâu: "Ngay từ đầu em cũng chỉ thấy mình hơi hay quên, nhưng không để tâm lắm. Đến năm 35 tuổi em mới thực sự nhận thức được vấn đề, bác sĩ nói có lẽ do tình trạng mất ngủ kéo dài gây nên."

Nguyên nhân của việc mất ngủ trường kỳ ấy là gì, Lâm Mộc dĩ nhiên là người hiểu rõ nhất. Nàng vòng tay ôm chặt Nguyễn Thu Trì vào lòng, tự thôi miên chính mình: "Thật ra cũng không có vấn đề gì lớn đâu, em quên thì đã có chị nhắc. Hơn nữa khoa học kỹ thuật ngày càng phát triển, chắc chắn sẽ có cách chữa khỏi thôi."

Vị thế của hai người giờ đây hoàn toàn đảo ngược. Trước kia luôn là Nguyễn Thu Trì dỗ dành Lâm Mộc, nay lại là Lâm Mộc tìm cách an ủi Nguyễn Thu Trì.

Nguyễn Thu Trì dựa vào lòng nàng, một lát sau mới trầm giọng nói: "Chị đã xem qua những bệnh án đó, hẳn là chị biết rõ sự suy giảm trí nhớ này là không thể xoay chuyển."

"Nếu nhân sinh là một bức họa, thì căn bệnh này chính là một cục tẩy, nó sẽ từng chút một xóa sạch mọi dấu vết trong sinh mệnh của em."

Suốt những năm qua, cô đã nỗ lực để ghi nhớ mọi thứ, nhưng cuối cùng chúng vẫn sẽ chậm rãi tan biến, cho đến khi chỉ còn lại một khoảng trắng hư vô. Những nguy hại thực tế còn xa hơn thế nhiều; hiện tại cô mới chỉ ở giai đoạn đầu và vẫn đang tích cực phối hợp điều trị, tập luyện phục hồi, nhưng một khi bệnh tình thực sự trở nặng...

"Chị biết. Hồi chị mới xuyên không tới đây, chị cũng chẳng hiểu gì cả, đều là em dạy chị đó thôi. Sau này em có quên đi, chị cũng có thể dạy lại em y như vậy. Ví dụ như dạy em dùng điện thoại thông minh này... À không, sau này chắc không dùng điện thoại nữa đâu, theo mấy truyện viễn tưởng thì chắc gọi là quang não nhỉ?"

Dẫu biết bản chất hai sự việc hoàn toàn khác nhau, nhưng Nguyễn Thu Trì không nỡ vạch trần niềm hy vọng nhỏ nhoi của Lâm Mộc. Cô chỉ khẽ "ừm" một tiếng. Cô phát hiện mình không còn căng thẳng như tưởng tượng, bởi cô đã tự hứa với lòng sẽ không bao giờ để bản thân sống đến mức đánh mất cả lòng tự trọng cuối cùng.

Đêm qua, khi mới biết tin, Lâm Mộc cảm thấy như trời đất sụp đổ, nhưng giờ đây nàng lại bình tĩnh đến lạ kỳ. Nàng dặn dò: "Sau này có chuyện gì nhất định phải nói cho chị biết."

Nguyễn Thu Trì: "Ừm."

Lâm Mộc: "Chuyện gì cũng không được giấu chị."

Nguyễn Thu Trì: "Ừm."

Lâm Mộc: "Em muốn làm gì thì phải nói với chị trước, chị sẽ giúp em ghi nhớ."

Nguyễn Thu Trì: "Được."

Thấy Nguyễn Thu Trì ngoan ngoãn như vậy, Lâm Mộc cúi đầu suy nghĩ, rồi mở ứng dụng ghi chú trên điện thoại ra, định bụng sẽ lưu lại tất cả để tiện nhắc nhở sau này. Nguyễn Thu Trì nhìn thấy nàng ngoài mặt thì trấn tĩnh nhưng thực tế lại đang căng thẳng đến tội nghiệp, liền đưa tay giữ lấy điện thoại nàng.

Lâm Mộc ngơ ngác: "Sao thế em?"

Nguyễn Thu Trì khẽ nói: "Em có chuyện muốn nói với chị."

Lâm Mộc nghiêm túc: "Chuyện gì?"

Nguyễn Thu Trì nhìn nàng, dịu dàng bảo: "Hiện tại, em đang muốn hôn chị."