Mấy ngày trước khi nhập học, Cố Tư Vũ dậy từ rất sớm.

Khi Sa Thụy Kim bước ra khỏi phòng ngủ, cô đã ăn được nửa bữa sáng. Nắng mai xuyên qua tấm rèm màu be trong phòng khách, rải những vệt sáng lấp lánh trên đệm da ở bệ cửa sổ. Cô ăn uống chẳng mấy giữ ý tứ, cứ thế cầm chiếc bánh sandwich nguyên cám ngồi bên bệ cửa sổ nhấm nháp.

“Sao hôm nay dậy sớm vậy?” Ông hỏi, lúc này ống tay áo sơ mi xanh nhạt đã được xắn lên tới khuỷu tay.

Cố Tư Vũ khéo léo giữ chiếc đĩa trong tay để vụn bánh và nhân không rơi vãi, từng lớp trứng rán, thịt xông khói, rau xà lách, hành tây, dưa chuột xếp chồng lên nhau. Cô nhét mấy miếng cuối cùng vào miệng, không rõ là do tâm lý tác động hay hương vị thật sự khác biệt, mà cô cảm thấy thực phẩm được cung ứng riêng cho lãnh đạo cấp cao ăn ngon miệng hơn hẳn.

Sa Thụy Kim phái người đưa cô đến trường. Ban đầu, tài xế còn định đưa cô vào thẳng trong khuôn viên, nhưng dưới sự “phản đối kịch liệt” của Cố Tư Vũ, chiếc xe chuyên dụng chỉ chở cô từ hầm chui đến ga tàu điện ngầm.

Sau khi xuống xe, cô quét mã để vào ga tàu. Lúc này đang là giờ cao điểm buổi sáng, cô hoà mình trong dòng người đi làm với vẻ mặt mệt mỏi, rồi lặng lẽ tiếp tục những suy nghĩ của mình.

Theo một câu nói đang rất thịnh hành: “Mông ngồi đâu thì đầu nghĩ đó”, lập trường và giai cấp của một người sẽ quyết định tư tưởng và quan niệm của người đó. Hầu hết mọi người cả đời không thể thoát ra khỏi giai cấp của mình. Ngay từ khi còn nhỏ, cuộc đời họ đã in đậm dấu ấn và thói quen của giai cấp đó.

Cố Tư Vũ ngẫm nghĩ, rốt cuộc hiện nay mình đang thuộc giai cấp nào, nhưng cô không rõ nên bắt đầu từ đâu để định vị bản thân.

Câu nói “chưa tìm được chỗ đứng và con đường của mình trong thế giới này” của Sa Thuỵ Kim cách đây không lâu đã một lần nữa khơi dậy suy nghĩ trong cô.

Xét từ xuất phát điểm, cô có hộ khẩu ở nông thôn, học tiểu học, trung học cơ sở và trung học phổ thông ở một thị trấn nhỏ lạc hậu và khép kín. Việc học hành gần như đã trở thành là con đường duy nhất để cô và phần lớn bạn bè cùng giai cấp thay đổi số phận. Các bạn học và họ hàng có học lực trung bình thì đều ở lại địa phương làm việc và xây dựng gia đình.

Con vua thì lại làm vua, con sãi ở chùa thì quét lá đa. Con cái của nông dân, công nhân thì cuối cùng vẫn chỉ là những kẻ làm thuê.

Xét về công việc hiện nay, cô là giảng viên tại một trường đại học trọng điểm thuộc nhóm 985, có lẽ sau chuyến làm học giả thỉnh giảng lần này, năm sau về trường cô sẽ được xét lên phó giáo sư. Vị trí này có thể xem như tầng lớp trung lưu trong xã hội, thậm chí còn là đỉnh cao mà phần lớn con người có thể vươn tới bằng nỗ lực cá nhân.

Công bằng mà nói, cô có được công việc hiện tại phần lớn là nhờ vào sự nâng đỡ của Sa Thụy Kim.

Với năng lực và xuất phát điểm ban đầu của mình, nếu không quen biết Sa Thụy Kim, sau khi hoàn thành chương trình thạc sĩ ở Đại học Chính trị và Pháp luật, Cố Tư Vũ sẽ học lên tiến sĩ tại một ngôi trường cùng cấp hoặc thấp hơn. Sau đó vì áp lực mưu sinh, cô sẽ không có thời gian cũng như điều kiện tài chính để theo đuổi chương trình sau tiến sĩ.

Trong hoàn cảnh không có sự hỗ trợ của giáo sư Vương trong thời gian học nghiên cứu sinh tiến sĩ, cũng không có trải nghiệm làm nghiên cứu sinh sau tiến sĩ tại trường đại học tại Bắc Kinh hay làm học giả thỉnh giảng ở nước ngoài, nếu vẫn mang trong mình lý tưởng học thuật, cô sẽ trở thành giảng viên dạy môn Tư tưởng chính trị tại một trường đại học hạng hai ở địa phương, còn nếu không, cô sẽ tham gia kỳ thi công chức để tìm kiếm một chỗ đứng ổn định trong biên chế nhà nước.

Chính Sa Thụy Kim đã trao cho cô tấm vé thông hành đó. Và nếu xem xét mối quan hệ giữa cô và một vị lãnh đạo cấp chính quốc gia như Sa Thuỵ Kim, địa vị xã hội của cô cũng có thể tiến thêm một bậc.

Đây là bước nhảy vọt mà hầu hết mọi người chỉ có thể đạt được thông qua việc đầu thai đúng chỗ.

Ra khỏi ga tàu điện ngầm, bên ngoài ánh nắng rực rỡ, bầu trời xanh biếc lững lờ vài áng mây, tâm trạng của cô cũng trở nên nhẹ nhõm hơn hẳn.

Cố Tư Vũ đã không còn là cô gái của nhiều năm trước, khi mà chỉ cần nhìn thấy sự thật tr*n tr** của thế giới hay nghĩ đến những chuyện bất công là ủ rũ suốt một thời gian dài.

Đến một giai đoạn nào đó, ai rồi cũng sẽ học được cách chung sống với những điều nằm ngoài nhận thức của mình.

“Cô giáo Cố!” Một giọng nam bất chợt kéo cô ra khỏi dòng suy nghĩ. Cố Tư Vũ nhìn theo hướng tiếng gọi, thì ra là Hứa Quan, anh ta cùng thầy Trần đang đứng ở cổng trường đón cô.

Thầy Trần là một nhà giáo trung niên, tuổi ngoài năm mươi, đeo kính, hói đầu, bụng bia. Cố Tư Vũ phải tự nhắc bản thân không được đánh giá người khác bằng định kiến.

“Làm phiền các vị ra tận đây đón, thật ngại quá.” Cô nói.

“Không có gì, không có gì, đó là việc nên làm thôi.” Thầy Trần đáp.

Họ vừa đi trong khuôn viên trường vừa trò chuyện. Trong giới học thuật, mọi người ít nhiều đều quen biết nhau. Chủ đề cuộc trò chuyện xoay quanh tình hình phát triển của nhà trường, các cơ sở nghiên cứu chuyên ngành mới thành lập, Viện nghiên cứu chính sách được cấp phép, cũng như hướng nghiên cứu của một số giáo sư trong những năm gần đây.

Chẳng mấy chốc đã tới khoa Nhân văn.

Thầy Trần dẫn Cố Tư Vũ tham quan cơ sở nghiên cứu Tôn giáo học của trường, bao gồm trung tâm tư liệu – thư viện, Ban biên tập tạp chí học thuật và các bộ phận khác.

Sau đó, thầy có tiết dạy nên phải quay về trước, để Cố Tư Vũ hoàn tất thủ tục báo danh rồi đi tham quan khuôn viên trường cùng Hứa Quan. Buổi trưa, họ sẽ đến một nhà hàng trong trường để dùng bữa với các bạn học trong nhóm nghiên cứu.

Nhìn đồng hồ thì thấy đã hơn chín giờ, Cố Tư Vũ tranh thủ gửi cho Sa Thụy Kim một tin nhắn WeChat: Mọi việc rất suôn sẻ, trưa em sẽ ăn cơm ở đây.

“Sao cô giáo Cố không mang hành lý? Chẳng lẽ không định ở ký túc xá sao?”

Cố Tư Vũ tắt màn hình điện thoại, đáp: “Đúng vậy, tôi ở ngoài trường.” Nghĩ một chút, cô bổ sung thêm: “Đi làm mấy năm, tôi không còn quen ở phòng đôi nữa.”

“Bắc Kinh đất chật người đông, nghiên cứu sinh tiến sĩ chúng tôi cũng chỉ ở phòng đôi thôi. Nhiều trường ở nơi khác thì được ở phòng đơn.” Hứa Quan nói, “Vậy cô Cố thuê nhà bên ngoài sao?”

“Ừm…” Cô ngập ngừng một lát rồi trả lời: “Tôi ở nhờ nhà của một người họ hàng tại Bắc Kinh.”

Làm xong thủ tục thì cũng đã hơn mười giờ, Cố Tư Vũ theo chân Hứa Quan đến một nhà hàng gần căng tin trường. Nhà hàng này được trang hoàng khá đẹp, có thể nói là sang trọng. Hứa Quan đã đặt trước một phòng riêng từ hôm qua. Nghe nói ngoài cô giáo Cố, còn có một vị Chủ tịch hiệp hội đạo giáo địa phương tới tham dự.

“Cô giáo Cố thích gì thì gọi nhé, chúng tôi chưa gọi món đâu.”

Vừa vào nhà hàng, cả hai đứng ở quầy lễ tân xem thực đơn. Cuốn menu dày cộp, Hứa Quan vừa lật vừa nói: “Thầy Trần lần nào tiếp khách cũng chọn chỗ này. Vậy nên các món trong menu nhóm nghiên cứu chúng tôi đã nếm qua cả rồi.”

Cố Tư Vũ cũng thấy vui vì đối phương không coi mình là người ngoài. Theo kinh nghiệm trước đây của cô, việc gọi món hay đặt chỗ tại nhà hàng thường do học trò của thầy cô đảm nhận, đâu có chuyện để khách tham gia.

Trong đầu cô thoáng nảy ra vài suy đoán, hoặc là do họ quá nhiệt tình, không câu nệ hình thức, hoặc là cách quản lý lộn xộn, sắp xếp không chu đáo.

“Gì cũng được, tôi không kiêng khem, món nào cũng ăn được.”

“À đúng rồi, nói đến chuyện kiêng khem mới nhớ, Chủ tịch Triệu cũng sẽ đến, còn có cả hai vị đạo trưởng đến trường dự thính hội nghị, phải gọi thêm vài món chay cho họ.”

Trong công việc hằng ngày, Cố Tư Vũ cũng từng có dịp tham gia vào các khâu chuẩn bị cho hội nghị khoa học như vậy, nhưng hiện tại cô mới chỉ là giảng viên, chưa đạt đến cột mốc thật sự đứng vững trong giới học thuật là phó giáo sư, nên vẫn chưa có kinh nghiệm tự đứng ra chủ trì hội nghị.

Họ dựa theo số người để gọi món, cân đối giữa món mặn và món chay, món nguội và món nóng. Gọi món xong, Hứa Quan lại phải tới văn phòng của thầy Trần lấy rượu và nước ép trái cây. Xét trên yếu tố tuổi tác và giới tính, anh ta hiển nhiên được xem như trợ thủ đắc lực của thầy trong nhóm nghiên cứu.

“Một mình anh có mang nổi không?”

Cố Tư Vũ định phụ phụ một tay, nhưng Hứa Quan lại nói: “Sao có thể để cô giáo Cố phải xách đồ được.”

Thế là cô từ bỏ ý định giúp đỡ, ngồi trong phòng lướt điện thoại. Nửa tiếng trước, Sa Thụy Kim đã nhắn lại cho cô một chữ: “Ừ.”

Cô thấy hơi chán, bèn gõ mấy chữ: “Lát nữa còn có hai vị đạo trưởng và một chủ tịch hiệp hội Đạo giáo địa phương đến.”

Sa Thụy Kim có lẽ đang bận việc nên không trả lời tin nhắn. Cô chuyển sang chơi game, sau khi thua một ván thì quay lại WeChat, tiếp tục gõ chữ: “Em có linh cảm không tốt lắm.”

Sau khi ấn gửi đi, cô soạn thêm một tin nhắn giải thích lý do nhưng rồi lại do dự. Cuối cùng, cô đã xoá đi một đoạn dài nói về việc thầy Trần dường như có vài điểm giống với thầy Trương, thầy hướng dẫn thạc sĩ của cô, sửa lại thành một câu ngắn gọn: “Cũng không chắc lắm, có gì dùng bữa xong em sẽ về kể với chú.”

Đặt điện thoại xuống, cô ngắm nghía bình hoa tươi tốt đặt giữa chiếc bàn tròn, sờ thử mới phát hiện là hoa giả. Sau đó cô lại táy máy nghịch mấy món đồ trang trí trên chiếc kệ sát tường. Gần mười hai giờ, thầy Trần cùng mọi người xuất hiện. Ban đầu Cố Tư Vũ ngồi bừa vào một chỗ, nhưng sau đó được mời sang ngồi vị trí bên trái thầy Trần.

Cô thầm thở dài trong lòng, đây là vị trí dành cho vị khách quan trọng thứ hai trong buổi tiệc. Quả nhiên, vị Chủ tịch kia ngồi bên tay phải của thầy Trần, là khách mời chính ngày hôm nay. Hứa Quan ngồi cạnh cô, suốt bữa ăn gần như không động đũa, chỉ mải châm trà rót rượu cho thầy giáo và Chủ tịch Triệu. Cố Tư Vũ phải cố kiềm chế để không thể hiện ra mặt sự phản cảm.

Tuy vậy, bữa tiệc này cũng không phải là không có thu hoạch. Trong lúc dùng bữa, thầy Trần hỏi cô: “Cô giáo Cố này, hai tuần nữa tôi có mời hơn chục học giả đến trường ta tham dự hội nghị. Chủ đề đại khái xoay quanh totem và tín ngưỡng thờ thần thú, đây là sở trường của cô mà. Gần đây cô có thành quả nghiên cứu mới nào muốn chia sẻ với mọi người không?”

Cố Tư Vũ nghe xong bèn nói: “Các bài luận có chủ đề liên quan mà tôi đã hoàn thành gần đây đều đã được công bố. Đầu tháng này vừa mới đăng trên tạp chí.”

“Thế thì tiếc quá, hội nghị lần này của chúng tôi lại yêu cầu các bài luận chưa được công bố.”

Thầy Trần chép miệng, cầm chén rượu định cụng với Cố Tư Vũ. Cô vội vàng cầm ly nước ép lên đáp lại.

“Cô giáo Cố, nào, tôi mời cô một ly. Luận án tiến sĩ của cô hồi đó khi gửi đi phản biện kín có chuyển đến chỗ tôi. Tôi đã đọc rồi, viết rất tốt, mấy năm gần đây hiếm thấy được một bài xuất sắc như vậy.”

“Thầy, thầy xem thế này có được không?” Hứa Quan bất ngờ chen ngang, “Có thể để cô Cố làm người điều phối chương trình mà. Thầy là đơn vị tổ chức kiêm khởi xướng hội nghị, vậy thì có thể để cô giáo Cố đứng ra làm người điều phối hội nghị theo nội dung đã định sẵn.”

“Ồ! Ý kiến này hay đấy!” Thầy Trần lộ rõ vẻ vui mừng, “Thành tựu nghiên cứu của cô giáo Cố trong những năm qua ai cũng thấy rõ. Cô đến chia sẻ và tham gia thảo luận với chúng tôi cũng là một ý tưởng rất hay.”

Việc này cứ thế được quyết định.