Bà thím Tư Vương Mẫn Phương đã nhận được thông báo tình trạng sức khỏe từ bác sĩ. Sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, gia đình quyết định tôn trọng tâm nguyện của bà, đón bà về nhà chăm sóc. Tuy nhiên, con gái bà cũng đã lớn tuổi, con trai lại chẳng nhờ cậy được gì, còn hàng cháu chắt đời thứ ba, thứ tư đều bận rộn đủ lý do không thể kề cận. Cuối cùng, chính Kim Úy đã tìm đến Vương Nghiên Nghiên để giải quyết nỗi khẩn cấp của cả gia đình.

Mỗi ngày sau khi xong việc ở tiệm, Kim Úy đều ghé qua chỗ bà thím Tư. Cô ngồi trong căn nhà vừa được nhóm bạn trẻ tổng vệ sinh sạch sẽ lần trước, thong thả trò chuyện cùng Vương Nghiên Nghiên.

"Nghiên Nghiên này, những cô gái ở tuổi cô thường chẳng ai muốn làm loại việc này đâu. Tìm được cô đúng là may mắn cho nhà tôi." Kim Úy nói.

Vương Nghiên Nghiên đang mải miết thay vỏ chăn ga cho lão thái thái, nghe vậy liền khựng lại: "Sao lại gọi là loại việc này ạ?" Cô lắc đầu nói tiếp: "Tôi đã hiểu vì sao người nhà cô chẳng ai dựa vào được rồi, vì họ đều coi việc chăm sóc người già là một gánh nặng."

"Đúng là gánh nặng mà." Kim Úy phân trần rằng khi người ta già đi, con cái họ cũng đã là những người già khác; còn đời cháu chắt thì quay cuồng với công việc. Chưa kể mỗi người đều có những toan tính riêng, hễ gặp chuyện là đùn đẩy. Lúc này, cả nhà đồng lòng bỏ tiền túi ra lo hậu sự cho bà đã là tốt lắm rồi. Kim Úy nhìn sang người bà ngoại đang nhắm mắt nằm đó, nói thêm: "Mà chi phí thật ra vẫn là dùng tiền hưu trí của bà cả đấy."

Vương Nghiên Nghiên bỗng nghẹn lời. Cô nghĩ về mẹ mình - Lý Cần Phương, rồi nghĩ về Nghiêm Hoa, Hạ Tỉ. Cô biết chắc chắn khi các bà già đi, cô và Nghiêm Lung sẽ không bao giờ coi họ là gánh nặng. Nhưng làm sao để giữ trọn ý nguyện ấy suốt mấy chục năm dài đằng đẵng mà không bị thực tại khắc nghiệt bào mòn? Đó là một câu hỏi mà chính cô cũng chưa tìm được lời giải đáp.

Nhắc đến chiến dịch bí đao của bà Lý Cần Phương tại quán cà phê "Lạc Anh", Kim Úy giơ ngón tay cái thán phục: "Mẹ cô đúng là cừ thật! Cả trấn Phong Hoa giờ ai cũng biết bà vì chuyện của hai đứa mà đại chiến với nhà họ Nghiêm. Người ta bàn tán xôn xao lắm, kẻ thì bảo nhà họ Nghiêm đồng ý nhưng mẹ cô phản đối - nên cô mới hay xuất hiện ở quán Nghiêm Hoa; kẻ lại bảo nhà cô xuôi rồi nhưng bố mẹ Nghiêm Lung vẫn ngăn cản." Kim Úy xúc một thìa kem cho vào miệng, cười nói: "Nói chung là đủ kiểu tin đồn, nhưng có một điểm rất thú vị: dường như chẳng ai thèm bận tâm tìm hiểu xem vì sao cô và Nghiêm Lung nhất định phải ở bên nhau."

Vương Nghiên Nghiên bĩu môi: "Vốn dĩ là chuyện riêng của bọn tôi, họ thích dò xét thì cứ việc. Chỉ cần một câu là dẹp yên tất cả: 'Chắc là hai đứa thấy hợp nên muốn sống cùng nhau thôi'." Ngay cả từ "b**n th**" vốn thường trực trên môi Lý Cần Phương giờ cũng dần thưa thớt, thỉnh thoảng có ai nhắc lại thì cũng chẳng thể làm tổn thương bọn tôi dù chỉ một phân.

"Thế mẹ cô đồng ý rồi à?" Kim Úy tò mò hỏi.

"Vẫn chưa ạ." Vương Nghiên Nghiên nháy mắt. "Nhưng sau trận đánh nhau hôm nọ, lúc về nhà bà có bảo tôi là Nghiêm Lung khóc bù lu bù loa tội nghiệp lắm, rồi bảo tôi 'Cút đi cho khuất mắt'. Tôi cũng chẳng rõ giữa hai việc đó có liên quan gì đến nhau không nữa."

Kim Úy nghe xong bật cười: "Thế là vẫn còn hy vọng chán! Chỉ là không ngờ hy vọng này lại là nhờ đánh nhau mà có." Cô nghĩ về những mối quan hệ mập mờ chẳng đi đến đâu của mình, thở dài: "Tôi thì chẳng có dũng khí để đấu tranh như thế, tôi chỉ dám thử trong vùng an toàn của mình thôi."

Giữa lúc hai cô gái đang hàn huyên, bà Vương Mẫn Phương đang nằm nhắm mắt trong phòng bỗng phát ra âm thanh yếu ớt: "... Là đánh ra đấy."

"Bà nói gì ạ? Bà muốn uống nước không?" Vương Nghiên Nghiên ghé sát tai hỏi nhỏ. Lão thái thái từ từ mở mắt, ánh nhìn không còn đục ngầu hay mơ hồ như mọi khi. Dù thường xuyên trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê như đang ôn lại lịch sử đương đại, bà vẫn nhìn rõ cô gái đang chăm sóc mình rồi nhìn sang Kim Úy, khó nhọc thốt ra từng chữ: "Địa vị của phụ nữ... là phải đánh mà có, chứ không phải đợi người khác ban phát cho."

Hai cô gái sững sờ nhìn lão thái thái. Trước câu nói vừa lạc đề vừa trịnh trọng ấy, họ chẳng biết đáp lại thế nào. Vương Nghiên Nghiên chỉ biết gật đầu: "Vâng, bà nói đúng ạ."

"Phụ nữ gánh vác nửa bầu trời là thật, nhưng bản thân phụ nữ đã là cả bầu trời rồi." Lão thái thái nói tiếp, lần này ánh mắt bà hướng về phía đứa cháu ngoại Kim Úy.

Cô gái vốn luôn giữ vẻ mặt lạnh lùng, cao ngạo bỗng thoáng chút động lòng. Kim Úy ngồi xổm xuống cạnh giường, nắm lấy tay bà: "Vâng, con thấy bà nói rất có lý ạ."

Lão thái thái khẽ nở một nụ cười khổ. Bà cảm nhận được lời đáp của đám trẻ chỉ là sự vỗ về, là cách họ bao dung với người già, hoặc đơn thuần là một dấu chấm hết cho câu chuyện mà họ chẳng mấy mặn mà.

"Bà thím Tư này, 'Bản thân phụ nữ chính là cả bầu trời', câu nói này thực sự rất thú vị đấy ạ." Vương Nghiên Nghiên cũng tiến lại gần giường, nhìn bà mỉm cười. Trong đôi mắt đen láy của cô không có sự qua loa, mà chỉ còn lại sự tò mò và kính trọng chân thành.

Bà Vương Mẫn Phương nhắm mắt lại, gắng sức hít thở sâu vài nhịp để tích lũy chút khí lực rồi mới mở mắt ra lần nữa: "Người ta đều nói phụ nữ gánh vác nửa bầu trời. Thế bầu trời là cái gì? Là kiến thiết quốc gia, là cải tạo xã hội, là con đường làm giàu, và cũng là chăm sóc gia đình, sinh con đẻ cái. Thế nhưng..."

Lão thái thái đảo mắt nhìn quanh như để xác định xem có ai khác đang nghe lén không. Sau khi chắc chắn chỉ có hai cô gái, bà mới nói tiếp: "Thế nhưng, từ trước đến nay chẳng ai trả lời câu hỏi này: Cứ bắt phụ nữ làm cái này, gánh cái kia, vậy đã có ai từng hỏi phụ nữ thực sự muốn cái gì chưa?"

Vương Nghiên Nghiên và Kim Úy bị sự sắc sảo của bà lão làm cho kinh ngạc. "Bà ơi, câu hỏi này là ai đặt ra thế ạ?" – Kim Úy tò mò hỏi.

"Hừ, là Vương Lạc Anh chứ ai, chị họ của ta." Bà lão nhớ lại năm đó Vương Lạc Anh đã dùng giọng Quảng Đông hỏi bà câu này, khiến bà chấn động. Lúc ấy bà chỉ biết trả lời một cách khuôn mẫu: "Chị quan tâm chuyện đó làm gì? Đây là xã hội mới, phụ nữ có vị thế mới, có thể làm bất cứ việc gì để đóng góp cho xã hội." Nhưng Vương Lạc Anh chỉ bĩu môi, gỡ điếu thuốc khỏi miệng, buông một câu: "Nhảm nhí."

Nói xong một tràng dài, bà lão thấm mệt, lại nhắm mắt chìm vào những ký ức hôn mê. Hơi thở bà rất nhạt, nhạt đến mức Vương Nghiên Nghiên bắt đầu lo sợ bà có thể ra đi bất cứ lúc nào. Nhưng rồi những cơn đau bệnh lại khiến bà hừ nhẹ, âm thanh phát ra như từ sâu trong xương tủy bị vò nát. Mỗi khi tỉnh lại vì đau, bà chỉ biết bất lực thốt lên: "Nhanh dẫn tôi đi đi..."

Một lát sau, Kim Úy nói phải về tiệm để livestream: "Dạo này việc kinh doanh cũng tạm ổn, cô thật sự không cân nhắc chuyện hùn vốn cùng tôi à?"

Vương Nghiên Nghiên đã dao động, nhưng không phải lúc này: "Bận nốt đợt này tôi sẽ cân nhắc." Đây là lần đầu tiên cô trả lời thẳng thắn lời mời của Kim Úy. "Tôi muốn bàn bạc kỹ lại với gia đình đã." Thực chất, cô lo cho Nghiêm Hoa, không muốn để người mẹ chồng thực thụ này phải khó xử.

Trong phòng chỉ còn lại một già một trẻ, Vương Nghiên Nghiên buồn chán nhắn tin cho Nghiêm Lung: "Bảo bối, lát nữa con dâu lão thái thái đến trực đêm là tớ có thể về rồi."

Nghiêm Lung trả lời ngay: "Không vội, cậu lái xe chậm thôi. Tớ vẫn giữ thịt kho ba ba cho cậu đây."

Bất chợt, cổ họng bà Vương Mẫn Phương phát ra tiếng "ùng ục" biểu hiện sự khó chịu tột độ. Vương Nghiên Nghiên đặt điện thoại xuống xem xét thì bị bà túm chặt lấy cổ tay: "Dưới... gầm giường."

Vương Nghiên Nghiên ngơ ngác: "Bà muốn lấy gì ạ? Dưới gầm giường cháu lau sạch bóng rồi mà."

Bàn tay khô héo của bà lão cố sức vỗ vỗ vào tấm ván giường: "Dán ở đó... nhảm nhí mà."

Vương Nghiên Nghiên bật cười: "Bà cũng dùng câu này để mắng sao? Rốt cuộc là dán cái gì ạ?"

Bà lão dường như vắt kiệt chút sức tàn cuối cùng: "Hạ Huyến... sổ ghi chép."

Tim Vương Nghiên Nghiên như nhảy ra khỏi lồng ngực. Cô lập tức chui xuống gầm giường, soi đèn pin tìm dọc tấm ván. Quả nhiên, dưới gầm giường cũ kỹ có một xấp đồ vật được dán bằng băng dính vàng rất dày. Cô cẩn thận bóc từng lớp: từ túi giấy da trâu đến túi nilon, màng bọc thực phẩm, rồi túi đựng văn kiện. Cuối cùng, lớp lụa đỏ mềm mại hiện ra, bọc lấy một quyển sổ tay cũ kỹ có bìa màu xám vàng xen kẽ. Trang giấy đã ố vàng và mỏng manh, bên cạnh bìa còn dính vết rỉ sắt xanh rêu, các góc trang bị bao phủ bởi lớp màu nâu sẫm của thời gian.

Tay Vương Nghiên Nghiên run bần bật, cô nhìn bà lão với vẻ không tin nổi. Bà Vương Mẫn Phương khẽ mỉm cười: "Đưa cho... Nghiêm Hoa và Hạ Tỉ."

Cô gái suýt thì thét lên vì phấn khích. Cô cẩn thận lật trang đầu tiên, phát hiện đây là một cuốn sổ không có dòng kẻ. Chính giữa trang là hai câu thơ viết bằng bút máy mực xanh với nét chữ thanh mảnh, cứng cỏi:

"Đồ thán biến cửu lạc, Liên cành hữu hồng anh."

Vương Nghiên Nghiên vốn không am hiểu thư pháp, nhưng khi nhìn hai câu thơ ấy, cô như thấy được cốt cách của Hạ Huyến: thanh tao, tú lệ nhưng ẩn chứa thép cứng bên trong. Cô kích động đến phát khóc, hỏi lại bà lão: "Đây thật sự là của Hạ Huyến sao?"

Bà lão không trả lời, lại chìm vào trạng thái thở khẽ. Vương Nghiên Nghiên tiếp tục lật trang thứ hai. Chỉ có hai dòng ngắn ngủi: "Cứ ngỡ trấn Phong Hoa này khó lòng gặp được một chiến hữu G quân như thế, không ngờ cô ấy lại ở ngay bên cạnh mình."

Cô không ngờ ngay trang nhật ký đầu tiên, Hạ Huyến lại dùng từ "chiến hữu" để gọi "cô ấy" - người mà qua những câu thơ rõ ràng là ám chỉ "Lạc Anh". Thời gian ghi chép là ngày 3 tháng 4 năm Dân Quốc thứ 30. Vương Nghiên Nghiên như người chết đói vớ được lương thực, tham lam lật từng trang và nhận ra trang nào cũng thấp thoáng bóng hình một người: Vương Lạc Anh. Không thể kìm nén thêm, cô chụp ảnh ngay lập tức và gửi vào nhóm sáu người.

Ngay lập tức, nhóm chat bùng nổ. Hàng loạt dấu hỏi và dấu chấm than hiện lên. Nghiêm Hoa gửi tin nhắn thoại với giọng khàn đặc vì xúc động: "Mẹ ơi! Mau mang về đây cho ta ngay!"

Rồi Nghiêm Hoa lấy lại bình tĩnh: "Nghiên Nghiên, nhớ đeo găng tay nhé, đừng chạm tay không vào, đó là văn vật đấy ông giáo ạ! Mau về đi!"

Vương Nghiên Nghiên cố nén xúc động, gói ghém cuốn sổ thật kỹ rồi cất vào túi. Cô ngồi xổm bên đầu giường bà lão: "Cảm ơn bà nhiều lắm."

Bà Vương Mẫn Phương hừ một tiếng, khóe miệng lộ vẻ đắc ý: "Năm đó Vương Tung Chi dẫn người tới khám nhà, ta đã nhanh tay chôm được nó đấy."

"Vậy sao bà không trả sớm cho chị họ Vương Lạc Anh?" – Vương Nghiên Nghiên thắc mắc.

Bà lão im lặng hồi lâu rồi thở dài: "Không nhớ rõ nữa... Sớm mấy năm thì không dám lấy ra. Sau này định trả cho chị ấy... nhưng nghĩ lại, nếu chị ấy dùng cái này để đòi danh phận liệt sĩ cho người ta thì... không hay cho lắm."

Đến lúc này, Vương Nghiên Nghiên đã hiểu. Bà lão đã giấu cuốn sổ qua suốt những năm công tác, qua cả thời kỳ bị bệnh Alzheimer, cho đến khi hơi tàn lực kiệt mới nhớ ra: Dưới gầm giường dán một thứ có thể liên quan đến chiến tích của một liệt sĩ, nhưng cũng có thể là cuốn nhật ký tình yêu của hai người đàn bà. Và cái chuyện không hay mà bà lo sợ chính là cội nguồn của lời hứa và lòng dũng cảm đã đưa Vương Lạc Anh đi đến cuối cuộc đời.

Một lúc sau, con dâu bà lão đến. Sau vài câu khách sáo, Vương Nghiên Nghiên rời đi, ôm chặt chiếc túi trước ngực. Niềm vui ban nãy bỗng bị dập tắt bởi cụm từ "không hay" của bà Vương Mẫn Phương.

Ngồi vào trong xe, cô nhắn tin cho Nghiêm Lung: "Chuyện này tớ kể sau nhé, tớ đang cảm thấy rất nặng nề vì một câu nói."

Nghiêm Lung trả lời: "Đó là vì số người cùng gánh vác còn ít quá. Cậu về đây, chúng mình cùng gánh cái sự nặng nề đó, cùng nhau lột bỏ cái mác 'khó coi' và minh oan cho tình cảm của họ."

Vương Nghiên Nghiên lại muốn khóc. Cô rút khăn giấy lau mắt mũi: "Bảo bối, sao tớ càng ngày càng mau nước mắt thế này nhỉ?"

"Bởi vì cậu đã mở lòng, bộc lộ sự mềm yếu và lương thiện nhất của mình với tớ đấy." – Nghiêm Lung hồi âm.