Hạ Tỉ nhìn Nghiêm Hoa đang phô diễn đủ loại thói quen sinh hoạt bất nhã trước mặt mình, bà hai tay bưng ly cà phê khẽ cười: "Tôi cũng thấy Cappuccino rất hợp với mình." bà nói bản thân không chịu nổi cái vị đắng chát nguyên bản của cà phê, nên phải dùng lớp bọt sữa thanh tao để đánh lừa thị giác, nhằm trung hòa cái đắng ấy. Con người bà vốn chẳng nếm trải mấy nỗi khổ cực, đối với những phong ba bão táp trên đời luôn giữ ba phần kính sợ, chỉ thích hợp với nhiệt độ âm ấm, không thiêu cháy người cũng chẳng lạnh đến buốt xương.

Nghiêm Hoa rút mẩu thuốc lá từ khóe miệng ra, hừ một tiếng: "Hợp hay không thì không bàn, chứ cái loại nhiệt tình không biết xấu hổ của cậu thì bao năm qua vẫn chẳng thay đổi gì."

Hai người họ thực sự quen thân là từ hồi cấp ba. Nghiêm Hoa vốn biết ở trấn Phong Hoa có nhà họ Hạ quan hệ không tệ với nhà mình. Nhưng trong cơn biến động năm xưa, nhà họ Nghiêm thu mình một góc nơi thị trấn hẻo lánh để sống qua ngày, còn nhà họ Hạ thì bị xua đuổi, ly tán khắp nơi. Khi Hạ Tỉ chưa đầy ba tuổi, người cha vốn là giáo sư đại học của bà bị đưa đến nông trường Mười Dặm cải tạo lao động, mẹ bà bị gán mác tư sản phải vào chuồng bò. Tuổi thơ Hạ Tỉ sống dựa vào cậu mợ, đến hơn mười tuổi mới quay về trấn Phong Hoa.

Khi ấy, người nhà họ Hạ vừa định thần sau cơn kinh hoàng gặp lại người nhà họ Nghiêm mặt mày xám xịt, hai bên hỏi thăm nhau về tình hình bồi thường của chính phủ, rồi động viên nhau cùng ký tên vào đơn từ. Ký xong, người hai nhà chen chúc trong cái sân cũ nát ăn bữa cơm. Nghiêm Hoa ngồi bên bậc thềm bưng bát cơm, lén liếc nhìn Hạ Tỉ: mái tóc cắt ngắn, biểu cảm nghiêm nghị, dưới cặp kính gọng đen tròn vo là đôi mắt linh khí đầy mình. Dù lúc đó chưa nói chuyện gì nhiều, Nghiêm Hoa đã cảm thấy cô bé này thật bình tĩnh và ưu nhã, tương phản hẳn với cái vẻ ồn ào, bốc đồng của mình.

Sau đó, nhà họ Nghiêm dùng số tiền bồi thường tái lập gia nghiệp tại trấn Phong Hoa, còn nhà họ Hạ vì lòng vẫn còn sợ hãi nên rời bỏ tổ tiên, quay về Nam Thành định cư. Nghiêm Hoa dần tận hưởng những ngày tháng ăn trắng mặc trơn, cha mẹ cũng muốn bà nắm bắt thời cơ để lên Nam Thành học trung học, thi đại học. Vốn có thành tích không tệ, Nghiêm Hoa gói ghém chăn màn, đeo chiếc cặp sách màu xanh lá bạc phếch, được anh trai Nghiêm Hưng Bang dùng chiếc xe đạp Phượng Hoàng chở lên trường nội trú Nhất Trung ở Nam Thành.

Cô bé thắt hai bím tóc mới đến, nhờ tính tình hướng ngoại nên rất nhanh đã hòa nhập với bạn học, ngoại trừ Hạ Tỉ — tài nữ nổi danh cả lớp. Hai năm không gặp, tóc Hạ Tỉ đã dài hơn nhiều, sau tai vẫn đeo cặp kính đen, tay lúc nào cũng ôm xấp sách vở tài liệu, chẳng mấy khi trò chuyện với ai, càng không nói đến chuyện tâm sự.

Mối nghiệt duyên của họ là do thầy chủ nhiệm họ Trương sắp đặt. Thầy bảo: "Hai em thành tích đều khá, lại cùng quê trấn Phong Hoa, hiện tại đứa ngoại trú đứa nội trú, thôi thì ngồi cùng bàn để chiếu cố, học hỏi lẫn nhau."

Nghiêm Hoa là người chiếu cố Hạ Tỉ trước. Đồ ăn ở nhà bếp trường nuốt không trôi, bà thường lén mang đồ ăn vặt từ nhà lên. Ăn mảnh thì ngại, thế là bà thường xuyên nhét vài viên kẹo sữa vào hộp bút của Hạ Tỉ. Gương mặt vốn bất biến giữa dòng đời của Hạ Tỉ lần đầu tiên giãn ra, bà nhỏ giọng nói: "Cảm ơn". Sau đó, chính Nghiêm Hoa là người lột vỏ kẹo cho bà để vị học sinh ưu tú ấy có thể ăn vụng ngay trong giờ học.

Có qua có lại, Nghiêm Hoa và Hạ Tỉ dần trở nên không chuyện gì là không nói. Nghiêm Hoa từng mỉa mai: "Cậu cứ vờ vịt. Rõ ràng hồi nhỏ từng sang nhà tôi ăn cơm, kén cá chọn canh, không ăn đuôi lợn, không ăn dạ dày bò, cũng chẳng ăn cá mè, chỉ ăn cơm với rau xanh. Thế mà lên cấp ba học cùng lớp lại làm như không quen tôi. Lần đầu tôi gặp cậu ở sân trường định chào, cậu làm gì? Quay ngoắt đầu đi coi như không thấy."

Hạ Tỉ chỉ cười: "Vì cậu đẹp quá, tôi đứng cạnh thấy tự ti." Sau này Nghiêm Hoa mới biết, Hạ Tỉ từ nhỏ phải sống nhờ nhà người khác nhiều năm, lại vì xuất thân mà hay bị bắt nạt nên mới hình thành tính cách cẩn trọng, ít nói và lạnh lùng như vậy.

Nghiêm Hoa cảm thấy cái tuổi cấp ba ấy có sức mạnh kinh người: bà hở ra là viết thư cho cô bạn cùng bàn Hạ Tỉ, nội dung thì như sương như mưa lại như gió, nhưng sợ nhất là kỳ nghỉ không được thấy mặt đối phương. Hạ Tỉ cũng đòi ở nội trú, cuối cùng vào năm lớp 11 cũng gói ghém chăn màn sang ở cùng phòng ký túc với Nghiêm Hoa. Đêm đầu tiên, hai người chen chúc trên một chiếc giường đơn, thầm thì to nhỏ đến nửa đêm vẫn chưa hết chuyện.

Khi ấy, đồ ăn của Nghiêm Hoa chắc chắn có một nửa dành cho Hạ Tỉ, và Hạ Tỉ nhất định sẽ dùng 120% sức lực để dạy kèm cho Nghiêm Hoa. Hai cô gái nhỏ ăn cùng bát cơm, ngủ cùng chiếc giường, học cùng cuốn sách, và dệt cùng một giấc mơ: cùng nhau đỗ vào Đại học Z ở Quảng Châu. Tại sao lại là trường đó? Nghiêm Hoa bảo: "Bà cô Sáu nói đồ ăn ngon nhất thiên hạ đều ở Quảng Châu, tôi muốn sang đó ăn cho đã đời." Còn Hạ Tỉ thì đơn giản hơn: "Cậu muốn đi thì tôi cũng đi. Đại học Z cũng rất tốt, học ở đó không lỗ đâu."

Hai người tình thâm ý nặng ấy cũng có lúc giận hờn, chỉ vì cái tính hay soi mói xem đối phương nói chuyện với nam sinh nào hơi lâu một chút, rồi đến cả việc đối phương thân thiết với nữ sinh khác cũng không xong. Nghiêm Hoa nhớ rõ một đêm năm 1986, ba ngày trước kỳ thi tốt nghiệp, bà vì tâm trạng không vui đã lén trốn về trấn Phong Hoa, ngồi trên tảng đá lớn ở hạ lưu con suối nức nở khóc thầm. Lý do là Hạ Tỉ vô lương tâm, dám cùng một nam sinh lớp khác cùng đi bộ về nhà sau giờ học, lại còn cười cười nói nói. Dù sau đó Hạ Tỉ giải thích nam sinh đó là con trai đồng nghiệp của cha bà, vô tình cùng phòng thi nên hẹn nhau đi xem địa điểm trước cho biết.

Nghiêm Hoa tuổi 18 khi ấy đã gào lên: "Cậu không hiểu, cậu căn bản không hiểu gì cả! Tôi buồn không phải vì cậu đi với ai, mà tôi buồn vì chỉ vài năm nữa thôi, bên cạnh cậu sẽ xuất hiện một người đàn ông, còn tôi vĩnh viễn sẽ chỉ là lựa chọn thứ hai. Tôi buồn vì vào khoảnh khắc ấy, bản chất của vấn đề như một thanh lợi kiếm đâm xuyên tim tôi." Thời đó viết thư, Nghiêm Hoa vẫn còn thiên về kiểu văn nghệ sỹ. Sau bao năm lăn lộn xã hội, bà chẳng còn nhã nhặn như thế nữa, mà sẽ trực tiếp chửi thẳng là đồ không biết xấu hổ như lúc này.

Năm đó Hạ Tỉ còn văn nghệ hơn. Một ngày trước kỳ thi, bà mang đến cho Nghiêm Hoa một ly kem để làm dịu dạ dày, bảo là đã đứng xếp hàng cả tiếng đồng hồ ở cửa hàng bách hóa tổng hợp: "Chỉ muốn cậu hạ hỏa, để cậu nhận ra thanh lợi kiếm kia thực chất chỉ là một cây kem đá thôi, tôi sẽ dùng hơi ấm của mình để làm nó tan chảy." Bên ly kem ấy, Nghiêm Hoa và Hạ Tỉ chính thức kết nghĩa kim lan, thề thốt đời này không rời xa.

Nếu thời gian quay trở lại, Nghiêm Hoa chỉ muốn xuyên không về ngày hôm đó, giật lấy ly kem mà ném đi: "Ăn cái khỉ mốc ấy! Viêm dạ dày dẫn đến viêm ruột thừa cấp, đến thi cũng chẳng thi nổi kìa!"

Lúc kỳ thi diễn ra, Hạ Tỉ nhíu mày trong phòng thi viết chữ như bay, nhưng lòng lại lo sốt vó cho Nghiêm Hoa đang ở trên bàn mổ. Nghiêm Hoa sau này vẫn mắng: "Cậu lo lắng cái nỗi gì mà vẫn thi đỗ thủ khoa toàn trường, vào thẳng Đại học Z, lo lắng cái rắm!"

Nghiêm Hoa lần đó phẫu thuật thực sự đen đủi, bị cắt tận hai dao: Dao thứ nhất là do bác sĩ trẻ tay nghề kém, vì ruột thừa của bà nằm ở vị trí dị thường không tìm thấy nên lại đi cắt nhầm vào đại tràng. Dao thứ hai do một bác sĩ già mổ chính mới tìm đúng chỗ. Bị mổ hai lần, cha mẹ xót con nên ép bà ở nhà tĩnh dưỡng mấy tháng. Nửa năm sau năm đó, nên đi học lại hay làm gì đây?

Trong lòng Nghiêm Hoa lúc ấy chỉ có sự chờ đợi — chờ thư của người chị em từ Quảng Châu gửi về. Bà muốn biết Hạ Tỉ trả lời thế nào trước những câu hỏi đâm tâm đâm phổi của mình: "Chúng ta đã bước vào những giai đoạn khác nhau của cuộc đời, cậu là thiên chi kiều nữ, còn tôi là con sâu dưới đất. Chúc cậu sau này đại lộ thênh thang, chúng ta cứ thế này mà từ biệt thôi."

Trong thư Nghiêm Hoa viết đầy vẻ dằn vặt, và bà nhanh chóng nhận được hồi âm đầy lo lắng của Hạ Tỉ: "Cậu muốn làm sâu, tôi cũng nguyện làm một con sâu nhỏ bên cạnh cậu. Tiểu Hoa à, cuộc đời sao có thể nói bỏ là bỏ? Cậu quên lý tưởng chung của chúng ta rồi sao? Chúng ta phải cùng nhau học đại học, dù cậu có chậm lại một năm, hai năm, thậm chí ba bốn năm tôi vẫn chờ được. Chúng ta cùng định cư ở phương Nam, cùng nhau xông pha không tốt sao?"

Nghiêm Hoa lập tức vực dậy tinh thần, quyết định quay lại trường học lại để viết tiếp giấc mơ chung. Nhưng điều kỳ quái là, sau khi bà gửi đi bức thư chứa chan tình cảm và sự ngưỡng mộ thầm kín ấy, người chị em kia lại không bao giờ hồi âm nữa. Tuyệt đối không một chữ nào. Đợi đến lo sốt vó, đợi đến tuyệt vọng, thậm chí Nghiêm Hoa còn tìm đến tận nhà cha mẹ Hạ Tỉ để hỏi thăm nhưng đều bị từ chối tiếp đón.

Vừa lúc người nhà họ Nghiêm tìm được cho Nghiêm Hoa một vị trí công nhân trong xưởng sản xuất nhang vòng, lãnh đạo còn hứa hẹn rằng những thanh niên có học thức như Nghiêm Hoa sẽ được chú trọng bồi dưỡng. Trong cơn tự ái, Nghiêm Hoa mặc vào bộ đồ bảo hộ, đội nón, đeo khẩu trang, bắt đầu những năm tháng vùi mình trong mùi xà phòng và nhang thơm.

Guồng quay dây chuyền khiến bà dần trở nên tê liệt. Bà chẳng đợi được cái gọi là trọng điểm đào tạo, mà ngược lại, từ sâu trong thâm tâm, bà đã tự coi mình như một con sâu cái kiến thực thụ. Bà chỉ thỉnh thoảng nghe loáng thoáng vài tin tức về Hạ Tỉ: "Hạ Tỉ ở lại trường học thạc sĩ rồi", "Hạ Tỉ có bạn trai rất tuấn tú, cũng là sinh viên", "Hạ Tỉ tốt nghiệp chắc sẽ ở lại Quảng Châu hoặc lên tỉnh thành làm việc thôi".

Con sâu nhỏ vùi đầu trong núi xà phòng mà khóc ròng. Người nhà bắt đầu dắt mối xem mắt — đột nhiên, Nghiêm Hoa bàng hoàng nhận ra mình đã hai mươi bốn tuổi. Bạn bè xung quanh không kết hôn thì cũng đã ổn định trong các đơn vị nhà nước. Bà vốn có một khởi đầu không hề thấp, nhưng vì trời xui đất khiến mà lỡ nhịp súng lệnh, lại vì chút khí tiết nhất thời mà bỏ lỡ cơ hội quay lại vạch xuất phát. Cuộc đời bà và Hạ Tỉ quả nhiên đã rẽ lối quá xa, kiếp này vô vọng.

Thế nhưng cái đồ Hạ Tỉ đáng tội chết ấy, vào năm 2006 khi từ tỉnh thành được điều động về Nam Thành công tác đã tìm đến bà. Hạ Tỉ nói năm xưa mình có nỗi khổ tâm, muốn gửi thư mà không được. Sau này khi tốt nghiệp thạc sĩ quay về Nam Thành tìm Nghiêm Hoa, thì người chị em kết nghĩa đã theo làn gió xuân đổi mới mà xuống Thâm Quyến làm việc mất rồi.

Nghiêm Hoa không nghe, mỗi lần gặp Hạ Tỉ là bà lại dằn dỗi: "Cậu đúng là đồ không biết xấu hổ, đổ hết trách nhiệm cho hoàn cảnh là xong à."

Hạ Tỉ lúc ấy tu dưỡng chưa tới nơi tới chốn, liền vặn hỏi lại: "Tôi thì có trách nhiệm gì?"

Mãi đến sau này, chính bà cô Sáu Vương Lạc Anh trên giường bệnh mới điểm hóa cho Nghiêm Hoa: "Núi có đường của núi, nước có lối của nước. Chính con nói không muốn đi tiếp con đường đó, thì không thể trách người ta không đợi con. Bản thân con đã bao giờ chờ đợi người ta chưa?"

Lúc đó cả hai đều đã ly hôn, lúc này mới chính thức hòa giải. Hai người lại quấn quýt lấy nhau, che che giấu giấu rồi kỳ lạ thay lại cùng nằm chung trên một chiếc giường. Hạ Tỉ mở mắt thao thức đến nửa đêm về sáng, mới đeo lại cặp kính gọng vàng, xoay mặt Nghiêm Hoa cũng đang mất ngủ đối diện mình: "Tôi cũng có một thanh lợi kiếm, những năm qua vẫn luôn đâm vào ngực tôi."

Hạ Tỉ bảo, trước kia nghĩ không thông, sau đó nghĩ không thấu, đến giờ mới hiểu rõ: "Cậu đối với tôi, là loại tình cảm đó sao?"

Nghiêm Hoa đỏ mặt, mắng: "Đồ đáng chết nhà cậu, nếu không phải thế thì tôi có thể dằn vặt suốt bao nhiêu năm vậy không?"

Thế là từ đêm đó, họ lại quấn quýt thêm bảy năm, cho đến khi mẹ ruột Hạ Tỉ phát hiện quan hệ giữa hai người, họ mới buộc phải chia tay. Nhưng Nghiêm Hoa cho rằng, lý do chia tay là vì Hạ Tỉ làm việc không tận tâm, không hoàn thành tâm nguyện của bà cô Sáu. Dù là chia tay vì lý do gì, thì hận và yêu, tình và buồn trong lòng Nghiêm Hoa suốt những năm trông coi quán cà phê này cuối cùng cũng dần trở nên bình lặng.

Không gặp, không yêu, không cho đi, không oán hận. Nghiêm Hoa từng nghĩ cuộc sống nên như vậy, và bà dường như đã làm được. Bà gõ gõ tàn thuốc xuống đất, nói với một Hạ Tỉ bắt đầu có dấu hiệu phát tướng ở đối diện: "Chúng ta đừng nhây qua nhây lại nữa, tôi cũng mãn kinh rồi, kéo dài đến tuổi này chẳng còn ý nghĩa gì đâu."