Nghiêm Lung cũng không ngờ tới, chỉ vì một chiếc thớt gỗ cũ chưa kịp cọ sạch vết mốc mà mẹ cô — bà Vương Hồng Quyên — có thể mắng nhiếc từ vấn đề vệ sinh sang tận năng lực chăm sóc chồng con sau này. Bà còn bồi thêm một câu đầy áp lực: "Chị dâu con đang mang thai, cái thớt mốc meo thế này bẩn thỉu biết bao nhiêu?"

Dù Nghiêm Lung đã giải thích chiếc thớt đó bỏ không mấy ngày nay và cô đã đổi sang thớt mới, nhưng bà Hồng Quyên không để lọt tai. Khi cơn thịnh nộ đã bám vào những đốm mốc, bà bắt đầu tuôn ra hàng loạt nỗi bất mãn tích tụ: nào là Nghiêm Lung không biết gần gũi cha mẹ, nào là chuyện cô định thi cử đến bao giờ, rồi tại sao lại đi lo chuyện bao đồng cho dì Nghiêm Hoa?

Đến lúc này Nghiêm Lung mới hiểu, hóa ra mẹ đã phát hiện cô đang giúp dì làm hồ sơ liệt sĩ. Trong mắt cha mẹ, việc cô đến quán cà phê phụ giúp là không làm việc đàng hoàng. Họ luôn muốn cô phải hữu dụng cho gia đình mình, thậm chí còn thầm trách em chồng Nghiêm Hoa bóc lột sức lao động của con gái họ quá mức. Nhân lúc dì không có mặt ở bữa cơm, bà Hồng Quyên mới trút giận lên đầu con gái.

Ông Nghiêm Hưng Bang nghe vợ quở trách thì chỉ lặng lẽ liếc nhìn hai mẹ con, ánh mắt đầy vẻ bất đắc dĩ và thất vọng. Ông đặt mạnh bát xuống bàn rồi ra sân rửa xe. Nghiêm Lung biết, cái nhìn ấy phần lớn không dành cho cô, mà là dành cho anh trai Nghiêm Thụy — kẻ đã mấy ngày liền không về nhà ăn cơm.

Chỉ có chị dâu Mạnh Hiểu và bé Hân Di là nhận ra tâm trạng của Nghiêm Lung. Ăn xong, người thì tranh rửa bát, người thì lén nhét vào tay cô một viên kẹo cầu vồng vị chua. Nghiêm Lung mỉm cười trấn an, bảo không sao, tính mẹ vốn thế. Cô giành lại chiếc khăn lau từ tay chị dâu, cúi đầu mặc cho dòng nước xả sạch bọt xà phòng trên cổ tay. Trong lòng cô bồn chồn, xả nước bao lâu cũng không gột rửa hết nỗi phiền muộn.

Sau bữa tối, cô ngồi thẫn thờ trước đống đề mục rất lâu. Khi nhận ra đêm nay lại là một đêm học hành vô ích, Nghiêm Lung bước ra khỏi nhà, lang thang dọc theo con suối lớn. Cô định tìm dì Nghiêm Hoa, nhưng nghĩ lại mấy năm nay mình đã làm phiền dì quá nhiều, luôn trút bỏ những ấm ức tích tụ lên vai dì — điều mà dì khó lòng giải quyết triệt để, còn cô thì sợ dì sẽ thấy chán ghét mình.

Trấn Phong Hoa về đêm mang những thanh âm rất đỗi đời thường: tiếng nước vỗ bờ rì rào, hương tử đằng và hải đường thoảng qua từ những góc tường, tiếng trẻ con khóc thét xen lẫn tiếng cười mắng của người lớn, và tiếng nhạc từ những cửa tiệm chưa đóng cửa... Đó là những mùi vị của cuộc sống thực thụ, chỉ có điều, nó không thuộc về Nghiêm Lung.

Vô thức, cô đi đến con hẻm cũ. Thấy đèn phòng ngủ của Vương Nghiên Nghiên còn sáng, Nghiêm Lung nắm chặt điện thoại như nắm lấy sự thôi thúc được sẻ chia. Ở nhà, cô luôn là người ít nói nhất. Dù đôi khi muốn góp vui vào câu chuyện của cả nhà, cô cũng thường bị dập tắt bởi câu: "Nghĩ nhiều thế làm gì?". Sau này cô hiểu ra, trong ngôi nhà không-đến-nỗi-tệ này, cha mẹ chỉ mong cô là một cô gái nề nếp, im lặng và phục tùng. Ngược lại, mỗi khi anh trai Nghiêm Thụy mở lời, ánh mặt của cha mẹ lại thay đổi hẳn: đầy tự hào, yêu thương và ngập tràn niềm vui.

Đúng lúc đó, tin nhắn cằn nhằn của Vương Nghiên Nghiên gửi tới đã phá tan bầu không khí ảm đạm. Nghiêm Lung vừa bật cười thì nghe thấy giọng điệu vội vã của cô bạn bảo mình đừng đi. Ở trấn Phong Hoa này, Nghiêm Lung nhắm mắt cũng tìm được đường về, nhưng khi nghe câu "Cô ngốc quá", lòng cô bỗng chốc chua xót lạ thường.

Vương Nghiên Nghiên với mái tóc tết lộn xộn, khoác chiếc áo ngủ đại tử đại hồng (tím đỏ) dày cộp, chân xỏ đôi dép bông đỏ chót, nhảy chân sáo đến trước mặt Nghiêm Lung. Cô nàng kéo tay oan gia định lôi vào nhà, nhưng Nghiêm Lung cảm thấy lòng bàn tay như bị bỏng, khẽ rụt lại. Cô lo lắng nhìn vào cánh cổng lớn nhà họ Vương, sợ lại đụng mặt bà Lý Cần Phương. Vương Nghiên Nghiên "ái" lên một tiếng: "Được rồi, chờ tôi đổi giày."

Thay đôi giày thể thao đỏ rực, cô nàng rủ: "Chúng ta ra đầu trấn đi, chẳng phải hồi nhỏ cô thích ra đó nghịch nước bắt nòng nọc sao?"

Nghiêm Lung ngẩng đầu, ánh mắt thoáng chút ngơ ngác: "Rõ ràng là cô thích chơi, tôi chỉ đi theo thôi mà."

Vương Nghiên Nghiên cười ha hả. Hai người rẽ vào con đường lớn cạnh suối, giẫm lên những phiến đá xanh dưới ánh trăng mờ ảo, thỉnh thoảng lại tò mò nhìn trộm đối phương. Qua khỏi cầu đá, Vương Nghiên Nghiên mới thốt lên: "Lạ thật đấy, bao nhiêu năm rồi hai đứa mình mới lại cùng đi dạo thế này."

Hỏi lạ ở đâu? Vương Nghiên Nghiên ấp úng: "Thì... ngượng tay." Cô nàng nhớ hồi nhỏ có thể dễ dàng treo cặp sách lên cổ Nghiêm Lung, hay bất thình lình nhảy bổ lên lưng vây lấy cổ cô ấy mà lắc lư. Khi đó Nghiêm Lung sẽ gỡ tay cô nàng ra, cau mày nhưng vẫn đứng sát cạnh. Còn bây giờ, cảm giác như mỗi lần cô nàng định động tay động chân là Nghiêm Lung lại lùi xa thêm một bước, khiến cô nàng thấy mình như kẻ tự làm mất mặt vậy.

Vương Nghiên Nghiên chỉ tay về phía một dinh thự cổ nay đã trở thành điểm tham quan cho giới nhà giàu: "Cô biết nhà này ngày xưa họ gì không? Họ Hạ đấy, chính là nhà của bà cô Sáu Hạ Huyến. Chúng mình vào trong chơi tí đi?" Cô nàng đề nghị thừa dịp trời tối không người, leo tường lẻn vào phủ đệ của hào phú trăm năm trước. Nghiêm Lung nhất quyết không chịu, nhưng khi nghe Vương Nghiên Nghiên bảo bên trong có sơn trà, cô nàng vốn mê món này liền lung lay. Dù đầu tháng Ba sơn trà mới chỉ là những nụ xanh trắng bé xíu, nhìn qua đã thấy chua loét chát ngắt, nhưng Nghiêm Lung lại cực kỳ thích vị chua đó.

Tuy nhiên, đây là làm chuyện xấu, Nghiêm Lung níu chặt áo ngủ của bạn: "Đừng vào, có camera đấy."

"Xì, camera thôi mà." Vương Nghiên Nghiên tự tin bảo mình lăn lộn ở các tòa nhà bao lâu, nhìn qua là biết cái nào chạy thật, cái nào lắp để dọa người, tất cả dựa vào trực giác.

"Cũng lạ thật, cổ phiếu hay quỹ đầu tư tôi mua thì lỗ, bán thì tăng, chẳng có tí trực giác nào. Thế mà mấy cái chuyện phá phách này thì trực giác tôi lại linh vô cùng." Vương Nghiên Nghiên còn bồi thêm rằng phải vào nhà họ Hạ một chuyến để tăng tiến tình cảm với bà cô Sáu đã khuất gần tám mươi năm.

Chẳng để bạn kịp giải thích, Vương Nghiên Nghiên lôi kéo Nghiêm Lung đi vòng qua cổng soát vé chính, vòng ra bức tường sau của sân thứ ba. Trên tường dựng tấm bảng "Thính Thư Trường" — nơi ngày xưa giới đại hộ mời nghệ sĩ về hát Bình đàn¹. Sát bên cạnh chính là "Dưỡng Đức Sảnh", nơi vẫn giữ nguyên trạng vật dụng cũ theo chỉ dẫn của người nhà họ Hạ. Hai gốc sơn trà nằm ngay trong vườn hoa trước sảnh.

Vương Nghiên Nghiên ngồi xổm xuống, ra hiệu cho Nghiêm Lung giẫm lên đầu gối mình để leo lên khe hở trên tường. Nghiêm Lung nắm chặt vạt áo, chân run đến mức đứng chữ bát (八) không vững: "Tôi... tôi sợ lắm." Hồi cấp hai thi thể dục môn nhảy ngựa, Vương Nghiên Nghiên là tay khôi lỗi thực thụ, chạy đà, đạp nhảy, chống tay rồi phân chân qua ngựa nhẹ nhàng như yến lướt. Cô nàng luôn nháy mắt bảo Nghiêm Lung học tập mình.

Còn Nghiêm Lung thì sao? Cô luôn nắm chặt nắm đấm nhỏ, chạy lạch bạch đến trước ngựa gỗ mà chẳng nghe thấy tiếng giáo viên giục "gia tốc". Đến lúc cần nhảy, cô chỉ biết bám lấy ngựa, nhấc một chân lên định leo qua một cách vụng về khiến thầy giáo chỉ biết thở dài: "Làm lại!"

Sau nhiều lần thất bại, chính Vương Nghiên Nghiên đã dạy mẹo: "Đừng dậm nhảy làm gì cho mất thăng bằng. Cứ chạy đến đó rồi chống tay ngồi lên mặt ngựa, sau đó xoay mông nhảy xuống là xong. Đừng sợ ngã, tôi đứng đối diện đỡ cô."

Dù là động tác không hợp quy cách, nhưng nỗ lực của Nghiêm Lung cũng được thầy giáo châm chước. Đến lúc thi thật, dưới sự tiếp ứng của Vương Nghiên Nghiên, Nghiêm Lung cuối cùng cũng thực hiện được màn xoay mông nhảy xuống. Ai ngờ lúc đó Vương Nghiên Nghiên mải liếc mắt đưa tình với bạn học khác nên thất thần, bỏ mặc Nghiêm Lung ngã sấp mặt.

"Đừng sợ." Lần này, Vương Nghiên Nghiên bảo Nghiêm Lung bám vào khe gạch, cô nàng sẽ dùng sức nâng bạn lên, sau đó cô nàng leo qua rồi sẽ đứng bên dưới đỡ cô.

Nghiêm Lung vốn nhẹ dạ, dưới sự cổ vũ của bạn cuối cùng cũng run rẩy đứng được trên khe tường cách mặt đất gần hai mét: "Nghiên Nghiên... tôi sợ thật mà." Cô hối hận vì lại bị bạn dỗ dành vào thế tiến thoái lưỡng nan. Cô nhắm nghiền mắt, cố bình tâm lại. Một mùi hương oải hương dìu dịu thoáng qua, Vương Nghiên Nghiên đã thoăn thoắt leo lên, cởi áo ngủ phủ lên hàng rào chống trộm, nhẹ nhàng nhảy qua như thời học thể dục rồi đưa tay ra: "Tới đây!"

"Tôi không qua đâu." Nghiêm Lung cảm thấy thà ngã thẳng xuống đất còn an toàn hơn leo qua tường.

"Cô có nể mặt tôi không hả?" Vương Nghiên Nghiên đứng bên kia hàng rào trách móc: "Tôi qua rồi, cô định để mình tôi phạm pháp à?"

"A, cô cũng biết là phạm pháp cơ đấy?" Nghiêm Lung mở mắt ra: "Nghiên Nghiên, hay thôi đi, ban ngày nói khéo với dì soát vé rồi vào sau."

"Không được, sang rồi không thể về tay không. Tôi nhất định phải hái sơn trà ở đây!" Vương Nghiên Nghiên nổi tính bướng bỉnh, nắm lấy mu bàn tay Nghiêm Lung: "Nhanh lên!"

Nghiêm Lung sắp khóc đến nơi: "Leo vào thì dễ, tí nữa nhảy ra làm sao?" Vương Nghiên Nghiên dỗ dành: "Không sao đâu, bên dưới là thảm cỏ, không ngã được đâu. Cùng lắm cô cứ ngã đè lên người tôi, cô có béo đâu mà lo." Sau một hồi năn nỉ, Nghiêm Lung mới run rẩy nhấc được một chân lên. Vương Nghiên Nghiên nhỏ giọng dỗ dành: "Đúng rồi đó."

"Ai đó!" Khi Nghiêm Lung vừa vắt được chân kia qua hàng rào thì hai luồng ánh sáng đèn pin mạnh chiếu thẳng vào mặt. Tim Nghiêm Lung nhảy dựng lên, còn Vương Nghiên Nghiên đã nhanh chóng buông tay, trượt tọt xuống phía trong tường rào, không quên đặt ngón tay lên môi ra hiệu cho Nghiêm Lung đừng khai mình ra.

Nghiêm Lung nằm bẹp dí trên đầu tường cao, mông chổng lên trời trong tư thế cực kỳ khó coi, cố nhịn cơn buồn tiểu đang ập đến vì sợ hãi trong khi hai nhân viên tuần tra tiến lại gần.

"Nghiêm Lung đấy à?" Một người nhận ra cô là cháu gái trong họ. Nghiêm Lung lúc này mới òa khóc nức nở: "Chú ơi... cháu chỉ muốn hái ít sơn trà thôi... Oa, cháu không xuống được."

Chẳng biết là lần thứ mấy Nghiêm Lung bị Vương Nghiên Nghiên bỏ rơi giữa chừng. Ngồi trong văn phòng đội tuần tra, cô cúi đầu nghe ông chú vừa buồn cười vừa bực huấn thị: "Sơn trà giờ này đã ăn được đâu? Với lại cháu vốn ngoan ngoãn, sao tự dưng lại leo tường? Đây là di tích được bảo vệ, hỏng hóc gì thì cháu đền sao nổi?"

Nghiêm Lung khóc thút thít, chỉ dám lấy lòng bàn tay lau nước mắt. Thấy cô gái nhỏ đáng thương, ông chú dịu giọng: "Thôi, lớn rồi, lại là sinh viên đại học, sau này đừng có bốc đồng làm chuyện nguy hiểm thế nữa." Nể tình người quen, ông chỉ gọi Nghiêm Hoa đến bảo lãnh cháu gái về.

Tại quán "Lạc Anh", Nghiêm Lung vẫn chưa khô nước mắt, vòng tay ôm khư khư chiếc áo ngủ màu tím mùi oải hương. Nghiêm Hoa rót cho cô chén nước, cười đến nhăn cả đuôi mắt: "Con bị hâm à? Vào đó hái sơn trà làm gì? Muốn ăn thì mai cô mua cho."

Dì thầm nghĩ cháu gái mình vốn ngoan như thỏ, đến cái xe điện còn chẳng dám ngồi sau vì sợ ngã, sao lại dám leo tường? "Còn ai nữa?" Nghiêm Hoa lập tức nghĩ đến cái đứa không-bao-giờ-để-người-ta-yên kia.

"Dạ... chỉ có con thôi." Nghiêm Lung vẫn nhớ rõ cảm giác hụt hẫng khi vòng tay của Vương Nghiên Nghiên rời khỏi cổ mình, nhưng nghĩ đến đôi mắt sáng rực và đôi bím tóc đung đưa của cô nàng, cô lại khẽ mỉm cười: "Con chỉ muốn vào xem nhà bà cô Sáu thế nào thôi."

"Thôi đi, chuyện bà cô Sáu thì Vương Nghiên Nghiên nó sốt sắng hơn con nhiều. Con tuy nghèo nhưng ít nhu cầu, còn nó thì thấy 'Cá hoa vàng' là mắt sáng quắc lên như mèo thấy mỡ ấy." Nghiêm Hoa vỗ đầu cháu gái: "Từ nhỏ đã không có tiền đồ, người ta rủ leo tường rồi người ta chạy mất dép, còn con thì bị tóm lên phường. Nếu không phải chú con trực ca thì giờ này chắc con bị giải lên đồn cảnh sát rồi."

Nghiêm Lung im lặng, nhẹ nhàng gãi gãi cổ. Lúc này, bóng dáng với đôi bím tóc đung đưa xuất hiện trước cửa quán. Vương Nghiên Nghiên bên trong chỉ mặc một lớp áo mỏng, còn túi quần ngủ thì căng phồng. Cô nàng đắc ý xoay người, vỗ vỗ vào cái túi đầy ắp: "Nghiêm Lung nhìn này, nhiều sơn trà lắm, tôi hái hết rồi!"

--------------------------

[¹] Bình đàn (tiếng Trung: 评弹 - Píngtán) là một loại hình nghệ thuật dân gian truyền thống kết hợp giữa kể chuyện và hát, cực kỳ phổ biến ở vùng Giang Nam (đặc biệt là Tô Châu, Thượng Hải, Hàng Châu), Trung Quốc.