Đêm tân hôn, chồng tôi vì bảo vệ “em gái nuôi”, đã tự tay cắt nát thư mời nhập học của tôi.

Đến sáng hôm sau, tôi dọn sạch căn nhà cưới, không để lại một thứ gì.

Tôi mở phong EMS, tay run đến mức không giữ nổi.

Thứ tôi chờ đợi suốt năm năm, tấm offer từ Cambridge… bị cắt vụn thành hơn chục mảnh giấy rơi lả tả trong lòng bàn tay.

Anh ta ngồi trên sofa, dáng vẻ thản nhiên đến lạnh người, giọng điệu nhẹ bẫng như đang bàn chuyện bữa tối.

“Ân Ân thi nghiên cứu sinh lần hai lại trượt rồi. Em chọn đúng lúc này đi du học, em ấy sẽ khó xử lắm. Với lại em tốt nghiệp đại học rồi, đi làm cũng được, vội gì chứ.”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta, từng chữ như nghiến qua kẽ răng.

“Anh có biết để có được tấm offer này, tôi đã thi IELTS ba lần không?”

Anh ta nhíu mày, vẻ mặt không kiên nhẫn.

“Ân Ân nhạy cảm hơn em, từ nhỏ đã thiếu cảm giác an toàn. Em nhường em ấy một chút thì có sao?”

Không khí như đông cứng lại.

Tôi hít sâu một hơi, không cãi vã, không làm ầm lên.

Chỉ hỏi một câu, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ với bản thân mình.

“Anh tự muốn cắt, hay là cô ta bảo anh cắt?”

Anh ta đáp, không chút do dự.

“Có gì khác nhau sao? Em ấy nói không muốn sống nữa, tôi phải khiến em ấy yên tâm.”

Khoảnh khắc đó, có thứ gì đó trong tôi… lặng lẽ vỡ vụn.

Tôi không nói thêm lời nào.

Rạng sáng hai giờ, khi anh ta đã ngủ say, tôi lặng lẽ đứng dậy.

Dọn sạch căn nhà cưới.

Từ quần áo, giấy tờ, đến từng món đồ nhỏ nhất.

Ngay cả giấy đăng ký kết hôn… tôi cũng mang đi.

Sáng hôm sau, điện thoại anh ta chỉ nhận được một tin nhắn.

“Ra cục dân chính. Mang theo sổ hộ khẩu.”

Chỉ một câu.

Nhưng là dấu chấm hết cho cả một cuộc hôn nhân.

--

Phong EMS vừa xé ra, tay tôi run đến mức cầm không vững tờ giấy.

Thư mời nhập học thạc sĩ Luật của Đại học Cambridge, giấy trắng mực đen, huy hiệu mạ vàng lấp lánh dưới nắng tháng Năm, sáng đến chói mắt.

Tôi thi IELTS ba lần, cày hơn bảy trăm ngày, viết tới mười bảy bản personal statement… cuối cùng cũng chạm tới khoảnh khắc này.

“Vợ à, cái gì mà kích động thế?”

Chu Lẫm bưng ly cà phê từ bếp bước ra, trên người vẫn là chiếc áo ngủ lụa tôi mới mua cho anh ta tuần trước.

Tôi không nói gì, chỉ đưa thư mời qua, nước mắt lấp lánh nơi khóe mắt.

Anh ta liếc một cái, biểu cảm khựng lại nửa giây.

Rồi quay người đi thẳng ra phòng khách.

“Chu Lẫm, anh xem đi!” tôi cười, chạy theo, “Cambridge! Em đỗ rồi!”

Anh ta ngồi xuống sofa, thong thả nhấp một ngụm cà phê.

Sau đó mở ngăn kéo bàn trà, lấy ra một chiếc kéo.

“Anh làm gì vậy?” tôi sững người.

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt phẳng lặng như mặt nước chết.

“Hôm qua Ân Ân lại khóc.”

“Em ấy thi cao học lần hai vẫn trượt, hôm nay tra điểm, thiếu đúng ba điểm so với điểm chuẩn quốc gia.”

“Em ấy nói… không muốn sống nữa.”

Đầu tôi ù một tiếng, tờ thư mời trong tay bỗng trở nên nóng rực.

“Rồi sao?” tôi hỏi, giọng đã bắt đầu run.

“Cho nên lúc này em đi du học, em ấy sẽ khó xử biết bao?” Chu Lẫm nói như thể đó là điều hiển nhiên, “Em tốt nghiệp đại học top đầu, muốn kiếm việc thì thiếu gì. Ân Ân không giống em, em ấy nhạy cảm, từ nhỏ đã thiếu tình thương.”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta, người đàn ông tôi mới kết hôn ba tháng.

“Anh có biết để có được tấm offer này, tôi đã thi IELTS ba lần không?”

“Lần đầu nói thiếu 0.5, tôi mỗi sáng dậy từ năm giờ để luyện.”

“Lần thứ hai viết không qua, tôi viết ba mươi bài mẫu, tay sưng đến không cầm nổi bút.”“Lần thứ ba trước ngày thi tôi sốt 39 độ, vẫn cố gắng đến phòng thi…”

“Tôi biết.” Chu Lẫm cắt ngang, nhíu mày, “Nhưng Ân Ân giờ tâm lý rất yếu, em nhường em ấy một chút thì có sao?”

“Em ấy là em họ tôi, cũng là em gái nuôi của em, chúng ta là người một nhà.”

Người một nhà?

Tôi nhìn gương mặt điển trai ấy, bỗng thấy xa lạ đến mức đáng sợ.

Ba tháng trước, chúng tôi tổ chức hôn lễ bên bờ biển, anh ta quỳ trên cát, nói sẽ bảo vệ tôi cả đời, ủng hộ tôi vô điều kiện.

Ba tháng sau, cũng chính anh ta, vì một “em gái nuôi” không cùng huyết thống, muốn cắt nát giấc mơ của tôi.

“Chu Lẫm,” tôi nói, từng chữ ép ra qua kẽ răng, “là anh tự muốn cắt, hay Ân Ân bảo anh cắt?”

Anh ta sững lại một giây, rồi mất kiên nhẫn xua tay.

“Có khác gì nhau? Em ấy nói không muốn sống nữa, tôi phải khiến em ấy yên tâm.”

“Vậy nên anh hủy luôn tương lai của tôi?”

“Tư Quỳ, đừng nói khó nghe như vậy.” Anh ta đứng dậy, nhìn tôi từ trên cao, “Em đâu phải không có việc. Ở công ty nhà tôi làm pháp chế cũng tốt mà, một tháng hai vạn, đủ cho em tiêu rồi.”

“Tiền đi du học là tôi tự tiết kiệm, không dùng của anh một đồng.”

“Thế em đi rồi, ai chăm sóc tôi?” anh ta nói như lẽ đương nhiên, “Mẹ tôi nói rồi, phụ nữ nên ở nhà lo chồng con. Em bây giờ là vợ tôi, thì phải nghe tôi.”

Tôi hít sâu một hơi, móng tay bấm vào lòng bàn tay.

Đau.

Nhưng không bằng một phần vạn nơi tim.

“Được.” tôi nói.

Rồi quay người, đi thẳng vào phòng ngủ.

“Em đi đâu?” anh ta hỏi với theo.

“Ngủ.” tôi đóng cửa, khóa trái.

Bên ngoài vang lên tiếng anh ta lẩm bẩm: “Thật là, chẳng biết thông cảm gì cả…”

Tôi không khóc.

Chỉ ngồi bên mép giường, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ dần tối lại.

Điện thoại sáng lên.

Một tin nhắn WeChat.

Tôi mở ra, là ảnh chụp màn hình vòng bạn bè của Ân Ân.

Cô ta đăng một bức selfie, mắt đỏ hoe, caption:

“Lại thất bại rồi, có lẽ tôi thật sự không xứng được sống. Cảm ơn anh Lẫm luôn ở bên em, anh là ánh sáng duy nhất trong cuộc đời em 💔💔”

Bên dưới là bình luận của Chu Lẫm:

“Đừng nói vậy, em vẫn còn anh. Mai anh đưa em đi ăn quán Nhật đó, vui lên nhé 🤗”

Thời gian đăng: hai tiếng trước.

Cũng chính là lúc anh ta cắt nát thư mời của tôi.

Tôi kéo xuống, thấy nhiều hơn nữa.

Một tháng trước, sinh nhật tôi, anh ta nói tăng ca ở công ty. Nhưng tôi lại thấy trong vòng bạn bè của Ân Ân, hai người đang ngồi vòng đu quay ở công viên giải trí.

Hai tháng trước, tôi nói muốn mua một bộ sách chuyên ngành, anh ta bảo đắt. Ngày hôm sau, Ân Ân đăng ảnh túi xách mới, ghi là “bất ngờ anh Lẫm tặng”.

Ba tháng trước, đêm tân hôn, Ân Ân “đột ngột viêm dạ dày cấp”, Chu Lẫm ở bệnh viện với cô ta cả đêm.

Khi đó tôi còn thấy cô ta đáng thương, bố mẹ ly hôn từ nhỏ, tính cách nhạy cảm, cần được quan tâm nhiều hơn.

Giờ nghĩ lại…

Đúng là nực cười.

Tôi đứng dậy, mở tủ quần áo.

Bắt đầu thu dọn hành lý.

Không phải kiểu giận dỗi bỏ nhà đi.

Mà là… chuẩn bị rời khỏi cuộc đời này, một cách sạch sẽ, không ngoái đầu.

Không phải rời đi.

Mà là dọn sạch.

Sạch đến mức không còn dấu vết.

Hai giờ sáng, tiếng ngáy của Chu Lẫm vọng ra từ phòng ngủ chính.

Tôi khẽ đẩy cửa, xác nhận anh ta đã ngủ say.

Rồi bắt đầu.