Câu nói "phải nhớ em nhé" năm đó Đường Dật Phong buột miệng nói ra, giống như một câu chú ngữ ngắn gọn lặng lẽ gieo vào lòng Thư Vọng. Thời gian trôi miên man suốt tám năm, cô vẫn không thể hóa giải, không quên được, cũng chẳng buông nổi.

Theo nhịp điệu yêu đương chia tay của người hiện đại mà nói, tám năm đủ để cô trải qua không biết bao nhiêu mối quan hệ. Vậy mà cô lại cứ vấp ngã đúng ở một người này.

Sau khi chia xa, Thư Vọng đâu phải chưa từng nghĩ tới, liệu có phải duyên phận của họ đã đi đến tận cùng, không cần níu kéo thêm nữa; liệu cô cũng có thể đổi sang một người khác, bắt đầu lại từ đầu như bao người vẫn làm.

Đã là thế kỷ hai mốt rồi, còn ai tin vào lời ngọt ngào một đời một kiếp nữa chứ.

Câu chuyện của họ suy cho cùng cũng chỉ là một mối tình đô thị hết sức bình thường: gặp nhau tình cờ, dần dần thấu hiểu rồi bị nhau hấp dẫn, nhưng giữa áp lực ngày qua ngày của thành phố lớn, mỗi người đều phải đối mặt với những bài toán không lời giải.

Mọi người và mọi thứ xung quanh dường như đều đang nói với cô rằng, trên đời này có những thứ quan trọng hơn tình yêu; không thể chỉ sống vì yêu đương, như thế vừa ích kỷ, vừa ngu ngốc. Thậm chí về sau ngay cả bản thân cô cũng không rõ, trong những tháng ngày như vậy, tình yêu đã bị bào mòn đi bao nhiêu.

Có phải nên chọn một con đường nhẹ nhàng hơn, dễ thở hơn, con đường mà đa số người đang đi, con đường mà hầu hết mọi người đều khuyên cô nên chọn?

Thư Vọng từng hoài nghi trong chốc lát, nhưng cuối cùng vẫn không tin vào những lời đồn đãi trần tục ấy.

Cô không tin trên đời này thật sự tồn tại con đường nhân sinh nào là "dễ đi". Chỉ cần còn sống, con người ta đều phải đối diện với những nan đề của riêng mình. Có vấn đề thì giải quyết vấn đề, thế là được; người ta phải luôn nhìn về phía trước. Do dự sợ hãi, gặp chuyện lại ngoảnh đầu nhìn lại, nghĩ "giá như lúc trước thế này thế kia"... đó không phải là phong cách của cô.

Chỉ có điều, điều khiến cô bối rối là không biết liệu triết lý sống ấy có áp dụng được cho tình cảm hay không.

Cô để lại tất cả ở Bắc Thành, nhà cửa, xe cộ, đồ dùng sinh hoạt, cả những bộ quần áo đã từng mặc, nhưng ký ức thì không thể vứt đi. Mọi thứ liên quan đến Đường Dật Phong đều như những rễ cây bám chặt trong đầu cô.

Cô không thể ung dung bước tiếp về phía trước, cũng không thể đổi sang một người khác để lật sang trang mới.

Cơn mưa năm hai mươi bảy tuổi ấy vẫn cứ rơi mãi trong lòng cô.

Thư Vọng không thể tự an ủi mình, vậy thì dứt khoát buông xuôi. Giữa những ngày nắng sáng trong veo, cô mặc cho cơ thể mình ngập tràn nỗi nhớ ướt nhẹp, dù sao thì bảy mươi phần trăm cơ thể con người là nước, cũng chẳng đến mức tự dìm chết mình, có gì phải bận tâm chứ.

Có lẽ cô đúng là kiểu "não yêu đương" thường bị mắng chửi trên các diễn đàn mạng, thế thì sao nào.

Chẳng có gì là quan trọng cả. Rượu làm gan kẻ nhát to lên; cô vốn chỉ là một người vừa nhát vừa tầm thường. Cô tham luyến hơi ấm trong vòng tay của Đường Dật Phong, còn những thứ dư thừa khác, lúc này cô chẳng muốn phí thêm đầu óc để nghĩ tới.

Không quá tỉnh táo, mà cũng chẳng muốn quá tỉnh. Nếu rượu có thể giúp cô băng qua mùa mưa dài dằng dặc ấy, thì cô sẵn sàng mặc kệ tất cả.

***

Nhưng Đường Dật Phong thì vẫn tỉnh táo. Cô luôn nhớ rất rõ, trước kia Thư Vọng không chịu được việc thức khuya. Mỗi lần phải cày đêm vì công việc, Thư Vọng đều uể oải liền mấy ngày, đến khi có thời gian rảnh còn phải cố tình dành hẳn một ngày để ngủ bù.

Cô rảnh một tay bật sáng màn hình điện thoại. 02 giờ 13 phút, 17/03/2024. Thời gian này, đến chính cô cũng thấy là quá muộn.

Thư Vọng trong vòng tay cô mơ mơ màng màng, nhưng lại chẳng hề có ý định ngủ. Chị ấy túm lấy áo cô, vẫn còn hỏi hết câu này đến câu khác.

Từ lúc Đường Dật Phong bước chân vào nhà Thư Vọng, vượt qua khoảnh khắc lúng túng khi gặp lại mà chẳng biết nói gì, hai người liền bắt đầu trò chuyện không ngừng. Thư Vọng hỏi rất nhiều chuyện sau khi chia xa, đã đi đâu, đã làm gì, gặp những ai, thậm chí còn hỏi cả khí hậu và đặc sản ở từng nơi, như thể vô cùng hứng thú với những tháng ngày Đường Dật Phong đã trải qua.

Càng nói càng nhiều, rượu cũng càng uống càng nhiều.

Đường Dật Phong cảm nhận được, những điều Thư Vọng thật sự muốn hỏi vốn không phải là những chuyện ấy. Nhưng trong ánh mắt ngày càng mơ hồ vì men say của đối phương, cô chỉ lặng lẽ thuận theo đề tài mà Thư Vọng đưa ra.

Cho đến khi Thư Vọng đã rõ ràng là vừa say vừa buồn ngủ, bắt đầu túm lấy áo cô, Đường Dật Phong cuối cùng vẫn không kìm được, đưa tay vòng qua ôm lấy người trước mặt, người mà cô ngày nhớ đêm mong.

Một cái ôm rất nhẹ, như thể sợ làm xao động mặt nước mùa xuân phẳng lặng.

Cái ôm đã lâu không có, khiến cả cơ thể như mang theo ký ức bản năng, quen thuộc mà xa lạ, ấm áp nhưng cũng chan chứa chua xót. Đường Dật Phong khẽ thở ra một hơi.

Dù có yêu đến đâu cảm giác được ôm như thế này, hai người cũng không thể cứ đứng ôm nhau cả đêm. Đường Dật Phong cảm thấy cánh tay mình bắt đầu mỏi, cúi đầu hỏi khẽ: "Đi ngủ nhé?"

Thư Vọng vẫn tựa đầu lên vai cô, không nhìn rõ biểu cảm, cũng không biết là say hay tỉnh, chỉ đáp bằng giọng nghèn nghẹn:  "Không muốn ngủ."

Đường Dật Phong biết không thể chiều theo. Theo kinh nghiệm trước đây, nếu còn không ngủ, ngày mai Thư Vọng lại đau đầu cho xem.

Thế nhưng giọng nói thốt ra vẫn không hề cứng rắn, ngược lại còn giống như đang dỗ dành: "Muộn lắm rồi, sắp ba giờ rồi."

Thư Vọng vẫn không nhúc nhích: "Không muốn động."

Đường Dật Phong cong môi cười. Cô cũng không rõ Thư Vọng có phải cố ý hay không, nhưng cái giọng trẻ con như thế này luôn khiến cô hoàn toàn bó tay. Không thường xuyên xuất hiện, nhưng mỗi lần xuất hiện đều vừa vặn nắm trọn tim cô.

Giống như làm tan chảy hơn sáu năm chênh lệch tuổi tác, giống như lúc này Thư Vọng còn nhỏ hơn cả cô, một cảm giác mà Đường Dật Phong rất thích.

Nhưng vẫn không thể mặc kệ. Nhiệt độ trong nhà không thấp, sưởi sàn chạy đều đều ngày đêm, mặc đồ mỏng cũng không lạnh, nhưng nếu ngủ ở phòng khách thì vẫn rất dễ bị cảm.

"Ngủ ở đây sẽ bị lạnh đấy."

Đường Dật Phong định đứng dậy, Thư Vọng vẫn không động, bàn tay túm áo cô cũng không buông, chỉ theo động tác của cô mà khẽ lắc lư.

Cô nghĩ một chút rồi hỏi: "Để em bế chị vào nhé?"

Lần này Thư Vọng không trả lời, nhưng tay đã buông ra, coi như là ngầm đồng ý.

Cuối cùng cũng được cho phép, Đường Dật Phong chuẩn bị bế Thư Vọng theo kiểu công chúa. Tư thế đã vào vị trí đâu ra đấy, vậy mà vừa đứng dậy thì cánh tay bỗng nhói lên, không biết là vì vừa rồi ôm quá lâu, hay vì ban ngày gõ chữ quá nhiều. Lại thêm việc không đi dép trong nhà, chân trượt một cái, thế là cô cứ thế ôm Thư Vọng ngã ngược trở lại sofa.

Cú ngã này làm men rượu trong người Thư Vọng tỉnh đi quá nửa. Ngơ ngác một lúc, cô bắt đầu thấy buồn cười, nghĩ sao thì cười ra đúng vậy.

Cô còn nhớ trước đây Đường Dật Phong bế mình trông rất nhẹ nhàng, chưa từng gặp cảnh nào "ném người trả về" như thế này. Hiếm thật, mà cũng buồn cười thật.

Nếu là trước kia, Thư Vọng có lẽ sẽ giữ chút thể diện cho em ấy, ngại không dám cười to như vậy. Nhưng hôm nay không biết là vì rượu, hay vì cuộc trùng phùng này khiến cô vui quá mức, cô hoàn toàn không kìm được tiếng cười của mình.

Bên này Thư Vọng cười không dứt, bên kia Đường Dật Phong chỉ muốn chui thẳng xuống khe ghế sofa làm đà điểu.

Tối nay đúng là không thể mất mặt hơn được nữa rồi.

Không lãng mạn, không tinh tế thì thôi; bị bảo vệ dưới nhà bắt gặp thì thôi; sao còn có thể trượt chân nữa chứ, chuyện này hợp lý ở chỗ nào??

Giữa tiếng cười đứt quãng của Thư Vọng còn chen vào một câu: "Em có được không đấy?"

Đường Dật Phong cúi đầu, không thèm đáp.

Ý gì chứ? Sao cô lại thấy câu này khó nghe đến vậy. Vợ vợ già rồi, xa nhau lâu ngày, đêm đầu tiên gặp lại đã hỏi cô có "được" hay không, chuyện này chẳng lẽ chị ấy không rõ sao?

Không thể là không được, cũng tuyệt đối không cho phép là không được.

Đường Dật Phong không trả lời, lặng lẽ điều chỉnh lại tư thế rồi dồn lực một lần nữa, nhanh chóng hoàn thành "chiến tích" bế Thư Vọng lên. Lần này ôm rất vững, bước đi cũng vững vàng.

"Á."

Thư Vọng khẽ kêu một tiếng, tay theo phản xạ vòng lên cổ cô, tầm nhìn từ trần nhà chuyển xuống gương mặt Đường Dật Phong.

Người này không nhìn cô, nhưng tai thì đỏ bừng lên, cũng không biết là vì nín nhịn hay vì ngượng.

Thế là tiếng cười lớn của Thư Vọng dừng lại, bị ép xuống thành những tiếng cười khẽ nghẹn trong cổ họng, lồng ngực không nhịn được mà nhấp nhô.

Chỉ là, trong cảm nhận của một người đang say như cô, đó chỉ là "cười trộm"; còn trong tai Đường Dật Phong, những tiếng cười muốn cười mà nhịn, muốn nín mà không nín nổi ấy, quả thực ồn ào đến chấn động màng nhĩ.

Thôi vậy, thôi vậy thôi thôi vậy.

Đường Dật Phong vừa ôm Thư Vọng đi, vừa không muốn nhìn chị nữa, chỉ tự mình làm công tác tư tưởng: thôi, cũng đâu phải chưa từng mất mặt, có đáng gì đâu, biết đâu mai tỉnh rượu rồi chị ấy quên hết.

Sau khi Thư Vọng nằm yên ổn trên giường, nụ cười trên mặt cô dần thu lại. Đường Dật Phong đứng bên giường nhìn cô, cô cũng nhìn lại Đường Dật Phong, như thể lại sắp đến lúc chia tay.

Hai người không ai nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn nhau.

"Em sắp đi rồi à?" Thư Vọng hỏi, giọng nói nhẹ bẫng như một lớp sa mỏng.

Đường Dật Phong hơi hé môi, cuối cùng vẫn nói ra một câu: "Ừ, em phải về rồi."

Giống như khoảnh khắc vở diễn sắp tàn, mọi người chuẩn bị tản đi, những cảm xúc lên xuống suốt cả buổi tối lúc này rơi xuống đáy. Trong đầu Đường Dật Phong bỗng vang lên một tiếng "ting".

Hỏng rồi, cô hình như đã quên mất một chuyện.

Đã hứa với Lưu Chính Thanh là sẽ gửi bản thảo đã chỉnh sửa vào ngày mai, vậy mà lúc Đường Dật Phong đạp ga lao thẳng tới dưới nhà Thư Vọng, chuyện này lại bị cô quên sạch sẽ.

Tính lại thời gian thì cũng chẳng còn là "ngày mai" nữa, mà là hôm nay. Hơn nữa, trưa nay cô còn phải đi ký hợp đồng bán nhà. Gộp trước trừ sau, thời gian còn lại cho cô chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Lang bạt bên ngoài hơn một năm nay, chưa bao giờ cô thấy gấp gáp đến vậy, cứ như đột nhiên quay trở lại những ngày xưa cũ tăng ca chạy deadline, mệt đến mức da đầu căng chặt.

Thư Vọng thấy sắc mặt cô bỗng dưng thay đổi, có chút khó hiểu: "Có chuyện gì thế?"

"Mai phải nộp bản thảo, em quên mất rồi." Đường Dật Phong nhắm mắt lại, thở dài trong lòng.

"Còn bao nhiêu chưa viết xong?"

"Viết xong rồi, nhưng vẫn phải soát lại, sửa vài chi tiết."

Thư Vọng không nói gì. Đường Dật Phong nhất thời cũng chẳng biết nên nói thêm điều gì.

Đáng lẽ là nên đi rồi, nhưng hai chân lại chẳng nghe theo đầu óc. Vừa mới bước vào không gian có Thư Vọng hiện diện này chưa được bao lâu, mấy tiếng trôi qua mà cô vẫn có cảm giác như chỉ mới vừa tới.

Vài tiếng thì quá ngắn, hơn bốn trăm ngày lại quá dài. Thật ra cô không muốn nói lời tạm biệt thêm lần nào nữa, không muốn nữa. Cô chỉ muốn ở bên Thư Vọng thêm một chút, lâu thêm một chút, nhưng lại không biết phải mở lời thế nào.

Vừa mới gặp đã nói muốn ở lại qua đêm, liệu có quá tùy tiện không? Hơn nữa nơi này cũng không giống căn nhà cũ của Thư Vọng trước đây, nơi đây chỉ có một phòng ngủ, một chiếc giường. Dù cô thực sự không có ý nghĩ gì khác, nhưng vẫn cảm thấy một khi nói ra, ý nghĩa sẽ lập tức đổi khác.

Sau khi hỏi xong câu ban nãy, Thư Vọng không nhìn cô nữa. Hai người im lặng hồi lâu, cuối cùng vẫn là Thư Vọng lên tiếng trước: "Trong điện thoại có bản sao lưu không?"

Đường Dật Phong ngẩn ra một chút, "Ừm?" rồi mới phản ứng lại, đáp: "Có chứ."

Thói quen trước đây của cô là vậy, dù là tài liệu công việc hay bản thảo bài viết, đều sẽ đồng thời sao lưu trên điện thoại và đám mây, vừa tránh mất dữ liệu, vừa tiện tăng ca bất cứ lúc nào. Thói quen này đến giờ vẫn chưa thay đổi, và Thư Vọng cũng nhớ rất rõ.

"Em dùng máy tính của chị được không, ngay ở đây." Thư Vọng lại nói.

Phía sau còn kèm theo một câu rất khẽ: "Đừng đi nữa."

Không nói thẳng, nhưng Đường Dật Phong hiểu.

Là bảo cô ở lại đây chỉnh sửa bản thảo, cũng là bảo cô ở lại bên cạnh chị.

Một yêu cầu hợp lòng cô đến vậy, dù thế nào cô cũng không muốn từ chối.

Faye: Phải công nhận truyện này tác giả không những viết rất hay mà mô tả tâm lý còn rất hợp lòng người nữa, mình cũng hy vọng truyện này sẽ được nhiều bạn biết đến hơn, vì tác giả xứng đáng như vậy. Vì tác giả không mấy nổi tiếng nên lượt tích phân cũng thấp lẹt đẹt, nhưng so với mặt bằng chung hiện tại thì mình thấy đây hoàn toàn xứng đáng là một áng văn nên được nhiều bạn đọc hơn.