Tôi tên Tô Niệm, 25 tuổi, không thể sinh con.

Chuyện này, cả nhà đều biết.

Đó là kết quả đợt khám sức khỏe ba năm trước. Tờ báo cáo ghi rành rành — tắc nghẽn ống dẫn trứng hai bên, suy buồng trứng sớm, xác suất thụ thai tự nhiên gần như bằng không.

Mẹ kế Triệu Mẫn cầm tờ báo cáo đó, than vãn ròng rã ba ngày trời trước mặt họ hàng.

“Con bé này số khổ quá, mẹ ruột đi sớm, giờ cơ thể lại không chịu thua kém thế này.”

“Sau này người đàn ông nào dám lấy nó chứ?”

Bố tôi ngồi cạnh, không nói tiếng nào, chỉ hút thuốc ngày một nhiều hơn.

Cô em gái cùng cha khác mẹ Tô Uyển bưng đĩa trái cây bước vào, mỉm cười nhìn tôi.

“Chị ơi, chị đừng buồn. Y học giờ phát triển lắm, biết đâu sau này lại có cách.”

Cô ta cười trông thật đẹp.

Đẹp đến mức tôi suýt quên mất, chính cô ta là người đã lén mang tờ báo cáo khám bệnh của tôi từ bệnh viện về, rồi phơi bày ra trước mặt cả nhà.

Sau đó, có người giới thiệu cho tôi Lục Tư Hành.

Con trai độc nhất của tập đoàn Lục Thị ở thành phố A, 31 tuổi, sở hữu khối tài sản hàng trăm tỷ.

Điều kiện tốt đến mức khó tin.

Vấn đề duy nhất — anh ấy cũng không thể có con.

Nghe nói hồi nhỏ anh bị một trận sốt cao để lại di chứng, tỷ lệ t*nh tr*ng sống cực thấp, gần như không thể làm phụ nữ mang thai.

Nhà họ Lục đang gấp gáp mong có cháu bế, nhưng anh không chịu diễn cảnh ân ái giả tạo với bất kỳ thiên kim danh gia vọng tộc nào.

Vì vậy, anh cần một người vợ “không thể sinh con”.

Rõ ràng sòng phẳng, mỗi người đạt được mục đích riêng.

Anh không bị giục sinh, tôi không bị ghẻ lạnh.

Ngày kết hôn, anh mặc bộ vest đen đứng trước cửa Cục Dân Chính, trông còn cao hơn trong ảnh.

“Tô Niệm?”

“Vâng.”

Anh cúi đầu nhìn tôi một cái.

“Đi thôi.”

Không có đám cưới, không có nhẫn, thậm chí một bó hoa cũng không.

Chúng tôi ký hợp đồng, dọn vào cùng một căn biệt thự, ngủ ở hai phòng khác nhau.

Anh bận rộn với công ty của anh, tôi bận rộn với studio thiết kế của tôi.

Nước giếng không phạm nước sông.

Chuỗi ngày trôi qua như hai đường thẳng song song — yên tĩnh, nhạt nhẽo, nhưng chí ít là giữ được thể diện cho nhau.

Cho đến một buổi sáng ở tháng thứ năm.

Tôi ngồi xổm trong nhà vệ sinh, nôn thốc nôn tháo suốt mười phút đồng hồ.

Cứ tưởng đồ ăn gọi giao hàng tối qua không sạch nên tôi cũng không để bụng.

Hôm sau lại nôn.

Hôm sau nữa vẫn nôn.

Đến ngày thứ tư, Lục Tư Hành gõ cửa phòng tôi.

“Em ốm à?”

Anh dựa vào khung cửa, tay áo vest xắn lên tận cẳng tay, tay kia cầm một cốc nước ấm.

Tôi lau khóe miệng, lắc đầu.

“Chắc dạ dày có vấn đề.”

“Ba ngày rồi.” Anh đưa ly nước qua, “Ngày mai tôi đưa em đến bệnh viện.”

“Không cần đâu—”

“Tôi không đang thương lượng với em.”

Sáng sớm hôm sau, anh thực sự xin nghỉ nửa ngày.

Chiếc Maybach đen đỗ ở lối đi VIP của Bệnh viện Nhân dân Số 1 thành phố. Cả quãng đường anh không nói câu nào, chỉ đi trước tôi, giúp tôi lấy số khám.

Bác sĩ khoa tiêu hóa bảo tôi đi xét nghiệm máu trước.

Trong lúc chờ kết quả, Lục Tư Hành ngồi cạnh xem điện thoại, còn tôi chán nản lật tạp chí.

Cô y tá cầm tờ báo cáo đi tới, vẻ mặt hơi kỳ lạ.

“Cô Tô, khuyên cô nên chuyển sang khoa sản kiểm tra lại xem sao.”

Tôi sững sờ.

Lục Tư Hành cũng ngẩng đầu lên.

Khoa Sản, phòng Siêu âm.

Lớp gel lạnh ngắt bôi lên bụng dưới, tôi chằm chằm nhìn vào màn hình mà chẳng hiểu gì.

Bác sĩ đẩy gọng kính, di chuyển đầu dò, xác nhận đi xác nhận lại hai lần.

Rồi cô ấy quay sang mỉm cười với tôi.

“Cô Tô, chúc mừng cô.”

“Là thai đôi, hiện tại thai nhi phát triển hoàn toàn bình thường, khoảng 14 tuần rồi.”

Căn phòng bệnh chìm vào im lặng mất ba giây.

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Cái gì cơ?”

“Thai đôi, hai em bé.” Bác sĩ chỉ vào hai đốm sáng nhỏ xíu trên màn hình, “Nhìn này, đây là bé A, đây là bé B.”

Tôi quay sang nhìn Lục Tư Hành.

Anh cũng đang nhìn tôi.

Người đàn ông luôn điềm tĩnh tự chủ ấy, chiếc điện thoại trong tay đang trượt dần, trượt dần xuống.

“Tôi không thể mang thai.” Giọng tôi run rẩy.

Bác sĩ lật xem bệnh án của tôi, lại nhìn kết quả siêu âm.

“Theo như kiểm tra hiện tại, vị trí phôi thai làm tổ bình thường, phát triển tốt, các chỉ số cơ thể của cô cũng nằm trong mức bình thường của thai kỳ. Còn về chẩn đoán trước kia… tôi khuyên cô nên làm một cuộc kiểm tra tổng quát lại.”

Lúc bước ra khỏi phòng siêu âm, ánh đèn huỳnh quang ngoài hành lang trắng xóa đến chói mắt.Lục Tư Hành đi bên trái tôi, không nói một lời.

Tôi cũng im lặng.

Khoảng cách giữa hai chúng tôi cỡ khoảng một mét, không xa không gần, y như năm tháng qua.

Nhưng bầu không khí đã khác rồi.

Sau khi lên xe, anh nổ máy, nhưng không vội lái đi.

“Tô Niệm.”

“Vâng.”

“Đứa bé này—”

“Không thể là của người khác.” Tôi ngắt lời anh, “Anh tin cũng được, không tin cũng được, năm tháng qua tôi không chạm vào bất kỳ người đàn ông nào. Anh có thể kiểm tra lịch trình, camera an ninh, định vị điện thoại của tôi, muốn kiểm tra thế nào cũng được.”

Tay anh đặt trên vô lăng, các khớp ngón tay siết chặt rồi lại buông lỏng.

“Vậy thì chỉ có một khả năng.”

“Khả năng gì?”

“Chẩn đoán vô sinh của em là giả. Hoặc của tôi là giả. Hoặc cả hai đều là giả.”

Tôi nhìn góc nghiêng khuôn mặt anh.

Anh không tức giận, không chất vấn, chỉ đang phân tích.

Giống như đang đàm phán một vụ làm ăn.

“Vậy anh định làm thế nào?” Tôi hỏi.

“Kiểm tra.”

Anh đạp ga, chiếc xe hòa vào dòng đường chính.

“Kiểm tra lại từ đầu.”

Chiều hôm đó, Lục Tư Hành bảo trợ lý rút toàn bộ hồ sơ khám sức khỏe tổng quát của tôi làm tại Bệnh viện Hòa Bình ba năm trước.

Đồng thời, anh cũng đặt lịch hẹn khám lại nam khoa.

Chiều tối, tôi ngồi trên ghế sofa ở phòng khách, tay ôm một cốc trà gừng, trong đầu toàn là hai đốm sáng nhỏ xíu trên màn hình siêu âm.

Điện thoại rung lên một cái.

Tô Uyển gửi tin nhắn WeChat.

“Chị ơi, nghe nói hôm nay chị đi bệnh viện? Chị không sao chứ?”

Kèm theo ba biểu tượng cảm xúc lo lắng.

Tôi nhìn màn hình suốt năm giây, gõ hai chữ.

“Không sao.”

Bỏ điện thoại xuống, tôi bỗng nhớ ra một chuyện.

Lần khám sức khỏe ba năm trước, chính Tô Uyển là người đi cùng tôi.

Cô ta bảo cũng tiện thể muốn đi khám phụ khoa, nên hẹn cùng một ngày, cùng một bệnh viện.

Lúc lấy kết quả, cô ta nói kết quả của cô ta hoàn toàn bình thường.

Còn của tôi, trời như sập xuống.

Lúc đó tôi vừa khóc vừa gọi điện cho bố, Tô Uyển đứng cạnh đưa khăn giấy cho tôi, vẻ mặt đầy xót xa.

“Chị ơi, đừng sợ, có em ở đây rồi.”

Ngày hôm sau, trợ lý của Lục Tư Hành mang báo cáo của ba năm trước về.

Cùng mang về còn có một câu nói.

“Lục tổng, phía bệnh viện Hòa Bình cho biết, mã số khám bệnh và lịch sử lấy kết quả của cô Tô năm đó… có một điểm bất thường.”

Tôi và Lục Tư Hành đồng loạt nhìn trợ lý.

“Người lấy kết quả không phải là cô Tô, mà là một người phụ nữ họ Tô, lấy qua cửa dành cho người nhà lấy hộ. Tên viết trên mục ký nhận là — Tô Uyển.”

Nhiệt độ của cốc trà gừng nguội dần.

Tôi nắm chặt chiếc cốc, đầu ngón tay trắng bệch.

Lục Tư Hành nhìn tôi một cái.

“Cậu tiếp tục điều tra đi.” Anh nói với trợ lý, “Kiểm tra lịch sử khám bệnh của Tô Uyển ngày hôm đó, từng mục một, không được bỏ sót lại cái nào.’’

Sau khi trợ lý rời đi, trong phòng khách chỉ còn lại hai chúng tôi.

“Em nghi ngờ em gái mình?” Anh hỏi.

“Cùng cha khác mẹ.” Tôi sửa lại.

Anh không đáp.

“Nếu báo cáo thực sự bị động tay động chân…” Tôi cúi đầu nhìn bụng mình, “Vậy thì ba năm qua, tôi đã sống trong một lời nói dối.”

Lục Tư Hành đứng dậy, đi đến trước mặt tôi.

Anh vươn tay ra, hơi chần chừ một chút, rồi cuối cùng đặt lên vai tôi.

“Nếu là giả, tôi sẽ đòi lại công bằng cho em.”

Tôi ngước lên nhìn anh.

Ánh mắt anh không có chút ấm áp nào, nhưng lại mang một sự kiên định.

Đó là thứ mà bao năm qua tôi chưa từng nhìn thấy trong mắt bất kỳ ai.

Đêm đó, tôi mất ngủ.

Trằn trọc mãi đến ba giờ sáng, tôi bò dậy đi ra bếp rót nước.

Khi đi ngang qua phòng làm việc của Lục Tư Hành, khe cửa vẫn lọt ra một vệt sáng.

Anh vẫn chưa ngủ.

Trên bàn ngổn ngang tài liệu, màn hình máy tính đang mở trang web của Bệnh viện Hòa Bình.

“Anh đang tra gì vậy?” Tôi đẩy cửa bước vào.

“Tra bác sĩ phụ khoa khám cho em năm đó.” Anh không ngẩng đầu lên, “Tên là Lưu Phương Hoa, bác sĩ điều trị chính, đã nghỉ việc từ năm 2019.”

“Nghỉ việc?”

“Không phải thuyên chuyển bình thường. Mà là đột ngột từ chức, đi rất gấp, sau đó chuyển đến một phòng khám tư.”

Anh xoay màn hình máy tính lại cho tôi xem.

“Một trong những nhà đầu tư của phòng khám tư này, tên là Triệu Quốc Lương.”