Nhân viên trung tâm xổ số khi đưa thẻ ngân hàng cho tôi, tay còn run nhẹ.

“Cô Lâm, sau khi trừ thuế, tài khoản đã nhận 79.800.000 tệ (≈ 279 tỷ VNĐ).”

Tôi nhận lấy thẻ, tiện tay nhét vào túi áo phao.

79.800.000 tệ.

Ba năm qua tôi sống trong căn phòng trọ chật hẹp, ngày ngày ăn bánh màn thầu cầm hơi, cuối cùng cũng đợi được ngày này.

Điện thoại vang lên.

Là bố tôi, Lâm Đức Hậu.

“Vãn Vãn, về nhà một chuyến đi, chuyện đền bù nhà cũ đã chốt rồi.”

Tim tôi khẽ đập nhanh.

Nhà cũ được đền bù?

Đó là căn nhà cũ rộng 300 mét vuông ngay trung tâm thành phố, nói ít cũng phải vài triệu tệ.

Hai niềm vui cùng lúc ập đến.

Tôi gọi một chiếc xe, bốn mươi phút sau đã đứng trước cửa nhà cũ.

Phòng khách kín người.

Chị tôi, Lâm Huyên, khoác áo lông chồn, vắt chân ngồi giữa sofa như nữ hoàng. Chồng chị ta, Trần Hạo Vũ, đứng phía sau, tay kẹp điếu thuốc, ánh mắt lạnh nhạt.

Mẹ tôi, Triệu Ngọc Hoa, đang loay hoay trong bếp. Nghe tiếng tôi vào, bà thò đầu ra nhìn một cái, rồi lại lặng lẽ rụt vào.

“Bố, tiền đền bù đã nhận rồi ạ?”

Tôi xoa xoa tay, đứng ở cửa, giọng có chút chờ đợi.

Lâm Đức Hậu ngồi trên ghế, ho khan hai tiếng.

“Nhận rồi, tổng cộng 4.200.000 tệ (≈ 14,7 tỷ VNĐ).”

4.200.000 tệ.

Trong đầu tôi lập tức tính toán.

Dù chia theo tỷ lệ 3–7, tôi cũng có thể được hơn 1.000.000 tệ (≈ 3,5 tỷ VNĐ).

Cộng thêm tiền trúng thưởng, đủ để mua một căn nhà tử tế trong thành phố.

“Chị con kết hôn sớm, những năm qua vẫn luôn chăm sóc bố mẹ.”

Lâm Đức Hậu dừng lại một chút, giọng như đã quyết định xong từ lâu.

“Tiền đền bù… bố quyết định đưa hết cho chị con.”

Tôi sững người.

“...Hết ạ?”

“Hết.”

Lâm Huyên cúi đầu nhấp trà, từ đầu đến cuối không thèm nhìn tôi lấy một lần.

Không khí trong phòng khách đặc quánh lại.

Nhưng trong túi áo của tôi, tấm thẻ ngân hàng kia như đang âm thầm phát sáng.

79.800.000 tệ.

Tôi bỗng nhiên… muốn cười.

Trần Hạo Vũ bật cười một tiếng.

“Vãn Vãn, chị em vất vả bao nhiêu năm nay, em cũng đâu phải không biết. Em sống một mình bên ngoài, thuê trọ, lại chưa kết hôn, cần nhiều tiền thế để làm gì?”

“Vậy còn con thì sao?” tôi hỏi.

Lâm Đức Hậu không lên tiếng.

Triệu Ngọc Hoa từ bếp bước ra, tay còn dính bột mì.

“Nhà chị con, thằng bé năm sau vào trường tư, Hạo Vũ làm ăn cũng cần vốn xoay vòng, số tiền này chị con cần hơn con.”

“Vậy còn con?” tôi hỏi lại lần nữa.

“Một mình con ăn no là cả nhà không đói, tiết kiệm chút là được rồi.” Triệu Ngọc Hoa lau tay. “Với lại sau này chị con cũng sẽ không bạc đãi con.”

Tôi nhìn sang Lâm Huyên.

Cuối cùng chị ta cũng đặt tách trà xuống, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Vãn Vãn, nếu thật sự thiếu tiền, Tết chị lì xì cho em một bao.”

Bao lì xì.

4.200.000 tệ tiền đền bù, đổi lại cho tôi một bao lì xì.

Tôi không nói gì.

Kéo khóa áo lên tận cổ, tôi quay người đi thẳng ra ngoài.

“Đi đâu đấy? Cơm còn chưa ăn!” Triệu Ngọc Hoa gọi với theo.

“Con về.”

Tôi đẩy cửa.

Bên ngoài tuyết đang rơi.

Đi đến đầu ngõ, giọng Trần Hạo Vũ từ trong cửa sổ theo gió bay ra.

“Thôi đi, cô ta làm được gì chứ? Một đứa lương tháng 3.000 tệ, có đưa cô ta 4.000.000 tệ cũng không giữ nổi.”

Tiếng cười của Lâm Huyên loáng thoáng phía sau.

Tôi đưa tay chạm vào tấm thẻ trong túi.

79.800.000 tệ.

Khóe môi không nhịn được cong lên.

Tôi gọi một chiếc taxi.

“Tài xế, đến khu Binh Giang Nhất Hào.”

Khu Binh Giang Nhất Hào, dự án đắt nhất thành phố, giá trung bình 180.000 tệ một mét vuông.

Hôm nay, tôi đi xem nhà.

Sáng hôm sau, chị tôi gọi điện.

“Vãn Vãn, hôm qua sao em đi thẳng vậy? Mẹ làm sủi cảo hẹ em thích.”

“Tôi ăn rồi.”

“Đừng giận, bố cũng vì cả nhà thôi. Em một mình tiêu không bao nhiêu, bên chị thì thằng bé đi học, Hạo Vũ làm ăn, chỗ nào cũng cần tiền.”

“Ừ.”

“À đúng rồi, phòng trọ của em sửa xong sưởi chưa? Lần trước chị qua lạnh muốn chết.”

“Sửa rồi.”

“Vậy thì tốt, làm việc cho đàng hoàng nhé. Tết về, chị mua cho em bộ đồ mới.”

Chị ta cúp máy.

Đồ mới.

Tôi ngồi trên sofa da thật trong phòng giao dịch của Binh Giang Nhất Hào.

Trên bàn là cà phê xay tay và bánh macaron.

Quản lý bán hàng đứng bên cạnh, cung kính đến mức gần như cúi đầu.

“Cô Lâm, căn hộ hướng sông cô xem là 238 mét vuông, tổng giá 42.000.000 tệ. Nếu thanh toán một lần, chúng tôi có thể giảm thêm một phần trăm.”

“Thanh toán một lần.”

“Vâng, tôi lập tức chuẩn bị hợp đồng.”

Tôi cắn một miếng macaron.

Điện thoại lại vang lên, lần này là mẹ tôi.

“Vãn Vãn, chị con nói hôm qua con không vui à?”

“Không có.”

“Thế thì tốt. Mẹ nói con nghe chuyện này, xe nhà chị con chạy năm năm rồi, Hạo Vũ muốn đổi xe, con xem có tiền tiết kiệm không, cho họ mượn trước 20.000 tệ?”

“Không có.”

“Con đi làm ba năm rồi mà không để dành được đồng nào à?”

“Tiền thuê nhà đắt.”

“Vậy nên mẹ mới bảo con về nhà ở. Thôi, không có thì thôi, mẹ đi hỏi người khác.”

Bà cúp máy.

Quản lý bán hàng cầm hợp đồng quay lại.

“Cô Lâm, mời cô xem qua.”

Tôi ký tên, quẹt thẻ.

42.000.000 tệ.

Trong thẻ còn hơn 37.000.000 tệ.

Đủ dùng.

Khi bước ra khỏi phòng giao dịch, tôi nhìn thấy một bóng người quen.

Phương Viên, bạn cùng phòng đại học, cũng là người bạn duy nhất của tôi.

Cô ấy đang ngồi xổm bên đường ăn bánh kếp.

“Lâm Vãn? Sao cậu ở đây?”

Cô ấy nhìn tôi từ trên xuống dưới, rồi lại nhìn tấm biển phía sau.

“Cậu đến đây làm gì? Tham quan à?”

“Mua nhà.”

Miếng bánh trên tay cô ấy suýt rơi xuống đất.

“Cậu nói gì cơ?”

“Trúng xổ số.”

“Bao nhiêu?”

“Nhất định đừng để họ biết địa chỉ mới của cậu. Binh Giang Nhất Hào mà bị biết, không phát điên mới lạ.”

“Yên tâm, tớ nói là ở nhờ nhà bạn.”

“Ha ha ha ha ở nhờ? Căn nhà hơn 40.000.000 tệ của cậu mà gọi là ở nhờ? Lâm Vãn, cậu ác thật đấy.”

Tôi khẽ cười.

Ác sao?

Không phải tôi ác.

Chỉ là từ trước đến giờ, họ chưa từng xem tôi là người một nhà.

Hai mươi sáu năm sống trong căn nhà đó, tôi mãi mãi là người bị lãng quên.

Hồi nhỏ, Lâm Huyên muốn học piano, học phí một năm 20.000 tệ, bố tôi không nói hai lời liền đóng.

Tôi muốn học vẽ, học phí một năm 3.000 tệ, ông lại bảo lãng phí tiền.

Năm thi đại học, Lâm Huyên đỗ trường hạng hai, bố tôi mở ba bàn tiệc.

Tôi đỗ trường hạng một, ông chỉ nói: “Con gái học nhiều làm gì.”

Đi làm rồi, Lâm Huyên lấy Trần Hạo Vũ, bố tôi cho 200.000 tệ làm của hồi môn.

Còn tôi đến giờ, chưa từng có ai giới thiệu đối tượng.

Những chuyện này, tôi chưa từng kể với bất kỳ ai.

Mà bây giờ… cũng chẳng cần kể nữa.

79.800.000 tệ.

Đó chính là chỗ dựa tốt nhất của tôi.

Chuông cửa vang lên.

Tôi mở cửa.

Người đứng ngoài là Cố Thâm.

Anh ấy cầm một chiếc đĩa, trên đặt mấy miếng bánh ngọt.

“Chúc mừng tân gia, hàng xóm với nhau, có chút lòng thành.”

“Cảm ơn.”

Tôi nhận lấy đĩa.

Anh ấy liếc nhìn vào trong.

“Ở một mình à?”

“Ừ.”

“Hơn hai trăm mét vuông mà ở một mình, cũng hơi trống trải đấy.”

“Quen rồi.”

Anh ấy cười nhẹ.

“Có gì cần giúp, cứ gõ cửa.”

“Được.”

Anh ấy quay người rời đi.

Tôi đóng cửa, cầm một miếng bánh cắn thử.

Khá ngon.

Hai mươi ba tháng Chạp.

Mẹ tôi gọi liền ba cuộc, tôi mới bắt máy.“Lâm Vãn, rốt cuộc con có về ăn Tết không?”

“Có.”

“Vậy về sớm một chút, bố con nói tối giao thừa gói bánh. À đúng rồi, năm nay chị con với Hạo Vũ cũng về ăn Tết, Tiểu Bảo nghỉ đông rồi, con chuẩn bị cho nó cái lì xì nhé.”

“Bao nhiêu?”

“Con tự xem đi, năm ngoái con cho 200, năm nay ít nhất cũng phải tăng. 500 đi.”

“Được.”

“Còn nữa, đừng về tay không, mua ít trái cây, hạt dẻ gì đó. Bố con thích hạt dẻ cười.”

“Được.”

“Ừ, vậy 29 về tới.”

Cúp máy.

Tôi đến trung tâm thương mại mua hai thùng hạt, một thùng trái cây, rồi gói cho Tiểu Bảo bao lì xì 500 tệ.

Do dự một chút, tôi đặt chìa khóa chiếc Porsche lại trong nhà, gọi xe đi về nhà cũ.

Vẫn chưa đến lúc.

Ngày 29, tôi xách đồ đứng trước cửa nhà cũ.

Cửa mở ra, là Trần Hạo Vũ.

Anh ta mặc áo Canada Goose mới tinh, chân đi đôi AJ bản collab.

“Ồ, Vãn Vãn đến rồi à.” Anh ta nhìn tôi từ trên xuống dưới. “Vẫn mặc cái áo phao này à? Năm ngoái thấy em mặc rồi.”

“Ấm là được.”

Tôi bước vào.

Phòng khách so với lần trước lại có thêm đồ mới.

Một chiếc TV 75 inch treo trên tường, phía dưới là tủ TV hoàn toàn mới.

“TV này đẹp không? Hạo Vũ mua đấy, 18.000 tệ.” Lâm Huyên tựa trên sofa lướt điện thoại, đầu cũng không ngẩng.

“Cũng được.”

“Vãn Vãn đến rồi à?” mẹ tôi từ bếp bước ra. “Đồ để đó đi. Chị con mua cua hoàng đế, lát nữa cho con nếm thử.”

“Bao nhiêu một con?”

“2.800 tệ, chị con mua ba con.” Lâm Huyên cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi. “Vãn Vãn, em ăn bao giờ chưa?”

“Chưa.”

“Vậy lát nữa ăn nhiều một chút.”

Giọng điệu của chị ta… giống như đang ban ơn.

Tôi không đáp, đi tới góc phòng, ngồi xuống chiếc ghế đẩu nhỏ.

Đúng vậy.

Trên sofa, không có chỗ của tôi.

Lâm Huyên và Trần Hạo Vũ chiếm sofa ba người, bố tôi ngồi ghế lớn, mẹ tôi ngồi ghế nằm bên cạnh. Tiểu Bảo ngồi dưới đất chơi đồ chơi.

Chỉ còn lại một chiếc ghế đẩu.

Tôi ngồi xuống, đưa bao lì xì cho Tiểu Bảo.

“Tiểu Bảo, năm mới vui vẻ.”

Thằng bé nhận lấy, mở ra xem.

“Chỉ có 500 thôi á? Mẹ ơi, cô chỉ cho con có 500!”

Lâm Huyên khẽ nhíu mày.

“Tiểu Bảo, đừng nói vậy, cô kiếm tiền không dễ.”

Miệng thì nói thế, nhưng ánh mắt lại liếc sang tôi.

Ánh mắt đó, tôi quá quen rồi.

Khinh thường.

“Vãn Vãn, giờ em lương bao nhiêu?” Trần Hạo Vũ vắt chân hỏi.

“3.500 tệ.”

“3.500?” Trần Hạo Vũ tặc lưỡi. “Em đi làm ba năm rồi đúng không? Sao vẫn 3.500? Nhìn chị em xem, theo anh làm ăn, một tháng ít cũng phải 10.000–20.000 tệ.”

“Hạo Vũ, thôi đi.” Lâm Huyên khẽ vỗ anh ta một cái, nhưng khóe môi lại nhếch lên.

“Anh nói thật thôi mà. Vãn Vãn, em cũng không còn nhỏ nữa, phải nghĩ cho tương lai chứ. 3.500 một tháng, ở thành phố này đến cái nhà vệ sinh cũng không mua nổi.”

“Hạo Vũ nói đúng.” Bố tôi cuối cùng cũng lên tiếng. “Vãn Vãn, con có nghĩ đến chuyện tìm một gia đình tốt để gả đi không? Con gái sự nghiệp không quan trọng, lấy chồng tốt mới là quan trọng nhất.”

“Nhìn chị con đi, năm đó lấy Hạo Vũ, cả nhà mình cũng được hưởng phúc.” Mẹ tôi phụ họa.

“À đúng rồi, bên nhà thím Ba có thằng cháu làm tài xế công ty logistics, một tháng 6.000 tệ. Người thì bình thường thôi nhưng hiền lành. Hay là gặp thử?”

“Không cần đâu.”

“Đừng có kén nữa, hai mươi sáu rồi còn không tìm, thêm hai năm nữa là chẳng ai thèm lấy đâu.”

Tôi không nói gì.

Lâm Huyên bật cười một tiếng.

“Mẹ, đừng ép em ấy nữa. Vãn Vãn chắc cũng có suy nghĩ riêng.”

“Nó thì có suy nghĩ gì? Lương 3.500, thuê nhà trọ, đến bạn trai còn không có. Mẹ lo còn không hết.”

“Thôi thôi, Tết nhất đừng nói mấy chuyện này nữa.” Bố tôi xua tay, rồi quay sang Trần Hạo Vũ. “Hạo Vũ, việc kinh doanh vật liệu xây dựng của con dạo này thế nào?”

Chủ đề lập tức đổi hướng.

Từ đầu đến cuối, họ chỉ mất năm phút để “quan tâm” đến tôi, rồi quay sang nói chuyện của nhà Lâm Huyên.

Chuyện làm ăn của Hạo Vũ, chuyện học của Tiểu Bảo, chiếc túi mới Lâm Huyên mua, căn nhà họ định đổi.

Còn tôi ngồi ở góc, trên chiếc ghế đẩu nhỏ, im lặng nghe.

Như một người dự thính.

Như một người ngoài.

Trong bữa cơm tất niên, Trần Hạo Vũ uống vài ly rượu, lời nói càng nhiều hơn.

“Bố, con nói chuyện này, qua năm con định mở rộng quy mô, mở thêm một cửa hàng vật liệu ở phía nam thành phố.”

“Chuyện tốt đấy.” Bố tôi nâng chén. “Cần bao nhiêu tiền?”

“Tính cả sửa sang và nhập hàng, khoảng 800.000 tệ.”

“Tiền đền bù còn lại bao nhiêu?”

Lâm Huyên liếc tôi một cái, hạ thấp giọng.

“Còn hơn 3.000.000 tệ. Lấy ra 800.000 không thành vấn đề.”

“Được, hai đứa tự tính.”

Tôi gắp một miếng càng cua hoàng đế, cúi đầu ăn.

Hơn 3.000.000 tệ tiền đền bù… giờ đã thành vốn khởi nghiệp của họ.

Còn tôi, một đồng cũng chưa từng thấy.

“À đúng rồi, Vãn Vãn.” Trần Hạo Vũ đột nhiên quay sang tôi. “Nếu em thấy lương thấp quá, có thể đến cửa hàng của anh phụ giúp. Một tháng anh trả em 4.000 tệ, còn cao hơn chỗ em 500.”

“Không cần đâu.”

“Đừng ngại, người một nhà cả mà.”

“Thật sự không cần.”

“Cái thái độ gì thế? Tốt bụng mà bị coi như lòng lừa gan phổi.” Trần Hạo Vũ bĩu môi. “Anh thấy em đáng thương nên mới nói.”

“Hạo Vũ.” Lâm Huyên khẽ gọi.

“Được được, không nói nữa. Nào, bố, con kính bố một ly.”

Ăn được một nửa, điện thoại tôi rung lên.

Là bên phòng bán nhà gọi.

“Cô Lâm, chào cô, giấy chứng nhận quyền sở hữu của cô đã làm xong, sau Tết tiện thì cô qua nhận nhé. Ngoài ra căn 2501 cô từng xem, hiện có chủ muốn bán lại, giá rất tốt, cô có muốn cân nhắc không ạ?”

“Bao nhiêu?”

“Căn đó diện tích lớn hơn, 260 mét vuông, giá chào 48.000.000 tệ, nếu cô có ý định—”

“Để sau đi.”

Tôi cúp máy.

“Ai gọi đấy?” Lâm Huyên hỏi.

“Bên bán hàng.”

“Tết nhất còn gọi chào mời, phiền thật.”

“Ừ.”

Ăn xong, tôi vào bếp phụ mẹ dọn dẹp.

Lâm Huyên nằm dài trên sofa lướt điện thoại.

Trần Hạo Vũ dẫn Tiểu Bảo xuống dưới đốt pháo.

Bố tôi đứng ngoài ban công hút thuốc.

“Vãn Vãn.” Mẹ tôi đột nhiên kéo tay tôi lại. “Mẹ nói con nghe, chuyện tiền đền bù, đừng trách bố con.”

“Không trách.”

“Chị con mấy năm nay đúng là không dễ dàng, Hạo Vũ làm ăn mới khởi đầu, chỗ nào cũng cần tiền. Con một mình thoải mái, sau này lấy chồng rồi, bố con chắc chắn sẽ bù cho con.”

“Vâng.”

“Con cũng đừng lúc nào cũng so với chị con, nó là nó, con là con. Con cứ chăm chỉ làm việc, tích góp chút tiền, sau này tìm một gia đình tốt—”

“Mẹ, con biết rồi.”

“Đừng thấy mẹ nói nhiều—”

“Con rửa xong rồi, con về phòng trước đây.”

Tôi lau tay, quay người lên lầu.

Khoảnh khắc đóng cửa phòng lại, tôi tựa lưng vào cánh cửa.

Ngôi nhà này… từ trước đến giờ chưa từng có chỗ cho tôi.

Tôi mở điện thoại, nhìn vào ứng dụng ngân hàng.

Số dư: 37.560.000 tệ.

Việc đầu tiên sau Tết, tôi sẽ nghỉ việc.

Sau đó, bắt đầu cuộc sống mới của mình.

Mùng ba Tết, tôi về thành phố sớm.

Lúc đi, mẹ tôi chạy theo ra ngoài.

“Sao đi sớm thế?”

“Mùng năm công ty làm rồi, con về trước chuẩn bị.”

“Vậy đi đường cẩn thận. Con đi gì về? Xe khách à?”

“Vâng.”

Thực ra tôi đã gọi xe riêng.

Một chiếc Buick GL8 màu đen đỗ ở đầu ngõ, tôi xách hành lý bước tới.

“Vãn Vãn!”

Phía sau vang lên giọng Lâm Huyên.

Tôi quay đầu, chị ta mặc đồ ngủ đứng ở cửa.

“Đi cũng không nói một tiếng?”

“Sợ làm mọi người thức giấc.”

Chị ta nhìn chiếc Buick ở đầu ngõ.

“Xe đó em gọi à?”

“Xe công ty bạn em, tiện đường chở em.”

“Ồ.” Chị ta nhìn tôi từ trên xuống dưới. “Được rồi, đi đường cẩn thận.”

Nói xong, quay người vào nhà.

Tôi lên xe, đóng cửa.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Cô Lâm, đến Binh Giang Nhất Hào phải không ạ?”

“Ừ.”

Xe khởi động, lăn bánh qua con ngõ mà tôi đã đi suốt hai mươi sáu năm.

Lần này, tôi không ngoái đầu lại.

Mùng năm, tôi đến công ty.

Không phải đi làm.

Mà là để nghỉ việc.

“Lâm Vãn, em nghĩ kỹ chưa?” trưởng phòng nhíu mày.

“Nghĩ kỹ rồi.”

“Em làm ở đây ba năm rồi, năm nay vốn định chuyển chính thức cho em. Giờ nghỉ, thưởng cuối năm coi như mất.”