“Ngô” trong ngô nông nhuyễn ngữ, “Linh” trong tâm hữu linh tê.

Trời mới biết sau khi Vương Thụ Văn rời khỏi nhà họ Ngô trở về, chàng đã lẩm nhẩm câu này trong lòng bao nhiêu lần.

Vương phu nhân lén hỏi con trai mình: “Vị Nhị cô nương nhà họ Ngô kia có hợp ý con không?”

Theo lẽ thường, xưa nay thiếu niên đều yêu mỹ nhân, nói thẳng ra cũng chẳng có gì phải ngượng. Nhưng Vương Thụ Văn vừa nhớ đến bộ dạng nàng túm râu mình liền không khỏi lúc đỏ mặt, lúc lại tái đi.

“Nàng… quá không giữ quy củ…”

“Vậy là không tốt sao?”

“Ấy, nhi tử đâu có nói vậy.”

Chàng nói mà giọng có chút vội vàng. Vương phu nhân mỉm cười, vỗ nhẹ vai chàng: “Cưới vợ quan trọng là dung mạo và tính tình. Nữ tử lúc còn trẻ đâu ai lúc nào cũng chững chạc. Nhà họ Ngô là nhà thư hương, con gái họ ắt không phải hạng kiêu căng. Con thì tuy chăm học nhưng lại hơi trầm lặng. Theo mẹ thấy, Nhị tiểu thư nhà họ Ngô tiến thoái có độ, là lương phối với con.”

Vương Thụ Văn không lộ vẻ gì, ngoài miệng chỉ nói: “Nhi tử xin nghe theo cha mẹ.”

Một câu “nghe theo” ấy, thật sự đã cưới Nhị tiểu thư nhà họ Ngô về cửa.

Nhà họ Ngô vốn là dòng dõi thanh quý.

Đến đời Ngô lão gia, gia sản tổ tiên thực ra không còn bao nhiêu. Lại thêm nam đinh trẻ tuổi ít, dù có một hai người làm quan, cũng đều là ngoại nhậm nơi xa xôi. Trái lại, nhà họ Vương nhân khẩu hưng vượng, trong số nam tử cùng bối với Vương Thụ Văn, người lớn tuổi hơn, đã có không ít kẻ làm quan trong kinh, hoặc giữ chức trọng yếu ở địa phương.

Nhà họ Vương e rằng nhà họ Ngô sẽ nghĩ họ coi nhẹ Nhị tiểu thư, nên lễ cưới làm vô cùng long trọng, tam môi lục sính, mọi thứ đều chu toàn. Bằng hữu cũ trong học đường của Vương Thụ Văn cũng nườm nượp đến chúc mừng.

Những người này đều biết chàng là một kẻ suốt ngày vùi đầu vào kinh sách thánh hiền, chưa từng để tâm đến những lời hoa mỹ phong tình như họ. Tuy giữ mình trong sạch, nhưng rốt cuộc cũng có phần vô vị. Nay thấy chàng cưới vợ, liền nghĩ từ đây “âm dương đại đạo” của chàng cũng phải thông suốt rồi, hẳn có thể cùng họ bàn luận những mỹ từ kiểu như “ngọc thể hoành trần” kia chăng.

Vì thế, nhân lúc có rượu, họ kéo vị tân lang này lại, nói không ít lời bông đùa chẳng đâu vào đâu khiến Vương Thụ Văn nghe đến rối cả lục căn. May thay, tiệc cưới không thể tránh rượu, chàng liền uống hết chén này đến chén khác, chẳng bao lâu đã say đến mức chẳng biết trời đất là đâu.

Đám bằng hữu “không đáng tin” kia lúc ấy mới buông tha cho chàng.

Sau đó, chính là “xuân tiêu nhất khắc”… đáng giá… đáng giá cái gì chứ…?

Đối với Vương Thụ Văn, tuyệt đối không phải đáng giá ngàn vàng.

Nhưng đó lại là một khoảnh khắc cả đời khó gặp.

Dù giờ đây đứng trước mộ Ngô Linh, cỏ cao rậm rạp, tiết xuân lại mang vẻ cô tịch, mỗi khi nhớ lại đêm ấy, Vương Thụ Văn vẫn không khỏi bật cười sảng khoái. Gió xuyên qua vườn hạnh mang theo hương hoa say lòng người, lay động đám cỏ trên mộ nàng, dưới ánh nắng như lông tơ khẽ rung.

Vương Thụ Văn ngồi xổm xuống, nhìn ngôi mộ không cao lắm kia, trong mắt tràn đầy dịu dàng của thuở thiếu niên.

“May mà con gái không giống tính nàng. Nếu giống như nàng năm đó, giương nanh múa vuốt mà gả vào cung cho Hoàng đế thì nhà họ Vương chúng ta đã tiêu rồi.”

Ông vừa nói, vừa đưa tay nhổ một nắm cỏ trên mộ.

“Ngô Linh, ta chính là mềm lòng với nàng, chính là đối tốt với nàng quá.”

–

Chàng đối với Ngô Linh tốt đến mức nào? Tốt đến mức, đêm tân hôn để mặc nàng ấn chàng xuống, tự tay cạo sạch bộ râu chàng đã để suốt mấy năm.

Nhiều năm sau, vì sĩ diện, chàng luôn không cho nàng kể lại cảnh tượng đêm đó với người khác. Nào ngờ nàng vẫn kể cho tỷ tỷ mình, rồi tỷ tỷ nàng lại kể lại sinh động cho hai tiểu bối nghe.

Vương Định Thanh nghe xong, mặt vẫn nghiêm, không nói gì.

Còn Vương Sơ Nguyệt khi ấy mới tám tuổi, nghe chuyện liền vui mừng khôn xiết chạy đi tìm Vương Thụ Văn, nhất định đòi học theo mẫu thân, cạo râu cho phụ thân. Làm Vương Thụ Văn dở khóc dở cười.

Con gái mình lại không nỡ không chiều. Đành bế con gái ngồi lên đùi, đưa cho cô chiếc kéo nhỏ, để cô cắt bộ râu của mình thành một mớ lởm chởm.

Đến khi tự soi gương, chàng suýt nữa lật luôn cái gương đi.

Quay đầu nhìn dáng vẻ vô tội của con gái, lại không nỡ nổi giận, đành mang bộ râu lởm chởm ấy với gương mặt muôn màu muôn vẻ mà đi qua đi lại.

Khi ấy, Ngô Linh lại tựa nơi cửa, ôm lấy Vương Sơ Nguyệt cùng nhau nhìn bộ dạng khốn đốn của chàng, cười đến mức không đứng thẳng nổi. Chuyện như vậy vốn chẳng thể giấu được, thậm chí còn truyền từ đời này sang đời khác.

Vương Thụ Văn nhớ, mùa đông năm ngoái, có một ngày ở Nam Thư Phòng. Khi ấy chính sự nhàn rỗi, ông cùng Hoàng đế chơi cờ trong phòng, Trình Anh cũng ở đó, khoanh tay đứng bên, cân nhắc nước cờ cho hai người.

Bên ngoài trời quang đãng, ánh tuyết sáng đến chói mắt, xuyên qua cửa sổ chiếu vào, vừa hay rọi lên bộ râu hoa râm của ông. Ánh sáng phản lại, lọt vào mắt Hoàng đế. Hoàng đế cầm quân cờ, ngẩng đầu nhìn một cái liền nhìn mãi không rời.

“Bộ râu này của khanh, về sau là khi nào mọc lại?”

“Dạ?”

Câu hỏi không đầu không đuôi ấy, nhất thời làm Vương Thụ Văn sững sờ.

Ông đã quá quen với việc trả lời Hoàng đế những vấn đề đại sự quyết đoán, động một chút là liên quan đến sinh mạng con người. Nào ngờ đột nhiên, đề tài lại “đời thường” đến mức rơi thẳng vào… bộ râu của ông, khiến ông thật không biết nên đáp ra sao. Đành nhìn sang Trình Anh bên cạnh, mà Trình Anh cũng chẳng rõ đầu đuôi, chỉ biết tròn mắt nhìn lại.

“Ồ, trẫm là đang nhớ lại, lúc trẫm quen khanh, khanh đã để bộ râu này rồi. Hôm qua…”

Hoàng đế đặt quân cờ xuống, giơ tay chỉ vào chòm râu của ông, giọng đều đều: Trẫm nghe Hoàng Quý phi nói, năm xưa khi khanh thành thân, phu nhân của khanh đã cạo sạch râu của khanh. Về sau là khi nào mọc lại?”

“Cái gì… Hoàng Quý phi…”

Nếu không phải đang ở trước ngự tiền, e rằng Trình Anh đã bật cười thành tiếng.

Lời của Vương Thụ Văn nghẹn lại nơi cổ họng.

Con gái nay là chủ tử trong cung, ông không thể trách, cũng không thể oán.

Nhưng ai mà ngờ được, con bé lại đem chuyện hồ đồ thuở thiếu niên giữa ông và Ngô Linh kể cho Hoàng đế nghe. Lại càng không ngờ, Hoàng đế người này, trong chuyện nhân tình thế thái lại có phần chất phác, giữa Nam Thư Phòng mà nghiêm túc hỏi ông như vậy, bảo ông phải đáp sao đây?

“Thần… thật… hoảng sợ… thần hoảng sợ.”

Ông run rẩy đáp một câu như thế. Lại thấy vẫn chưa đủ thành khẩn trước mặt Hoàng đế, liền vội nói thêm: “Đó là khi thần cùng nội nhân còn trẻ, chưa chín chắn. Không ngờ Quý chủ tử lại đem chuyện ấy nói với Hoàng thượng. Hoàng thượng cứ xem như chuyện vui, cười một cái là xong.”

“Thời trẻ của khanh…”

Hoàng đế lặp lại lời ông, tay lật quân cờ trong hộp, mỉm cười: “Trẫm lại quên mất, chẳng ai sinh ra đã là người năm sáu mươi tuổi. Vương Thụ Văn, tuy trẫm và khanh là quân thần, nhưng khanh là phụ thân của Vương Sơ Nguyệt, trẫm nghĩ, trẫm cũng có thể coi mình là hậu bối của khanh.”

Vương Thụ Văn sững lại, vội quỳ xuống: “Hoàng thượng nói vậy, thật khiến lão thần không dám nhận.”

Hoàng đế dường như đã quen với tính hay tự nhận tội của ông liền hất cằm về phía Hà Khánh, ra hiệu đỡ ông dậy. Một mặt buông chân đang co trên giường thấp, chỉnh lại vạt áo, giọng bình thản: “Vương Thụ Văn, trẫm có một câu muốn hỏi khanh.”

“Vâng, xin Hoàng thượng cứ hỏi.”

“Đến tuổi của khanh, chuyện nên trải đều đã trải, điều nên thấy đều đã thấy, theo lý mà nói thì việc gì cũng nên nhìn thấu. Nhưng tiên phu nhân đã mất nhiều năm, khanh lại đến nay vẫn cô thân một mình là vì sao?”

Vương Thụ Văn cúi đầu đứng trước mặt Hoàng đế.

Ánh tuyết xuyên qua cửa sổ chiếu sáng mảnh đất trước mặt ông. Ông lặng lẽ nhìn vùng sáng ấy, một lúc sau liền cảm thấy mắt hơi đau rát.

Người một khi đã lớn tuổi, khóe mắt dễ sinh vết đốm, hốc mắt cũng dễ ươn ướt. Dù ở trước Hoàng đế, không có đại tang thì không được để lộ bi thương, nhưng lúc này, Vương Thụ Văn lại cảm thấy mình có thể “dựa già” một lần, nói vài lời thật lòng.

Nghĩ vậy, ông ngẩng đầu lên.

“Hoàng thượng, nội nhân của thần ấy… trời không sợ, đất không sợ, chỉ sợ có một ngày thần sẽ quên nàng.”

Nói đến đây, ông khẽ ho một tiếng.

“Khi còn sống, nàng đối với thần, với hai đứa trẻ đều rất tốt. Nếu không có nàng quán xuyến, nâng đỡ, đời này của thần e chẳng biết vượt qua thế nào. Cho nên, thần muốn nàng cả khi sống lẫn khi chết đều được yên lòng. Nay con gái thần được ân sủng của Hoàng thượng, con trai cũng đã có con đường riêng, thần không còn lo nghĩ vướng bận gì nữa, trong phủ cũng chẳng còn đại sự cần người quán xuyến. Nửa đời còn lại, nhiều lắm cũng chỉ hơn hai mươi năm… thần… cứ sống như vậy thôi.”

Nói xong, ông không khỏi mỉm cười, hạ giọng nói thêm một câu: “Như vậy, nàng sẽ không còn sợ… thần quên nàng nữa.”

Hoàng đế lặng lẽ nghe hết, không nói gì.

Một hồi lâu sau, mới chỉ vào bàn cờ trước mặt: “Đến lượt khanh rồi.”

“Vâng.”

Đời người như ván cờ đã hạ, không thể hối. Vương Thụ Văn sẽ không bao giờ biết, khi Hoàng đế hạ quân ấy, trong lòng đã âm thầm quyết định điều gì.

Vì thế, ông cũng không thể đoán được, hơn hai mươi năm sau, vị Hoàng đế trước mặt này, gần như lặp lại chính nửa đời sau của ông. Sau khi tiễn con gái của ông đi hết một đời, lại một mình cô độc mà hoài niệm suốt mười năm.

Trong mười năm ấy, Hoàng đế chưa từng một khắc buông bỏ trách nhiệm của bậc quân vương, cũng chưa từng một khắc quên cô.

–

Vương Thụ Văn dần dần thu lại dòng suy nghĩ.

Trong vườn hạnh, gió xuân tháng ba ấm áp khắp nơi, giống như bàn tay trắng mịn linh động năm xưa, khẽ trêu chọc chòm râu đã hoa râm của ông. Vương Thụ Văn ngẩng đầu lên.

Trời xanh trong vắt, mấy con én vui vẻ theo gió vút lên tầng mây.

“Ngô Linh. Nếu hồn phách còn biết, xin hãy an lòng.”

Trong vườn yên tĩnh, ngoài tiếng bước chân của người quét vườn, không có bất cứ âm thanh nào đáp lại ông.

Chỉ có cây hạnh bên mộ, bỗng bị gió thổi rơi xuống một trận hoa, phủ đầy lên người ông.

Vương Thụ Văn cúi đầu, lần nữa nhìn về những dòng chữ trên bia mộ.

Trên đó khắc rõ ngày nàng qua đời…

Năm Xương Bình nguyên niên, mùa đông.

Chớp mắt một cái, đã mười lăm năm trôi qua.

Non nước Trường Châu thanh tú, vườn hạnh xuân sâu, Ngọa Vân Tinh Xá rèm buông lớp lớp, hương sách lan tỏa khắp chốn. Giang sơn yên ổn, lớp người trẻ tuổi có thể thi thố tài năng, sớm đã không còn là thời đại của thế hệ bọn họ tung hoành nữa.

Nhưng tình yêu đẹp từ đời này sang đời khác thực ra vẫn chẳng khác là bao. Vương Thụ Văn đưa tay, nhẹ nhàng vuốt lên cái tên mà ông quen thuộc nhất.

Ông khẽ nói, giọng dịu dàng: “Bộ râu này ta vẫn giữ lại cho nàng đấy, Ngô Linh. Lần sau gặp ta, nhớ cạo cho tử tế nhé…”