Thực ra, Vương Thụ Văn là một người không mấy thích hồi tưởng chuyện cũ. Quan lộ của ông một mạch hanh thông, cuộc đời cũng từng bước hưng thịnh. Dường như dẫu cho quá khứ từng có bao nhiêu giằng co, đến nay đều đã thành mây khói thoảng qua, chẳng cần ngoái đầu nhìn lại.

Nhưng ông vẫn luôn nhớ Ngô Linh. Thậm chí ông còn cảm thấy, tình cảm giữa ông và bà đã trải qua một quá trình từ nhạt đến đậm, rồi lại từ đậm trở về nhạt. Cuối cùng, theo cái chết của bà mà hóa thành một làn hương vấn vương nơi đáy lòng, trong quãng thời gian dài dằng dặc sau đó, mãi chẳng tan đi.

Mùa xuân cuối năm Bình Xương thứ mười lăm.

Tháng tư, đúng độ hoa hạnh nở rộ. Hoàng đế nam tuần, tạm dừng chân tại Trường Châu, Vương Sơ Nguyệt theo hầu, Vương Thụ Văn cũng phụng mệnh tùy giá. Đầu năm, ông nhận được thư nhà do Vương Định Thanh gửi từ Tứ Xuyên. Trong thư viết: thê tử đã hạ sinh người con trai thứ hai, mẹ tròn con vuông. Mong phụ thân nhân ngày giỗ của mẫu thân mà thay lời báo tin này.

Khi ấy, Lễ bộ vừa công bố bảng kết quả kỳ thi xuân, Hàn Lâm Viện chức vụ nhàn tản, việc triều chính trước ngự tiền cũng không quá bận rộn. Vương Thụ Văn được rảnh hai ngày liền xin Hoàng đế cho nghỉ, một mình đến vườn hoa hạnh.

Năm thứ hai sau khi Ngô Linh qua đời, Vương Thụ Văn đã sai người đưa linh cữu bà về Trường Châu, an táng tại phần mộ tổ của nhà họ Vương, bên cạnh vườn hoa hạnh.

Thực ra, Trường Châu tuy là quê hương của Vương Thụ Văn và Ngô Linh, nhưng lại không phải nơi họ sống lâu nhất. Khi còn trẻ, Vương Thụ Văn từng làm quan ở Phủ Thuận; sau này Đại Thanh nhập quan, ông lại theo vị Ngũ vương năm ấy bôn ba đến kinh sư. Cả đời trôi dạt đến tận đây, rốt cuộc mới ổn định giữa trung tâm vòng xoáy quan trường.

Môi trường chính trị khắc nghiệt, cuộc sống giàu sang phồn hoa trộn lẫn thành một mớ huyễn tượng kỳ quái, đối với giống loài nam nhân mà nói, lại mang sức hấp dẫn vô cùng.

Vương Thụ Văn ở kinh sư có cảm giác thuộc về.

Nhưng Ngô Linh thì luôn nói, nơi nào tốt đến đâu cũng không bằng Trường Châu.

“Nhà họ Vương các chàng ở Trường Châu có Ngọa Vân Tinh Xá, lại có vườn hoa hạnh. Trước kia, nếu không phải vì hai chỗ đó, ta đã chẳng thèm gả cho chàng đâu.”

“Ồ, hóa ra nàng chỉ nhắm vào hai sản nghiệp ấy của nhà họ Vương chứ không phải nhìn trúng con người ta à…”

Mỗi lần nghe ông nói vậy, Ngô Linh lại vòng tay ôm lấy vai ông, tựa đầu vào hõm cổ, thở hơi ấm phả lên mà trêu ghẹo: “Không phải không phải, ta chỉ thuận miệng nói cho vui thôi. Ta gả cho chàng, là vì chàng là người tốt, lại thành thật…”

Người tốt, lại thành thật.

Cũng chẳng biết là khen hay là chê.

Chỉ là, về sau những lời như vậy Ngô Linh cũng nói không nhiều nữa. Nhất là khi Vương Thụ Văn đã có chút danh tiếng trên quan trường, bà cũng dần có tuổi, càng ép mình giữ tính tình ôn hòa, lời nói thận trọng. Luôn là dáng vẻ hòa nhã dịu dàng, đến mức Vương Thụ Văn gần như quên mất, thuở ban đầu gặp Ngô Linh, bộ dạng bà túm râu ông, lanh lợi đáng yêu đến nhường nào.

Nhiều năm trôi qua, người và việc đều đổi thay.

Chuyện nữ tử, cũng chỉ vậy mà thôi.

Nữ tử một khi xuất giá liền phải lo toan nội trợ, sinh con đẻ cái, quán xuyến mọi chuyện ăn uống ngủ nghỉ vụn vặt trong gia đình. Tính tình, khí chất, tất nhiên sẽ dần thay đổi.

Thế nhưng, khi Vương Thụ Văn hồi tưởng lại cả một đời của Ngô Linh, ông vẫn thấy mình thích nhất là vị Nhị tiểu thư của nhà họ Ngô ở Trường Châu năm ấy.

–

Niên hiệu Thái Hạnh, nhà họ Vương và nhà họ Ngô ở Trường Châu đều là danh môn thanh quý một phương. Gia học nghiêm cẩn uyên thâm, nam tử đều theo khoa cử mà bước vào quan trường, nữ tử cũng đều biết chữ, thông văn đoạn tự.

Hôn sự giữa Vương Thụ Văn và Ngô Linh là do phu nhân nhà Trình Thuận Tây, khi ấy đang giữ chức Tri phủ Tô Châu đứng ra mai mối.

Có vị quý nhân này làm mối, lại thêm đây là liên hôn giữa thiếu gia tiểu thư do chính thất hai nhà Vương – Ngô sinh ra nên trong thành Trường Châu lúc bấy giờ quả là một chuyện lớn.

Vương Thụ Văn còn nhớ, lần đầu theo cha mẹ đến bái phỏng nhà họ Ngô, Trường Châu đang vào thu. Nội viện Ngô phủ đầy hoa quế rụng. Cánh cửa lớn sơn son hé mở một khe nhỏ, hai cô nương nhà họ Ngô cùng đám nha hoàn đứng dưới tán cây nhặt hoa quế.

Người lớn hơn cài trâm ngọc hình bướm, thần thái nhàn nhã an tĩnh, dáng vẻ đoan trang. Người nhỏ hơn mặc váy áo màu lục nhạt, ngửa mặt nhìn lên tán cây, cười rạng rỡ đến chói mắt.

Thiếu nữ trẻ, thật là đẹp.

Vương Thụ Văn nhìn mãi, bất giác thấy phía sau tai mình nóng ran lên, trong lòng cũng dậy lên một trận xao động kỳ lạ. Mặt chàng đỏ bừng, cuống quýt lẩm nhẩm lại thiên “Bát Dật” trong Luận Ngữ.

“Thị khả nhẫn, thục bất khả nhẫn. Thị khả nhẫn, thục bất khả nhẫn…”

(Thế này mà còn nhịn được thì còn gì không nhịn nổi nữa…)

Càng niệm, lại càng thấy ý tứ nóng rực cả đầu.

Nhẫn cái gì chứ! Chẳng qua chỉ là trông thấy một cô nương xinh đẹp thôi, cớ gì phải ép mình nhẫn nhịn!

Nghĩ vậy, chàng liền tăng nhanh bước chân, đi càng lúc càng vội.

Phu nhân Tần thị của Trình Thuận Tây nghe chàng lẩm bẩm, lại thấy chàng cúi đầu đi nhanh, liền cất tiếng: “Thụ Văn, con đang niệm gì vậy?”

Mẫu thân của Vương Thụ Văn che miệng cười: “Lại đang nhẩm sách gì đó thôi. Đứa nhỏ nhà ta ấy mà, tính tình thật thà, hễ vùi đầu vào sách thánh hiền là chẳng rút ra được.”

Tần thị cũng cười, ý vị sâu xa nói: “Trong sách tự có Nhan Như Ngọc mà.”

Nhan Như Ngọc.

Quả thật, đó chính là ba chữ phong lưu lãng mạn nhất trong đống lý học khô khan kia.

Vương Thụ Văn như bị ma xui quỷ khiến mà dừng bước, quay đầu nhìn về phía người con gái dưới gốc quế kia. Nào ngờ chỉ vừa liếc một cái, lại bất ngờ chạm thẳng vào ánh mắt của Nhị tiểu thư nhà họ Ngô.

Đó là một đôi mắt linh động, thần thái bay bổng. Nàng không hề e thẹn, cứ thế nhìn thẳng vào chàng. Từ tò mò, dần dần chuyển sang trêu ghẹo, rồi lại từ từ lộ ra một tia e ấp của thiếu nữ tuổi xuân. Ánh nhìn ấy khiến hai bên sườn chàng toát mồ hôi, vội vã né tránh, bước nhanh về phía trước, nào ngờ “cốp” một tiếng, đâm sầm vào một cây quế trước mặt.

Một tiếng “bịch” vang lên.

Cú va ấy thật sự khiến chàng hoa cả mắt, đầu óc như được gột sạch, đến mức mọi “tà niệm” trong lòng đều bị chấn tan. Tâm trí chàng trong veo như gương, thậm chí còn có thể niệm trôi chảy một lượt ‘Bát Nhã Ba La Mật Đa Tâm Kinh’.

Chỉ là dọa cho Tần thị và mẫu thân của chàng một phen hoảng hốt. Hai người phụ nữ vội vàng tiến lên xem xét, vừa trách móc vừa lo lắng: “Ôi chao, đứa nhỏ này làm sao vậy… đập trúng chỗ nào rồi? Mau gọi người đến xem đi.”

Vương Thụ Văn xoa trán, không dám quay đầu lại. Nhưng phía sau đã vang lên một tràng cười lanh lảnh như chuông bạc.

Ngay sau đó lại nghe cô nương lớn tuổi hơn nhẹ giọng quở trách muội muội:

“Linh nha đầu, có khách ở đây, sao muội lại cười phóng túng như vậy? Quên lời nương dạy rồi sao? Con gái phải cười không lộ răng, phải mài giũa mình như ngọc, không thể như hạt châu thủy tinh được…”

“Muội biết… muội biết mà…”

Tiếng cười kia vẫn không dừng lại, trái lại còn như bị sặc, lời nói cũng đứt quãng: “Muội chỉ là thấy… huynh ta…”

Giọng nói dần nhỏ xuống, không để Vương Thụ Văn nghe rõ. Lần đầu gặp mặt, nàng rốt cuộc đã đánh giá chàng ra sao, chàng cũng không biết. Chỉ nghe thấy tỷ tỷ nàng cười mắng: “Ôi chao, toàn nói bậy, không được thất lễ, coi chừng ta mách mẹ đấy.”

Ôi, e rằng chẳng phải lời hay ho gì.

Chàng càng nghĩ càng thấy ngượng ngùng, vội đẩy nhẹ mẫu thân: “Nhi tử không sao, không sao đâu…”

Vợ chồng nhà họ Ngô nghe động tĩnh cũng ra đón. Trên dưới rối rít tìm thuốc bôi, người nói kẻ đi, bước chân hỗn loạn, dần dần át đi tiếng cười lanh lảnh như chuông bạc của vị Nhị tiểu thư nhà họ Ngô kia.

Vương Thụ Văn cúi đầu theo mẫu thân và nhị vị trưởng bối nhà họ Ngô đi vào chính sảnh. Sau đó mọi nghi lễ chào hỏi đều làm một cách máy móc, như mất hồn.

Ngô lão gia là một bậc lão học giả nổi danh ở Trường Châu thời bấy giờ. Vào cuối thời Đại Minh khi quốc thế suy vi, ông không thích bàn luận chính trị kinh tế, mà chuyên tâm nghiên cứu thi từ ca phú. Bởi vậy tuy chức quan không lớn, nhưng danh tiếng học thuật lại rất cao trong vùng.

Ông từ sớm đã nghe danh Vương Thụ Văn, người mới nổi của học phái Trường Châu. Nay được gặp mặt, tự nhiên văn tâm tương ứng, muốn có một cuộc đàm luận vong niên cho thỏa. Vì thế vừa mở lời liền hứng khởi, thao thao bất tuyệt, nói mãi không ngừng, gần như quên mất hôm nay là để xem mặt con rể tương lai.

Chỉ còn Ngô phu nhân mỉm cười, lặng lẽ đánh giá người thanh niên có phần chững chạc hơn tuổi này.

Năm ấy Vương Thụ Văn vừa tròn hai mươi. Tuy còn trẻ, nhưng đã để râu dài chừng nửa tấc, nhìn qua có vẻ lớn tuổi hơn thực, lại khiến Ngô phu nhân cảm thấy chàng là người thành thật, trầm ổn. Lại nghe chàng đối đáp với lão gia, lễ độ khiêm nhường, tuy có chủ kiến nhưng không tranh biện hơn thua, dáng vẻ của một bậc quân tử khiêm cung, trong lòng rất vừa ý, không ngừng gật đầu với Tần thị.

Tần thị mỉm cười nhìn về phía mẫu thân của Vương Thụ Văn, ý tứ đã rõ.

Mối hôn sự này đã định.

Trưởng bối hai nhà đều hài lòng, còn hai người trẻ tuổi lại mang tâm tư riêng.

Chỉ là, cha mẹ hai bên xem xét con cái đối phương, đương sự dù trong lòng hiểu rõ, cũng không có quyền lên tiếng về nơi quy túc của đời mình.

cha mẹ chi mệnh, môi chước chi ngôn, một khi trưởng bối đã định, cho dù người nữ kia là yêu ma quỷ quái, nam nhân cũng phải cưới về. Vương Thụ Văn trước khi đến đã chuẩn bị tâm lý như vậy. Nhưng ông trời lại mở mắt, để họ vô tình có được một lần gặp gỡ như thế này.

Trong lòng Vương Thụ Văn vừa mừng lại vừa phiền.

Mừng là Nhị tiểu thư nhà họ Ngô quả thực xứng với bốn chữ “Nhan Như Ngọc”, là một giai nhân thanh tú; phiền là, bản thân mình trước mặt nàng lại giống như một kẻ “nhà quê chưa từng trải đời”.

Trong lúc trò chuyện với Ngô lão gia, chàng vẫn luôn canh cánh trong lòng. Thỉnh thoảng lại mất tập trung, lén liếc mắt về phía nội viện.

Nàng vẫn theo tỷ tỷ nhặt hoa quế. Ánh nắng thu rơi trên người nàng. Tỷ tỷ ghé tai nàng nói gì đó, nàng thoáng đỏ mặt, rồi lại bật cười. Hàm răng trắng đều nổi bật trên đôi môi đỏ, mang theo một vẻ đẹp phóng khoáng, như vượt ra khỏi khuôn phép tam tòng tứ đức.

Vừa cười, nàng cũng nhìn về phía Vương Thụ Văn. Phát hiện chàng đang nhìn mình, nàng vội khép môi lại, che đi hàm răng nhỏ xinh như vỏ sò.

Trong lòng Vương Thụ Văn chợt trống rỗng. Chàng chỉ mong đến lúc cáo từ, nàng vẫn chưa về phòng, để chàng còn có thể lén nhìn thêm một lần nữa, nhìn nàng nhoẻn miệng cười với mình.

Nào ngờ, các bậc trưởng bối lại đi trước một bước thay chàng. Ngô lão gia muốn tặng tập thơ riêng của mình cho Vương Thụ Văn, liền sai người dẫn chàng đến thư phòng lấy. Ngô phu nhân lại nói: “Linh nha đầu đang ở ngoài kia, để nó dẫn Vương công tử đi đi.”

Ngô lão lúc này mới chợt nhớ ra chính sự của buổi gặp mặt hôm nay, vội gọi Ngô Linh tới.

“Phải dẫn Vương công tử đến thư phòng tìm sách cho tử tế, không được thất lễ, không được chậm trễ.”

Ngô Linh quy củ đáp “vâng”, cúi đầu nép sang một bên nhường lối nơi cửa. Đợi Vương Thụ Văn bước ra, nàng lại chỉnh tề hành lễ với chàng. Vương Thụ Văn vội vàng chắp tay đáp lễ, đến khi ngẩng đầu lên, lại thấy người đã đi phía trước rồi. Váy áo màu lục nhạt theo gió thu lùa qua hành lang mà bay phấp phới, nhẹ nhàng linh động.

Chàng vội bước nhanh đuổi theo, miệng gọi: “Ngô cô nương, đợi ta với.”

Nào ngờ, chàng chỉ cắm đầu đuổi theo, nàng đột ngột dừng bước quay lại, Vương Thụ Văn không kịp dừng chân, suýt nữa đâm sầm vào nàng.

“Cô nương… cô…”

Nàng không đáp, chỉ ngẩng đầu lên cười, chăm chú nhìn vào cằm chàng.

Thân hình nàng thấp hơn Vương Thụ Văn, vừa ngẩng đầu liền lộ ra vầng trán đầy đặn trắng mịn. Mấy sợi tóc con theo gió lay động, ấm áp dịu dàng, càng tôn lên nụ cười rạng rỡ như hoa.

“Ê, cái râu của huynh…”

“Gì chứ…”

Chàng theo bản năng lùi lại một bước, nào ngờ nàng lại chẳng khách khí mà tiến lên một bước, nghiêm túc “nghiên cứu” cằm chàng.

“Là thật hay giả vậy?”

“Đương nhiên là thật…”

Chàng còn chưa nói xong, nữ tử trước mặt đã vươn tay ra.

“Cô nương làm gì…”

Ngô Linh sững lại, vội nhìn quanh một vòng. Hành lang vắng lặng, ngoài vài tiếng chim kêu, không nghe thấy một chút động tĩnh nào khác. Nàng thở phào, thu tay lại, đưa ngón tay lên môi ra hiệu “suỵt…”.

Vương Thụ Văn lập tức im bặt, trơ mắt nhìn bàn tay trắng như hành non kia đưa tới dưới mũi mình, một phát nắm lấy chòm râu thiếu niên của chàng.

Không hiểu vì sao, rõ ràng cảm giác là ở cằm, nhưng Vương Thụ Văn lại thấy sống lưng mình run lên một cái.

“Cô nương, cô như vậy… thật là trái với…”

“Huynh nói xem, còn trẻ thế này sao lại để kiểu râu học giả ấy làm gì…”

Nàng vừa túm, vừa bĩu môi đánh giá.

“Ừm… thật sự là chẳng đẹp chút nào.”

“Cô… một tiểu nữ tử như cô thì hiểu cái gì!”

Lời còn chưa dứt, đã thấy nàng trợn mắt nhìn chàng một cái, tay bỗng nhiên giật mạnh.

“Huynh nói bậy.”

Vương Thụ Văn đau đến nhăn mặt, chỉ đành hơi khom người xuống để chiều theo độ cao của tay nàng.

“Cô… cô cô buông ra! Mau buông ra!”

“Không buông. Huynh thu lại câu vừa rồi đi.”

“Ta không thu.”

“Vậy ta không buông!”

“Cô… được được được, ta thu lại, thu lại…”

Nghe chàng nói vậy, nàng mới từ từ buông tay, khoanh tay lui lại một bước nhìn chàng, trên dưới đánh giá một lượt, rồi nói: “Tỷ tỷ nói, sau này huynh sẽ cưới ta.”

Nàng hỏi thẳng thừng như vậy, khiến Vương Thụ Văn sững người.

“Không thể nào. Nữ tử vô phép tắc như cô, ta tuyệt đối không cưới.”

Chàng nói xong, quay lưng đi. Ai ngờ nàng lại vòng sang phía trước, tiếp tục hỏi: “Vậy huynh muốn cưới nữ tử thế nào?”

“Ta…”

Chàng lắp bắp, trước mắt toàn là nụ cười tươi sáng, phóng khoáng của nàng.

Những năm cuối của một triều đại suy vi, ai nấy đều như bị bóp nghẹt. Chỉ có nàng dường như không thuộc về thời đại này, sáng rõ mà tự do.

“Ta… ta muốn cưới một nữ tử dịu dàng hiền thục, biết giúp chồng dạy con làm thê tử.”

“Ta rất dịu dàng, cũng rất hiền thục, lại còn rất giỏi giúp chồng dạy con.”

“Cái gì…”

Không theo lẽ thường, chàng lại một lần nữa bị nàng làm cho á khẩu.

Nàng lại mang vẻ mặt đắc ý, rồi nhanh nhẹn đổi đề tài: “Nghe nói, tòa Ngọa Vân Tinh Xá phía nam là của nhà họ Vương các huynh?”

“À… phải.”

“Vậy còn vườn hoa hạnh kia thì sao?”

“Cũng là của nhà ta, là sản nghiệp tổ tiên để lại.”

“Thật tốt.”

“Tốt cái gì…”

“Huynh tên là gì nhỉ…”

“Ơ… người như cô, sao nói chuyện nhảy cóc thế.”

“Nói đi, huynh tên là gì.”

“Ta là… Vương… Thụ Văn…”

“Cái tên thật cứng nhắc.”

Nàng nói rồi chỉ vào mình: “Huynh nhớ cho kỹ nhé, ta tên là Ngô Linh. ‘Ngô’ trong Ngô nông nhuyễn ngữ, ‘Linh’ trong tâm hữu linh tê.”