Cũng từ ngày ấy, Bạch Thanh Gia mới thực sự ý thức được rằng chính cô mới là tuyến phòng ngự cuối cùng của gia đình này.

Anh trai cô đã rất khó tìm được việc làm. Cái thân phận từng là quan viên của "Chính phủ Đế quốc" dường như đã theo vị đại tổng thống kia, kẻ vốn mang thanh danh khen chê lẫn lộn, cùng nhau rơi thẳng từ đài cao không với tới xuống bùn lầy trần thế. Quá khứ huy hoàng từng khiến bao người ngưỡng mộ bao nhiêu, thì hiện tại tiêu điều lại khiến người ta thở dài xót xa bấy nhiêu. Trong một thời đại chao đảo, không ai biết ngày mai ra sao, người người đều như chim sợ cành cong, chỉ cần một vết "tì tích" nhỏ trong quá khứ cũng đủ trở thành bản án tử hình — không đường biện giải, không chốn kêu oan.

Cô có thể làm gì đây?

Có lẽ... chỉ còn cách thay thế anh trai, trở thành trụ cột cuối cùng chống đỡ mái nhà này.

Thực ra Bạch Thanh Gia cũng không bài xích việc ra ngoài làm việc.

Dẫu sao cô từng du học, tuy rằng xã hội Dân Quốc vừa mới thành lập, phong khí chưa khai mở, cha mẹ cô lại luôn phản đối con gái xuất đầu lộ diện, nhưng trong lòng cô vẫn luôn tin rằng phụ nữ và đàn ông vốn chẳng khác nhau là mấy — kiếm tiền nuôi gia đình vốn là lẽ đương nhiên. Chỉ tiếc suy nghĩ của xã hội lại không giống cô, trừ phi vào làm công trong xưởng dệt các loại, hoặc đi hầu hạ tại những gia đình quyền quý, ngoài ra rất hiếm nơi chịu thuê nữ giới. Mà những việc ấy cô nhất định sẽ không làm được — một là không có tay nghề, hai là dù có làm cũng không đủ nuôi sống cả nhà, thu nhập quá ít.

Nghĩ tới nghĩ lui, rốt cuộc vẫn chỉ có thể dựa vào bút mực mà mưu sinh.

Cô nhớ tới khoản nhuận bút từ bản dịch trước đây, một tập thơ Pháp đổi được một trăm năm mươi đồng đại dương, khi ấy cô phải dịch suốt ba tháng. Nếu chịu khó hơn, làm nhanh hơn, một tháng chưa hẳn là không thể hoàn thành. Đợi lâu ngày gây dựng được chút danh tiếng, biết đâu thu nhập còn khá hơn, nói không chừng đủ để gánh vác gia đình.

Những viễn cảnh ấy đều rất đẹp, nhưng ngày tháng thì vẫn phải trôi qua từng ngày. Trước mắt, cửa ải đầu tiên bày ra trước mặt nhà họ Bạch chính là không trả nổi tiền thuê nhà. Căn hộ từng bị cả nhà chê bai kia giờ đây lại trở thành thứ xa xỉ không với tới — họ không ở nổi nữa, đành vội vã thu dọn đồ đạc, chuyển sang một nơi xa hơn, chật hẹp hơn.

Ngôi nhà mới mỗi tháng vẫn phải trả ba mươi lăm đồng đại dương, không bao gồm bữa sáng, tổng cộng chỉ có ba phòng. Phòng khách thì nhỏ xíu, bếp và nhà xí đều dùng chung, muốn đi tới phải xuyên qua một con hẻm vừa dài vừa hẹp. Hàng xóm xung quanh toàn là những kẻ sa sút, hơn phân nửa đều tiện tay hắt nước bẩn bốc mùi ngay trước cửa, nửa đêm còn gào thét om sòm, chẳng có lấy chút giáo dưỡng ra hồn.

Lông mày chị dâu vì thế càng nhíu chặt hơn. Lần này cô ấy thậm chí chẳng cần mượn miệng con trẻ để oán trách, tự mình sa sầm mặt mày, trước hết là mỉa mai châm chọc Bạch Thanh Gia một phen, rồi quay đầu vào phòng ngủ chật hẹp, bùng nổ tranh cãi với chồng. Quanh đi quẩn lại chẳng ngoài việc trách anh ta vô năng, trách nhà họ Bạch bạc đãi cô và các con.

"Ba gian phòng thì ngủ thế nào? Thanh Bình, anh nói xem ngủ thế nào?" Giọng Đặng Ninh xuyên qua tấm cửa mỏng manh, vang khắp căn nhà. "Cha mẹ một gian, em gái anh với con a hoàn một gian, thế còn chúng ta? Cái giường bé tí thế này, ai phải ngủ dưới đất?"

"Làm sao để nhuận Hy, nhuận Sùng lớn lên ở cái nơi như thế này được!"

Vợ chồng nghèo hèn, trăm sự đều bi ai — câu nói ấy quả thật chẳng sai chút nào.

Thực ra Đặng Ninh vốn cũng từng là một người vợ nhu mì, một chị dâu hiền hòa, trước đây chưa từng tức giận với nhà chồng, nơi khóe môi lúc nào cũng treo nụ cười nhàn nhạt. Thế nhưng những biến động dữ dội của cuộc sống đã phá vỡ sự yên ổn ấy. Những uất ức, không như ý trong sinh hoạt vụn vặt dường như rất dễ nuốt chửng lòng người — chỉ một đôi đũa, một cái bát cũng đủ khiến cô bất mãn, hay một tấm chăn, một gian phòng cũng đủ châm ngòi cơn giận. Những va chạm nhỏ bé tích tụ từng ngày, chưa đầy bốn tháng đã bùng lên thành một đám cháy lớn.

Ngoài cửa, mẹ cô nghe tiếng con trai con dâu cãi vã, tiếng thở dài gần như không dứt. Sắc mặt cha cũng xám xịt đến tận cùng, ngoài bất lực chỉ còn thê lương, đôi môi run run mở rồi khép, như có lời muốn nói mà lại chẳng biết nói gì.

Còn Bạch Thanh Gia thì đã không còn tâm trí để phân thân cho những chuyện vặt vãnh ấy nữa. Toàn bộ tinh lực của cô đều dồn vào việc dịch sách và gửi bản thảo.

Rút kinh nghiệm lần trước, cô không còn dịch những tập thơ phong hoa tuyết nguyệt, mà chọn dịch 'Sám hối lục' của Rousseau. Chừng hai tuần liền dịch được một phần ba, chỉnh lý xong liền gửi tới nhà xuất bản, ngay cả bút danh cũng cân nhắc kỹ lưỡng — từ "Bạch Mộc Cẩn" đổi thành "Giả tiên sinh", nghe rất đỗi cương nghị.

... Không ngờ lại tiếp tục gặp lạnh nhạt, thậm chí chẳng nhận được một bức hồi âm.

Cô không phải là người thiếu kiên nhẫn, cũng biết trong xã bận trăm công nghìn việc, phải qua nhiều ngày mới duyệt xong bản thảo gửi tới. Nhưng hiện giờ nhà cô đã gần như không còn gạo mà nấu, nếu không có thu nhập thì ngay cả ngày tháng cũng không sống nổi. Bởi vậy lòng cô khó tránh khỏi nôn nóng như lửa đốt. Nghĩ đi nghĩ lại, rốt cuộc vẫn mặt dày lật ra phương thức liên lạc của biên tập Lý Duệ, người từng cùng Trình Cố Thu tới nhà họ Bạch, cẩn thận từng chữ viết cho đối phương một bức thư, mong nhờ anh ta làm người trung gian, xem có thể thúc nhà xuất bản sớm nhận bản dịch của cô hay không.

Thư hồi đáp của Lý Duệ đến rất nhanh, tiếc rằng mang theo lại chẳng phải tin lành.

Anh viết rằng —

[Bạch tiểu thư:

Bản dịch của cô tôi vô cùng yêu thích. Hiện nay xã chúng tôi quả thực đang thực hiện một bộ sách giới thiệu các trước tác của những tư tưởng gia Pháp. Chỉ tiếc rằng bản thảo dịch thơ lần trước của cô đã không được hoàn thành trọn vẹn, trong xã có chút dị nghị về cô, e rằng lần này việc đặt dịch vẫn khó có thể hoàn thành đúng hẹn. Tôi đã cố gắng hết sức thuyết phục, song hiệu quả không đáng kể.

Qua một thời gian nữa tôi sẽ thử khuyên chủ biên lần nữa, nhưng chỉ sợ hy vọng không lớn, mong cô chớ đặt kỳ vọng quá nhiều.

Chúc an.

Lý Duệ

Ngày 2 tháng 11, năm Dân Quốc thứ năm]

...Đây quả thật là một tiếng sét giữa trời quang.

Bạch Thanh Gia nhớ ra rồi. Lần trước cô quả thực đã không làm đến nơi đến chốn, chỉ vì khi ấy vừa hủy hôn với Từ Tuyển Toàn, mẹ và anh trai lại vội vã sắp xếp cho cô một mối hôn sự mới. Trăm việc quấy nhiễu khiến đầu óc rối bời, cô vì thế sinh ra phân tâm, Lý Duệ mấy lần thúc giục bản thảo cô đều làm ngơ, hoàn toàn vứt chuyện ấy sang một bên.

Giờ đây cô phải nếm quả báo — ai ngờ hạt đắng gieo từ mấy năm trước lại cố tình chín đúng vào lúc khó khăn nhất này? Nhà dột lại gặp mưa đêm, cô thật sự hối hận không kịp. Giữa lúc đấm ngực dậm chân, cô lại một lần nữa oán trách người Tây vô dụng — sao đến nay vẫn chưa phát minh ra một thứ thuốc mang tên "hối hận"? Dẫu cho có, e rằng hiện giờ cô cũng phần lớn là mua không nổi nữa rồi.

Cô ưu phiền trăm mối, lòng rối như tơ vò mà không sao giải tỏa được. Đáng tiếc, ngoài việc lại gửi cho Lý Duệ thêm một bức thư xin lỗi khẩn thiết, chân thành, kèm theo lời cầu khẩn thống thiết, cô chẳng còn con đường nào khác để đi. Trớ trêu thay, đúng lúc ấy thuốc của cha lại vừa cạn. Ông lão tuổi cao ngày ngày ho sù sụ, chứng bệnh cố hữu giày vò khiến ông trằn trọc không yên, làm con cái nhìn vào không khỏi xót xa đau lòng. Bạch Thanh Gia thật sự đã bị dồn vào đường cùng, rốt cuộc cũng đành phải bước lên con đường kém thể diện nhất.

— Vay tiền.

Họ hàng hay bằng hữu thông thường thì dĩ nhiên không thể trông cậy, đã mở miệng vay thì chỉ có thể tìm đến người thân cận nhất. Mà trong số những người thân cận với "Bạch tiểu thư tính khí chẳng dễ chịu" ấy, ai là người giao hảo với cô nhất?

Đương nhiên phải kể đến tiểu thư Tiết Tĩnh Từ.

Bạch Thanh Gia thực lòng không muốn hạ mình mở miệng với bạn thân. Có lẽ vì cho đến lúc ấy, cô vẫn chưa buông được sự kiêu hãnh trong lòng, vẫn muốn giữ lại cho bản thân và gia đình một chút thể diện cuối cùng. Nhưng thế sự ép người, cô rốt cuộc cũng không thể tiếp tục giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra. Thế là ngày mồng sáu tháng mười một, cô cắn răng đến gõ cửa nhà họ Tiết.

Tiết trạch vẫn y nguyên như mấy năm trước, đến cả đôi sư tử đá lỗi thời trước cổng cũng không hề đổi khác.

Những gia tộc cũ kỹ phần nhiều đều hoài cổ, càng là đồ vật của thời đại cũ, họ lại càng yêu thích, dường như chỉ cần khoác lên mình lớp áo truyền thống ấy là có thể vĩnh viễn dừng lại trong triều đại tôn sùng người Mãn, có thể nhắm mắt làm ngơ trước thế giới đang đổi thay từng ngày khiến người ta hoa mắt chóng mặt.

Thế nhưng, sự biến thiên của nhân tình thế thái thì rốt cuộc vẫn không sao tránh khỏi — cũng như đám gia nhân trong phủ này. Trước kia, hễ gặp Bạch Thanh Gia là bọn họ đều cung kính gọi một tiếng "Bạch tiểu thư", kẻ nào kẻ nấy khom lưng cúi đầu, ân cần hết mực, nay lại lộ ra mấy phần ngạo mạn. Gã nam bộc giữ cổng sau khi cô gõ cửa còn cố tình nhìn cô từ trên xuống dưới một lượt, như đang cân nhắc xem có nên cho cô bước vào hay không.

Cô tức giận, nhưng biết mình không thể phát tác, chỉ đè nén cơn giận, mặt lạnh như băng, nói một câu ngắn gọn: "Tôi tìm Tĩnh Từ, dẫn đường đi."

Đối phương không đáp lời, lại lặng lẽ đánh giá cô thêm một lượt, thần sắc có phần khó nói thành lời. Một lúc sau mới lên tiếng: "Tiểu thư nhà tôi gần đây e là không tiện tiếp khách, mời cô đổi ngày khác hãy đến."

Bạch Thanh Gia vừa nghe liền giận dữ bừng bừng, chỉ cảm thấy đối phương cố ý thoái thác, xua đuổi mình. Tính khí nổi lên, sắc mặt cô lập tức thay đổi, toàn thân toát ra khí thế sắc bén. Cô vốn cũng là người mang "tai tiếng" không nhỏ, cơn nóng nảy xưa nay ai cũng nhớ rõ, cho nên dù nay đã sa cơ lỡ vận, vẫn khiến gã nam bộc kia vô cùng kiêng dè. Vừa thấy cô sa sầm mặt, hắn liền câm như hến, chẳng dám nói thêm lời nào, vội vàng mở toang cánh cổng Tiết phủ, khom lưng nói liên hồi: "Bạch tiểu thư mời vào, Bạch tiểu thư mời vào..."

Điều mà Bạch Thanh Gia không ngờ tới là... khi ấy, Tiết Tĩnh Từ quả thật không thể gặp khách.

Cô ấy vốn thể chất yếu ớt, bệnh tật triền miên, đặc biệt là vào mùa đông thì càng khó chống đỡ; phần lớn thời gian đều phải nằm dưỡng trên giường, cả người gần như ngâm mình trong thuốc thang. Nhưng trước nay cô chưa từng bệnh đến mức mất ý thức, nằm liệt trên giường như một cái xác sống, mắt không mở nổi!

Bạch Thanh Gia vừa bước vào phòng, trông thấy tình trạng thê thảm của người bạn thân liền sợ đến tái mặt, vội vã chạy tới bên giường xem xét, vừa nhìn vừa cuống quýt hỏi nha hoàn Thái Quyên: "Tiểu thư nhà các cô sao lại thành ra thế này? Sao bệnh nặng đến mức này? Trước Tết chẳng phải tôi ở Bắc Kinh đã mời bác sĩ tới Thượng Hải khám cho cô ấy rồi sao? Người ta nói thế nào? Không chữa cho cô ấy à? Sao lại chẳng có chút hiệu quả nào?"

Quả thực, năm ngoái Bạch Thanh Gia từng gặp một bác sĩ từ Mỹ sang ở Bắc Kinh, nghe nói là danh y trị bệnh phổi, ngay cả ở nước ngoài cũng có tiếng tăm. Cô gặp được liền mừng rỡ khôn xiết, lập tức nghĩ tới Tĩnh Từ, bèn trả cho đối phương một khoản chẩn kim hậu hĩnh, còn khẩn cầu ông ta đích thân tới Thượng Hải để chữa trị cho cô ấy.

"Có đến, có khám, cũng tiêm thuốc, kê đơn rồi, vốn dĩ đã khá lên..." Thái Quyên vừa nói vừa khóc, nước mắt to như hạt đậu rơi lã chã, "Nhưng... nhưng..."

Cô ta không nói tiếp được nữa, song Bạch Thanh Gia đã lập tức phát hiện ra nguyên do —

— Người phụ nữ hôn mê nằm trên giường bệnh gầy đến chỉ còn trơ xương, hơi thở yếu ớt như thể bất cứ lúc nào cũng có thể đứt đoạn. Mà trên khuôn mặt cô... lại hiện rõ một dấu bàn tay đỏ tươi, chói mắt đến ghê người!

Cái này... cái này...!

Bạch Thanh Gia hoàn toàn không ngờ tới. Sững người giây lát, cô liền vươn tay vén chăn của Tĩnh Từ lên, chỉ thấy trên cánh tay và tấm lưng cô ấy xuất hiện từng mảng thương tích lốm đốm — rõ ràng là dấu vết bị roi quất hung hăng!

"Rốt cuộc là chuyện gì xảy ra?!"

Bạch Thanh Gia đã phẫn nộ đến cực điểm.