1.

Lý Văn Văn có khuôn mặt hiền lành dễ bắt nạt, nói năng làm việc lúc nào cũng thong thả, nhưng từ nhỏ đã là một kẻ cứng cựa. Cô chậm rãi nói xong câu “Tôi rất tôn trọng sở thích mặc đồ của người khác giới”, rồi bất thình lình nghiêng người chộp lấy nắm đấm giận dữ của Khâu Hoài Minh. “Rắc” một tiếng, cô vặn ngược cổ tay anh ta, sau đó dùng tốc độ và sức mạnh gần chạm đến giới hạn cơ thể, thúc gối thẳng vào bụng anh ta một cú trời giáng. Một đòn này khiến gương mặt Khâu Hoài Minh méo xệch, anh ta đổ sập xuống đất, hoàn toàn mất đi khả năng phản kháng.

“Trước khi ra tay thì nên cân nhắc kỹ, dù sao bây giờ tôi cũng không nhớ anh là ai, tình nghĩa không đánh trả cũng chẳng còn nữa đâu.” Lý Văn Văn chậm rãi khuyên nhủ, dừng một lát rồi bổ sung đầy sơ hở: “Tôi học được không ít chiêu trên lớp tán thủ đấy.”

— Ở bệnh viện, Lý Văn Văn đã phát huy tối đa sở trường chuyên môn của mình, chỉ với một chiếc điện thoại mà lần ra được gần như toàn bộ động thái của Trình Tùng Duyệt trong những năm gần đây. Năm ngoái, Trình Tùng Duyệt từng tham gia một khóa học tán thủ cá nhân, nhưng chưa được hai tháng đã bỏ dở, lý do không rõ; sau đó chị ấy lại đăng ký một khóa học bơi cá nhân rồi cũng bỏ ngang chừng.

Khâu Hoài Minh tất nhiên biết Trình Tùng Duyệt từng học tán thủ, nhưng thì sao chứ? Chưa nói đến thái độ học hành cẩu thả của chị ấy từ thời trung học, nỗi sợ anh ta trong cô là thứ tích tụ theo năm tháng. Chỉ cần hắn trầm mặt xuống, cô thậm chí không dám nhìn thẳng vào mắt anh ta, huống hồ là phản kháng?

Khâu Hoài Minh co rúm trên mặt đất, ho khan dữ dội, ánh mắt vừa căm hận vừa nghi hoặc nhìn chằm chằm Lý Văn Văn. Nhưng giả thuyết “hồn đổi xác” quá hoang đường, người bình thường chẳng ai có thể nghĩ theo hướng đó.

“Tao lại quên mất, mày mất trí nhớ rồi, quên luôn cái dáng chó bị tao cưỡi ngày xưa rồi à…”

Khâu Hoài Minh phì một búng máu, nhịn đau nơi bụng, khó nhọc tựa vào tường ngồi dậy.

Lý Văn Văn nhíu mày vì câu nói khó nghe này, cô nắm cổ áo hắn định nện thêm một trận, nhưng vô tình liếc thấy cửa phòng trên lầu của Khâu Nhĩ dường như chưa đóng chặt. Cô chậm rãi buông tay, đứng dậy nhìn anh ta, nói: “Tôi quên mất vì sao mình không ly hôn với anh, vậy nên trước mắt chúng ta cứ tiếp tục sống như vợ chồng. Nhưng trước khi tôi lấy lại trí nhớ, anh hãy tự chọn một căn phòng mà dọn ra đi.”

Khâu Hoài Minh dù thua cũng không chịu lép vế, há miệng định buông lời sỉ nhục, nhưng lập tức trợn trừng tức giận.

Trong ánh mắt không thể tin được của anh ta, mũi giày cao gót của Lý Văn Văn đã thọc sâu thêm chút nữa vào miệng anh ta. Cô nghiêm túc, phân tích có đầu có đuôi: “Tôi nghe nói mấy kẻ thích bạo hành gia đình đa phần là do thời niên thiếu, cơ quan sinh dục phát triển chậm hoặc không hoàn thiện, lâu ngày sinh ra tự ti vặn vẹo. Anh cũng thuộc dạng này phải không? Hôm nào đến bệnh viện chuyên khoa kiểm tra thử đi, biết đâu chữa được.”

Ánh mắt Khâu Hoài Minh hung tợn như thể giây tiếp theo sẽ lao đến cắn xé người ta ngay lập tức.

2.

Lý Văn Văn đã xác nhận quan hệ tồi tệ giữa Khâu Hoài Minh và chủ cũ của thân thể này, vì vậy cô không còn bận tâm đ ến anh ta nữa, sáng sớm hôm sau liền ra ngoài.

Hửm? Đi đâu ư? Tất nhiên là về nhà rồi. Từ khoảnh khắc mở mắt ra, Lý Văn Văn đã mong được trở về nhà.

Mặc dù cùng ở một thành phố, nhưng vợ chồng Khâu Hoài Minh sống tại khu Đông phồn hoa, nơi tĩnh lặng giữa chốn náo nhiệt, còn nhà của Lý Văn Văn lại ở vùng rìa phía Tây, nơi vẫn chưa được quy hoạch phát triển. May mắn là dù phải đi tàu điện ngầm mất khoảng bảy mươi phút, nhưng cũng không quá phiền phức, chỉ cần đi đến trạm cuối của tuyến số hai rồi chuyển sang tuyến mười bốn là được.

Xuống tàu điện ngầm, Lý Văn Văn men theo con phố quen thuộc đi về nhà. Đã gần nửa năm rồi cô chưa nhìn thấy cảnh sắc thân thuộc này, thế nên suốt quãng đường, cô không rời mắt khỏi những cửa tiệm cũ kỹ ven đường và những hàng xóm bận rộn với nhịp sống thường ngày. Một đứa bé từng cho cô kẹo m út đang cầm chong chóng nhựa, vừa chạy vừa gọi bạn bè ríu rít. Trong con hẻm bên cạnh, một con chó kéo theo sợi dây dắt, sủa inh ỏi rồi phóng ra ngoài. Lý Văn Văn hé môi khẽ “a” một tiếng, bỗng nhiên không thể phân biệt được những hình ảnh trước mắt là thực tại hay chỉ là những mảnh ký ức vụt qua trong tâm trí cô.

Mơ màng giữa bao cảm xúc hỗn loạn, Lý Văn Văn rốt cuộc cũng đi đến trước con phố đối diện nhà mình. Khi khoảng cách giữa cô và Lý Huy, Triệu Đại Lương chỉ còn lại một con đường rộng chưa đến mười mét, đôi chân cô bỗng chốc không thể nhấc lên được nữa. Cô chợt nhận ra rằng, mình không thể về nhà. Bởi vì cô không biết chuyện gì đã xảy ra với mình, cũng không biết mình có thể tồn tại bao lâu. Lỡ như nước mắt đoàn tụ của bố mẹ còn chưa kịp lau khô mà ý thức của cô đã tan biến như làn khói thì điều đó quá tàn nhẫn rồi.

Một chiếc ô tô màu đen đột ngột phanh kít lại không xa trước mặt cô. Cửa sổ xe chầm chậm hạ xuống, một cái đầu tóc xoăn thò ra, trên tay vẫn cầm chiếc điện thoại đang gọi dở, hướng về phía sân nhỏ nhà cô mà lớn tiếng gọi: “Chị hai, em đến cửa rồi đây, mau ra lấy đi, em còn phải chạy ra sân bay đón người!”

“Tóc xoăn” là Triệu Tiểu Hảo, dì út của Lý Văn Văn. Lý Văn Văn vô thức lùi lại hai bước, sợ dì quay lại nhìn thấy mình, lại sợ mẹ cô là Triệu Đại Lương ra ngoài nhìn thấy mình. Nhưng cô nhanh chóng đứng vững, bởi vì khi cúi đầu nhìn xuống bộ áo khoác được may rất tỉ mỉ trên người, cô nhớ lại rằng mình đang đeo một khuôn mặt mà ngay cả cô cũng chưa quen.

Lý Văn Văn ngóng nhìn cánh cổng nhà mình, khoảng một phút sau, Triệu Đại Lương đi ra. Lý Văn Văn nhìn thấy chiếc áo trên người Triệu Đại Lương, cô nghiêng đầu và điều chỉnh nhẹ nhàng hơi thở, giấu đi vẻ ẩm ướt trong mắt.

Trong những phút cuối cùng nằm trên giường, cô bắt đầu say mê mua sắm trực tuyến, mua rất nhiều quần áo cho cha mẹ, đủ các mùa xuân, hạ, thu, đông. Cô hy vọng trong những năm tiếp theo, cha mẹ mình mỗi ngày nhìn thấy những bộ quần áo này sẽ phần nào được an ủi…

Triệu Tiểu Hảo đưa một túi nhựa đựng đầy các loại thuốc qua cửa sổ xe, dặn dò Triệu Đại Lương: “Chị đọc giấy ghi chú này, uống thuốc theo đúng số lượng, phải uống hàng ngày, đừng quên nhé, uống hết rồi còn có ở chỗ em.”

Nhà Triệu Tiểu Hảo có hiệu thuốc, cứ một thời gian lại chuyển các loại thực phẩm bổ sung hay vitamin sắp hết hạn tới. Có lẽ những thực phẩm bổ sung và vitamin này cũng đã phần nào phát huy tác dụng, Lý Văn Văn cuối cùng đã sống thêm hơn hai tháng so với dự đoán của các bác sĩ.

Triệu Đại Lương tiếp nhận túi nhựa, nói: “Ừ, chị biết rồi.”

Triệu Tiểu Hảo lại hỏi: “Anh rể có ở nhà không? Anh ấy gần đây có khá hơn không?”

Triệu Đại Lương đáp: “Anh ấy đang nằm trên giường trong nhà, bảo là đêm qua mơ thấy Văn Văn, nhưng sáng dậy lại quên Văn Văn nói gì với anh ấy, lại buồn bã lên… Mấy hôm trước anh ấy nói muốn xin nghỉ hưu sớm ở đơn vị, chị không đồng ý. Hiện giờ đi làm từ 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều còn có thể chống chới được, nếu nghỉ hưu về nhà thì con người sẽ hoàn toàn sụp đổ mất.”

Triệu Tiểu Hảo nói: “Đúng vậy, nhất định không được nghỉ hưu, chị phải khuyên anh ấy thêm.”

Triệu Đại Lương vén mái tóc mai, lùi lại một bước, nói: “Thôi, không nói nữa, không phải là đang gấp sao, em đi ngay đi, đừng lái xe nhanh quá.”

Triệu Tiểu Hảo kéo cửa sổ xe lên, cố gắng nói thật tươi: “Chị, vậy mai em sẽ đến nhà ăn cơm.”

Triệu Đại Lương từ chối: “Gần đây em bận thì đừng chạy đến đây nhiều.”

Triệu Tiểu Hảo cất giọng: “Lương 4000 tệ, không đáng để em bận rộn đâu.”

Triệu Đại Lương méo miệng, nhìn Triệu Tiểu Hảo lái xe đi rồi quay người bước vào. Bà vác túi nhựa đi, cúi đầu, không hề chú ý đến Lý Văn Văn.

3.

Lý Văn Văn mắt hơi đỏ nhìn theo Triệu Đại Lương, tiễn bà đi vào nhà cho đến khi mất hút. Sau đó vẫn chưa chịu đi, bởi vì chưa nhìn thấy bố – ông Lý Huy. Trong gia đình Lý Văn Văn, Lý Huy – một người dịu dàng và nhạy cảm – là người cần được bảo vệ nhất. Nếu cô hay Triệu Đại Lương có chuyện gì, cả hai đều đồng loạt thương tiếc nhất chính là Lý Huy.

“Một mùa thu đẹp như vậy mà không chịu ra ngoài đi dạo.” Lý Văn Văn khàn giọng nhẹ nhàng than thở.

Lý Văn Văn đang chìm đắm trong nỗi buồn, bỗng có người vỗ nhẹ vào vai cô – không nặng không nhẹ.

“Chị đã quan sát ở đây một hồi rồi. Chị tên gì? Chị quen ai ở đây?”

Lý Văn Văn chậm rãi ngước đầu lên, An Dao – người bạn thân từ thời trung học của cô – đang xách một hộp quà và một túi đồ vặt, nhíu mày trừng mắt nhìn cô. An Dao thấp hơn Lý Văn Văn nửa cái đầu, lại thấp hơn Trình Tùng Duyệt gần một cái đầu. Lúc này, mặc dù phải ngước đầu do hạn chế chiều cao, nhưng An Dao vẫn tỏ ra rất đanh đá.

Lý Văn Văn suy nghĩ rồi chậm rãi nói: “Tôi tên Trình Tùng Duyệt, là bạn của Lý Văn Văn.”

An Dao không biểu cảm gì khi xem xét cô, không tỏ vẻ tin hay không tin.

Lý Văn Văn chống nhẹ ngón tay vào góc mắt, ho hai tiếng rồi tiếp tục: “Đã lâu không liên lạc, bỗng phát hiện cô ấy không biết từ lúc nào đã xóa tôi khỏi danh sách bạn bè nên mới đến đây xem… Vừa rồi nghe người ta nói cô ấy đã qua đời.”

An Dao chỉ “Ồ” một tiếng, không có ý định trả lời, chỉ chuyển hộp quà và túi nhựa sang tay kia, dùng ánh mắt ra hiệu cô tiếp tục.

Lý Văn Văn kiên nhẫn nói: “Tôi không có ý lừa cô, tôi thực sự là bạn của cô ấy, chúng tôi quen nhau đã nhiều năm… Cô ấy có biệt danh từ nhỏ là Miên Miên, bởi vì cha mẹ cô ấy hy vọng tính cách cô ấy sẽ mềm mại hơn. Cô ấy có một con thú bông hình con hổ, là quà năm mới tôi tặng cô ấy vào cuối năm ngoái, không phải mua riêng cho cô ấy đâu, những người bạn sinh năm Hổ khác của tôi cũng đều nhận được.”

Lý Văn Văn nghe thấy cái tên “Miên Miên” và con thú bông hình con hổ, thần sắc cuối cùng cũng dịu đi đôi chút, nhưng vẫn nói: “Quan hệ giữa tôi và cậu ấy vẫn luôn rất tốt, chuyện gì cậu ấy cũng thường kể cho tôi nghe, nhưng tôi chưa từng nghe cậu ấy nhắc đến chị. Hai người quen nhau ở đâu?”

Lý Văn Văn trầm mặc giây lát rồi đáp: “Gặp ở một công viên mà cô ấy thường chạy bộ. Khi đó tôi đang nói chuyện điện thoại với người khác và có nhắc đến Thành phố Bồ, cô ấy tình cờ nghe được nên đã tới nhờ tôi giới thiệu địa điểm tham quan ở đó, nói là muốn cùng bạn bè đến Thành phố Bồ chơi.”

Nghe đến Thành phố Bồ, sắc mặt An Dao lại càng dịu hơn, bởi vì người bạn mà Lý Văn Văn nói đến chính là cô. Hai người tiết kiệm chi tiêu để có thể đi Thành phố Bồ vào kỳ nghỉ hè cuối năm hai, thậm chí Lý Văn Văn còn từng bắt được một tên trộm trên tàu điện ngầm ở đó.

An Dao mím môi, truy hỏi: “Chị còn biết chuyện gì khác về cậu ấy không?”

Nghe vậy, Lý Văn Văn thoáng kinh ngạc nhìn cô ấy. An Dao trước mặt cô lúc nào cũng có vẻ vô tư, thế nhưng trước “Trình Tùng Duyệt” xa lạ này lại tỏ ra cảnh giác và lạnh lùng đến thế.

An Dao khẽ nhếch môi, giải thích: “Văn Văn tuy làm cảnh sát chưa lâu, nhưng trong thời gian công tác cũng đã bắt không ít kẻ xấu. Bây giờ trong nhà cậu ấy chỉ còn lại bố mẹ, tôi hỏi thêm vài câu, mong chị không để bụng.”

Tám phần là An Dao đã tin rằng “Trình Tùng Duyệt” trước mặt đúng là bạn của Lý Văn Văn, vì vậy cô ấy mới nói thêm một câu giải thích. Đồng thời, cô ấy cũng cẩn thận nhắc đến chuyện Lý Văn Văn từng là cảnh sát, cố ý tạo ra chút áp lực tinh tế.

Lý Văn Văn bình tĩnh đáp: “Cô ấy nói khi học ở trường cảnh sát có thể một chọi hai, tôi không biết là thật hay là cô ấy chỉ khoác lác; cô ấy bảo tính cách của bố mẹ bị đảo ngược, mẹ thì hơi vô tư, còn bố thì trái ngược hẳn; ngoài ra, cô ấy có một người bạn rất thân tên là An Dao, từ nhỏ đã thích thiết kế thời trang, không biết cô có quen không.”

Hàng mi An Dao cụp xuống, khẽ đáp: “À, biết chứ, tôi chính là An Dao.”

Lý Văn Văn thoáng dừng lại rồi tiếp tục: “Cô ấy còn kể với tôi một chuyện, nhưng có lẽ cô không biết. Hồi đại học, cô ấy từng tham gia một nhóm nào đó rồi kết bạn với một bạn nam của trường Y bên cạnh qua WeChat, sau đó tỏ tình với cậu ta. Nhưng không biết vì sao mà xảy ra nhầm lẫn, bạn nam kia nhận nhầm cô ấy thành người khác. Hai người nhắn tin với nhau suốt hai tuần, đến khi phát hiện nhận nhầm, cậu ta chỉ để lại một câu ‘Cô thấy thú vị lắm sao?’ rồi xóa kết bạn ngay, không cho cô ấy cơ hội giải thích. Đến giờ cô ấy vẫn thấy ấm ức.”

An Dao kinh ngạc ngước mắt lên: “À, chuyện đó tôi biết mà.”

Lý Văn Văn cố tình chọn lọc câu chuyện để kể, An Dao đương nhiên hiểu rõ điều đó. Cô ấy cũng biết rằng, sau câu chế giễu “Cô thấy thú vị lắm sao?” của bạn nam kia, Lý Văn Văn đã âm thầm chịu đựng tổn thương, nhiều lần đến trường Y với hy vọng giải thích rõ ràng, nhưng lần nào cậu ta cũng trốn tránh, không chịu gặp mặt. Lần cuối cùng, có người ra thay mặt nhắn lại: “Cậu ấy nói không có gì để nói với cô cả.” Khi ấy, hốc mắt Lý Văn Văn lập tức đỏ hoe vì tức giận, chút tình cảm mơ hồ kia cũng bị nhổ tận gốc ngay khoảnh khắc đó.

Lý Văn Văn dùng câu chuyện xấu hổ này – chuyện mà chỉ có cô và An Dao biết để giành được 95% lòng tin của An Dao. Sau đó, cô mở WeChat, đưa cho An Dao xem đoạn tin nhắn giữa Trình Tùng Duyệt và “Lý Văn Văn”, nâng mức độ tin tưởng lên 100%.

Trong danh sách bạn bè trên WeChat của Trình Tùng Duyệt, có một người dùng đúng ảnh đại diện Na Tra giống hệt Lý Văn Văn. Khi nãy, lúc trò chuyện với An Dao, cô đã lặng lẽ đổi tên ghi chú của người đó, đổi thành tên mình—“LWW”.

Đoạn hội thoại mà Lý Văn Văn “vô tình” lướt qua trước mặt An Dao có từ khoảng nửa năm trước.

Trình Tùng Duyệt hỏi người bạn đó có muốn đi tập thể dục không. Người kia trả lời rằng dạo này sức khỏe không tốt, cứ bị sốt nhẹ, không tiện ra ngoài. Trình Tùng Duyệt lại hỏi đã đi khám chưa, sao cứ ốm suốt thế. Người kia chỉ đáp: “Tôi biết cơ thể mình có vấn đề gì.” Bên dưới là hai sticker không mang nhiều ý nghĩa.

An Dao không còn nghi ngờ gì nữa liền lên tiếng: “Tôi có mang vài cuốn album đến cho cô chú, trong đó có ảnh chụp chung của tôi với cậu ấy, cả ảnh chụp riêng của cậu ấy nữa. Nếu chị muốn, có thể cùng tôi vào chào hỏi cô chú nhé?”

Lý Văn Văn cố gắng kiềm chế cảm xúc, khẽ đáp: “… Được.”

Dưới sự sắp xếp của An Dao, Lý Văn Văn quay về nhà trong thân phận Trình Tùng Duyệt. Lần này, cuối cùng cô cũng gặp được Lý Huy.

Dù những tháng cuối đời, Lý Văn Văn đã cố gắng hết sức để tư vấn tâm lý cho Lý Huy, nhưng rõ ràng, những lời “Bố hiểu cả rồi, con đừng lo” mà Lý Huy từng nói với cô mỗi đêm chỉ là để trấn an cô mà thôi.

Tình trạng của Lý Huy rất tệ. Chỉ mới ba tuần không gặp mà trông ông như già đi ba tuổi, tựa như đã đến tuổi nghỉ hưu.

“Chào cô chú ạ, cháu tên là Trình Tùng Duyệt.”

Lý Văn Văn khó khăn mở miệng, dưới sự tiếp đón không mấy nhiệt tình nhưng đầy lễ độ của Triệu Đại Lương, chậm rãi ngồi xuống góc ghế sô pha mà khi còn sống cô từng thích nhất.

…

Vì An Dao có việc bận không thể ở lâu, Lý Văn Văn với tư cách là một người bạn “không qua lại nhiều” cũng không tiện nán lại lâu. Cô chỉ tranh thủ những khoảnh khắc An Dao im lặng, trò chuyện đôi câu với Triệu Đại Lương và Lý Huy, sau đó cùng An Dao cáo từ.

An Dao lái xe đến, đậu ngay dưới dốc góc phố. Trước khi đi, cô ấy hỏi Lý Văn Văn có tiện đường không, nếu muốn, có thể cho cô đi nhờ một đoạn.

Lý Văn Văn do dự chốc lát rồi cảm ơn ý tốt, nhưng cô nói rằng cô muốn đi dạo quanh đây một chút.

Việc nói dối là kinh nghiệm cô rút ra được từ những kẻ tình nghi: ba phần giả, bảy phần thật, thỉnh thoảng chủ động ra đòn mới là chiến lược khôn ngoan. Giờ đây, cô chủ động nói muốn “đi dạo gần đây” để tạo cảm giác thân thiết giữa bạn bè. Nhưng nếu bị An Dao bắt gặp đang “lảng vảng không chịu rời đi” thì lại dễ khiến người ta sinh nghi.

Sau khi An Dao rời đi, Lý Văn Văn mua cho mình một xâu kẹo hồ lô, dạo quanh vài con phố gần nhà rồi ghé qua trước cổng đồn cảnh sát Tây Thành. Khi màn đêm dần buông xuống, cô mới lên tàu điện ngầm trở về.

Trong khoảng thời gian ấy, Khâu Hoài Minh đã gọi đến hai cuộc, cô đều ngắt máy. Ngược lại, cô chủ động nhắn cho Khâu Nhĩ một tin, báo rằng hôm nay sẽ về trễ. Nhưng tin nhắn ấy như đá chìm xuống biển, không hề gợn lên dù chỉ một tia hồi đáp.

— Lý Văn Văn cảm thấy hình như chủ cũ cơ thể Trình Tùng Duyệt làm mẹ có chỗ nào đó chưa đúng, nhưng cụ thể sai ở đâu, cô nhất thời chưa nghĩ ra. Nhưng giờ chủ cơ thể đã “mất trí nhớ” rồi, vậy thì chi bằng bắt đầu lại từ đầu vậy.