Giọng Lê Tịnh oang oang, có sức xuyên thấu, cho nên cô mới hét lên, cả chục ánh mắt ở tầng một đồng loạt dồn về quầy.

Dĩ nhiên, Kỷ Nghiễn Thanh, người vừa gọi món xong, cũng liếc nhìn.

Cô thong thả nhấp ngụm trà nóng, thầm nghĩ: Tai đỏ à? Chắc mao mạch giãn nở, máu lưu thông mạnh. Vậy tối qua mình nói không sai. Con người đó không khùng cũng điên.

Lê Tịnh cũng nghĩ vậy, thế là cuống cuồng đưa tay sờ trán Địch Nhẫn Đông. Nhưng Địch Nhẫn Đông nghiêng người né: "Không sốt."

Lê Tịnh gào: "Không sốt thì sao tai chị đỏ như luộc thế kia!"

Địch Nhẫn Đông: "Nóng."

Lê Tịnh phải ngoái nhìn ra ngoài. Tuyết rơi thế kia, mà đi một vòng về rồi nóng, còn nóng lan lên tận tai?

Thế nên, Lê Tịnh khoanh tay, ngắm Địch Nhẫn Đông hồi lâu, xong che miệng, thì thầm: "Chị chủ, chị là Hỏa Tinh đầu thai, xuống đây cứu ông nội à?"

Địch Nhẫn Đông liếc, ánh mắt như nhìn đứa thiểu năng, rồi quẳng bút: "Ra ngoài có việc, trông quán."

Lê Tịnh cạn lời: "Đi đâu nữa?? Chị coi cái quán này là nhà trọ à, muốn đến thì đến, muốn đi thì đi!"

Địch Nhẫn Đông quay lại: "Không phải nhà trọ?"

Lê Tịnh lật mặt: "Phải."

Địch Nhẫn Đông xé tờ giấy, đứng dậy: "Nãy về có ghé qua chỗ bà Tôn, vì bà nói cháu gái bà thi xong là về, nên nhờ mua ít đồ đông với đồ Tết."

"À à!" Lê Tịnh gật lia lịa, "Thế chị đi đi, bà Tôn lớn tuổi, ở lại heo hút, có mỗi đứa cháu gái, tội nghiệp."

Địch Nhẫn Đông "ừm", gấp tờ giấy nhét vào túi, vớ khăn quàng rồi sải bước ra ngoài.

Ở góc phòng, cơm nước của Kỷ Nghiễn Thanh chưa được dọn lên. Cô nhàn nhã ngồi nghiêng bên lò lửa, vừa hơ tay, vừa ung dung nhấp trà.

Khóe mắt liếc thấy cô chủ, cô "chậc". Cơn bực dọc trong người còn đặc hơn cả trà nguội. Đã thế, nhìn kiểu gì cũng thấy ngứa mắt, thì lấy đâu ra đánh giá tốt đẹp. Nào là cái kiểu quàng vội cái khăn quanh cổ, trông chả khác gì thắt cổ tự tử. Rồi thì tay đang buông thõng, bỗng giơ lên, kéo tuột cái khăn che kín cả mặt, chừa lại mỗi đôi mắt.

Trông lén la lén lút, không thể tả.

Định kiến của Kỷ Nghiễn Thanh như con ngựa hoang. Cô không biết cưỡi, thì làm sao cản nổi. Chứ cô chẳng phải là đứa vô văn hóa, không muốn cản đâu.

Sau bữa cơm, Kỷ Nghiễn Thanh thay một bộ đồ ấm hơn rồi ra ngoài dạo phố.

Mọi thứ ở đây rất mộc mạc. Hai bên đường là mấy căn nhà tự xây cao cao thấp thấp, tầng trên để ở, tầng dưới làm cửa hàng. Mặt tiền các cửa hiệu không sang chảnh như ở thành phố, cũng chẳng ngăn nắp như ở mấy khu làng trong phố. Mấy ông bà chủ ở đây đặt tên quán tùy hứng, khiến cho có những quán độc đáo đến mức Kỷ Nghiễn Thanh phải vào trong mới biết bán gì, nhưng lại có những quán "nhái" trắng trợn, đến nỗi cô lo rằng vào đợt tổng kiểm tra 315 nào đó, cả dãy phố sẽ bị dẹp tiệm.

Đi ngang một tiệm bán trang phục địa phương, Kỷ Nghiễn Thanh đẩy cửa bước vào, cô tính mua cho bác Lưu vài bộ. Suốt ngày bác lúi húi trong bếp, quần áo nhanh cũ, nhưng chắc vì gánh nặng gia đình, nên bác không có tiền, hoặc không nỡ tiêu cho bản thân. Tối qua ngồi ăn cùng, Kỷ Nghiễn Thanh thấy tay áo của bác sờn lòi cả bông gòn.

Kỷ Nghiễn Thanh chẳng phải Bồ Tát, nhưng bác Lưu nói: "Làm gì không quan trọng, có việc hay không cũng chẳng sao. Đời người ngắn có một mẩu, sống cho tử tế là được rồi," khiến cô thấy dễ chịu. Vì thế, cô sẵn lòng đáp lại một sự dễ chịu tương xứng.

Trong tiệm không có ai. Đợi một lúc, Kỷ Nghiễn Thanh cất giọng gọi: "Chủ tiệm."

"Ơi!" Phía sau có tiếng bước chân vội vã. Chị gái cuống quýt chạy ra từ cửa hông: "Mua đồ ạ?"

Kỷ Nghiễn Thanh: "Vâng, đủ cả bốn mùa."

Đang nói chuyện, sau cánh cửa khép hờ bỗng vọng ra tiếng bò rống, nghe khá bực bội. Bà chủ ngại ngùng đỏ mặt: "Bò nhà em đang đẻ, hơi ồn ạ."

Kỷ Nghiễn Thanh cười: "Không sao."

Cô đảo mắt, chỉ vào cái áo có màu sắc trầm hơn: "Cái này phối thế nào?"

Bà chủ vội giải thích: "Mặc với áo lót, còn này là áo khoác ngoài, tạp dề, dưới thì mặc váy xếp ly này, có cả ủng với khăn đội đầu nữa, chị lấy không ạ?"

Kỷ Nghiễn Thanh gật đầu, nhưng chưa kịp nói "lấy", thì có bé gái má đỏ hây hây đã khóc lóc chạy ra, nói gì đó bằng tiếng địa phương. Bà chủ nghe xong là cuống quýt định đi. Nhưng nhớ ra còn có khách, thế nên vội lùi lại, nói năng lắp bắp: "Nó... nó không đẻ được, em phải... phải ra xem."

Nếu không biết trước là một con bò đang đẻ, Kỷ Nghiễn Thanh có khi lại tưởng người nhà gặp chuyện nguy cấp. Phản ứng của họ, đối với cô, thật xa lạ.

Cô nhớ có năm mình suýt chết trên cao tốc, nhưng chẳng thấy ai xung quanh như thế. Người ta lo cô chết thì hợp đồng biểu diễn tính sao, hợp đồng quảng cáo tính sao. Hơn thế nữa, có người lo cô không chết mà gãy chân, thì ước vọng của họ sẽ đổ lên đầu ai...

Cuộc đời cô, dường như chưa bao giờ có thứ tình người trực diện và mãnh liệt đến thế.

Tâm trạng Kỷ Nghiễn Thanh như tàu lượn siêu tốc, lao thẳng xuống vực sâu. Chỉ xót lại chút dịu dàng trên mặt và trong cổ họng: "Bận trước đi, không vội."

Bà chủ rối rít cảm ơn, dắt cô bé đi vào trong.

Kỷ Nghiễn Thanh lạnh mặt, cô chọn thêm vài bộ, treo chung vào, đứng đợi bà chủ xong việc ra tính tiền.

Đợi ngót nghét cả tiếng. Lòng kiên nhẫn vốn đã mỏng của Kỷ Nghiễn Thanh cạn sạch. Cô định bỏ đi.

Nhưng đúng lúc đó, giọng con bé lại vọng ra từ sau cửa.

Tiếng thì cô không hiểu, nhưng cái giọng vui mừng hớn hở đó thì cả thế giới thông dụng. Nó như tiếng chim lanh lảnh vỡ ra giữa thung lũng tĩnh mịch, đến nỗi linh hồn nặng trĩu cũng giật mình.

Ông bà dựa thế nào, Kỷ Nghiễn Thanh lại dừng bước. Cô đi tới cánh cửa khép hờ, đẩy ra. Và rồi, đập vào mắt là cảnh con bê con (nó đẻ ngược) đã ra được khỏi bụng mẹ. Một sinh mệnh, run rẩy bắt đầu.

Con bé vui sướng múa tay múa chân. Cái tính nhiệt tình trời sinh làm nó quên mất Kỷ Nghiễn Thanh là khách qua đường, hớn hở kéo cô ra chuồng, khoe con bê con của nó.

Kỷ Nghiễn Thanh cúi nhìn, không nói lời nào. Giữa trời âm hai mươi mấy độ, cảnh con bê bị thúc ép, từ lúc mở mắt đến lúc chập chững đứng lên... dường như đang lặp lại một hình ảnh nào đó, quen thuộc và vừa khác biệt.

Cô mím chặt môi. Trong đầu còn chưa kịp tìm ra hình ảnh tương ứng, thì một cơn ngạt thở đã ập đến. Thế là cô theo phản xạ lùi lại.

Giây sau, bàn chân trái bỗng thấy... mềm mềm, lún xuống... Hình như cô giẫm phải... phân bò...

Cú va chạm thô bạo khiến não Kỷ Nghiễn Thanh sập nguồn. Cô đứng đực ra, mặt nghệt ra, y như trời sập.

Bà chủ chạy ra nhìn thấy cảnh đó, cũng đứng hình.

Kỷ Nghiễn Thanh chuộng đồ màu sáng, quần áo toàn hàng hiệu đắt tiền. Cái mác "người thành phố" của cô quá rõ, lại còn là kiểu "người thành phố" sạch sẽ đến mức khó ưa. Vậy mà con gái mình lại để người ta giẫm phải phân bò... Cú sốc này, đối với bà chủ, không khác gì sét đánh ngang tai.

Hai người lớn đứng hóa đá trong chuồng bò. Riêng con bé là hồn nhiên, nhảy chân sáo từ chỗ bê con, chạy tới trước mặt Kỷ Nghiễn Thanh, tươi rói.

"Phân bò là lộc ạ, không bẩn đâu." Con bé ngẩng đầu, nói.

Tiếng Phổ thông lơ lớ, nhưng giọng thì trong vắt, đủ sức xua tan bầu không khí lúng túng.

Kỷ Nghiễn Thanh gật đầu như cái máy, chìa tay ra: "Đỡ chị."

Con bé chìa tay. Kỷ Nghiễn Thanh đặt tay lên, rồi bướng bỉnh ngẩng mặt nhìn thẳng, hít sâu, dồn sức, nhấc chân lên. Giây phút rút ra, cô còn nghe thấy tiếng "bụp", như thể thính giác đang tắc nghẽn của cô bỗng chốc thông suốt.

Kỷ Nghiễn Thanh cúi đầu, cười với con bé: "Cảm ơn em."

Chứ thực ra đang hận không thể vác dao chặt phăng cái chân đi...

Lúc sau, bà chủ mới hoàn hồn, cuống quýt tìm giấy cho cô lau giày, rồi gãy lưỡi giảm giá, thế mà vẫn không yên tâm: "Hay em giặt giày cho chị, nhanh lắm."

Kỷ Nghiễn Thanh, đã lấy lại bình tĩnh, trả tiền xong: "Thôi. Nếu tiện, chị mang quần áo ra quán trọ đầu trấn cho tôi là được."

Bà chủ: "Tàng Đông?" Kỷ Nghiễn Thanh: "Ừa, gửi bác Lưu bếp."

Bà chủ gật đầu, lân la: "Cô chủ mới ghé xong."

Kỷ Nghiễn Thanh lơ đãng: "Thế à?"

"Vâng." Con bé lanh lảnh, "Chị Nhẫn Đông đến mua áo đông cho bà Tôn."

Kỷ Nghiễn Thanh chẳng muốn dính dáng gì đến con người đó, tuy nhiên vì lịch sự và cũng vì ánh mắt mong chờ của con bé, cô kiên nhẫn: "Bà Tôn là ai?"

Con bé: "Là bà cụ ở xa lắm, nhà có mỗi đứa cháu gái học đại học, tội nghiệp lắm, nên chị Nhẫn Đông hay cưỡi ngựa mang đồ đến, chăm sóc họ ạ."

Ồ. Lôi Phong sống thời hiện đại cơ đấy.

Kỷ Nghiễn Thanh nhét ví vào túi, cười hiền lành: "Sao chị Nhẫn Đông của em lại chăm sóc họ?"

Con bé: "Vì chị ấy tốt ạ."

Kỷ Nghiễn Thanh: "Hơ."

Tốt cái con khỉ.

Kỷ Nghiễn Thanh vác hai cục tức, một là phân bò, hai là Địch Nhẫn Đông ra khỏi tiệm. Hứng dạo phố bay sạch. Cô chùi chùi cái giày bẩn vào tuyết, cố nén hành động muốn chặt chân, rồi quay gót về.

Đi được nửa đường, cô thấy một tiệm tạp hóa khá lớn: Tạp hóa chị Nhậm. Kỷ Nghiễn Thanh khựng lại, bởi mắt cô dính chặt vào chữ "Giày" trên biển hiệu.

Cô không nghĩ ngợi, rẽ thẳng vào. Có đồ thay thế rồi, cô không thể chịu thêm giây nào nữa.

Mới đến cửa, trong tiệm đã vọng ra giọng nữ: "Hôm nay tính giá sỉ."

Kỷ Nghiễn Thanh lạ gì. Cô "xì". Oan gia ngõ hẹp.

Kỷ Nghiễn Thanh vẫn bước vào. Trong tiệm, chị Nhậm - chủ tiệm đang trêu: "Thôi nguyên giá đi, ủng hộ cái tiệm rách của chị."

Địch Nhẫn Đông: "Cũng được. Bước qua xác em trước đã."

Vừa dứt lời, Kỷ Nghiễn Thanh bước vào, trùng hợp giẫm thẳng lên mũi giày của Địch Nhẫn Đông đang đi ra.

Địch Nhẫn Đông ngẩng lên. Kỷ Nghiễn Thanh cúi xuống. Không khí đặc lại.

Chị Nhậm, chủ tiệm, cũng là người kéo xe cho Địch Nhẫn Đông, "Ê", rồi quyết định nuốt luôn lời định nói.

Không khí trong tiệm đọng lại.

Chị Nhậm chịu không nổi, nên đành gãi mặt, nhìn Địch Nhẫn Đông đang bị giẫm chân, nói: "...Đùa thôi đùa thôi."

Kỷ Nghiễn Thanh bật cười, song chân vẫn tỉnh bơ nghiền nghiền lên mũi giày Địch Nhẫn Đông, rồi mới thong thả nhấc ra. Cô nhướng mắt: "Mới giẫm phân bò."

Chị Nhậm: "...Hả?"

Sao trông... vui vậy?

Trong khi đó, Địch Nhẫn Đông mới bị "phân bò" giẫm, quay sang chị Nhậm: "Thị trấn mình dạo này có gió độc hả?"

Chị Nhậm: "...Hả??" Vẫn không hiểu.

Địch Nhẫn Đông tiếp: "Đạo đức bị thổi bay hết rồi."

Kỷ Nghiễn Thanh: "???"

Chửi xéo ai đấy?

Địch Nhẫn Đông lơ đẹp gương mặt sa sầm của Kỷ Nghiễn Thanh, nói với chị Nhậm: "Em đi à."

Chị Nhậm: "Có lấy xe ba gác của chị chở đồ về không?"

Địch Nhẫn Đông: "Thôi, em đi chợ."

Chị Nhậm: "Đi đi."

Địch Nhẫn Đông xách túi lớn túi nhỏ, lách qua Kỷ Nghiễn Thanh mặt đang đơ như gỗ, rời tiệm.

Chị Nhậm vội chạy ra: "Em muốn mua gì nào?"

Kỷ Nghiễn Thanh thu lại ánh mắt lạnh lùng, khoanh tay bước vào. Cô đảo mắt một vòng, trơ mặt: "Giày. Loại mà giẫm một phát là người ta khóc thét."

Chị Nhậm: "..."

Cuối cùng, Kỷ Nghiễn Thanh chọn đôi ủng giá chưa tới trăm tệ, chống nước, chống trơn, lại còn ấm. Cô đứng bên đường ngắm nghía, bỗng dưng lại có hứng dạo phố.

Kỷ Nghiễn Thanh xuôi theo con phố, đi tiếp.

Ra đến chợ, người thưa thớt dần đông đúc, nhưng vẫn không sao lấp được nét tiêu điều của mùa đông. Ai cũng mặc áo bông dày sụ, tay đút vào ống tay áo, hoặc co ro ngồi xổm trong góc chợ, hoặc co vai rảo bước vội vã. Trên người họ không có dấu vết hào nhoáng của thời đại, tuy vậy, khi ánh mắt vô tình chạm nhau, họ sẽ tặng nhau nụ cười mộc mạc, thứ bản năng quý giá đã bị lãng quên.

Tay Kỷ Nghiễn Thanh trong túi áo chạm trúng thuốc lá và bật lửa, nhưng cô không muốn châm điếu nào. Dường như cái trống rỗng cô mang từ thành phố đến, đã tạm thời bị không khí của khu chợ xua tan.

"Ăn trưa không? Toàn món đặc sản, nhiều, ngon, giá phải chăng." Bà chủ quán đon đả, tựa cửa cắn hạt dưa.

Kỷ Nghiễn Thanh đi cả buổi sáng, nên thấy đói. Cô thuận thế bước lên thềm: "Có món chay nào ngon không?"

Bà chủ ưỡn người, đi theo Kỷ Nghiễn Thanh vào: "Em này, đã lết tới đây rồi mà còn ăn chay? Không đủ năng lượng đâu, gió nó quật một phát là rét tè run."

Kỷ Nghiễn Thanh: "..."

Bữa đầu tiên ở Tàng Đông, Lê Tịnh dọa "rét chết ra đấy". Bữa nay ra quán ngoài, bà chủ dùng "tè run". Cái chốn này toàn "gió độc" thật.

Mới "phản đòn" được con người kia một câu, Kỷ Nghiễn Thanh bỗng thấy sảng khoái. Tuy nhiên, cô vẫn giữ giá, chỉ gọi hai món chay thanh đạm với một đĩa ức gà.

... Ăn cũng ngon.

Kỷ Nghiễn Thanh ăn, thế mà hết veo. Bà chủ cười toe toét: "Ngon không em?"

Kỷ Nghiễn Thanh: "Không thua gì khách sạn năm sao."

Bà chủ được khen thì khoái, cười ha hả: "Ngồi thêm hay tính tiền luôn?"

Kỷ Nghiễn Thanh: "Tính tiền."

Kỷ Nghiễn Thanh lôi ví, tìm tiền mặt. Nhưng tìm một hồi, mặt cô sa sầm.

Bà chủ thấy không ổn, liếc tay cô: "Không đủ tiền à?"

Kỷ Nghiễn Thanh: "Ừ." Lạc Tự nói cấm có sai. Bao năm không ra đường một mình, cô không lo mấy chuyện vặt vãnh được.

Bắt đầu thấy bực bội trong người. Kỷ Nghiễn Thanh cất ví, cố nén: "Gần đây có ngân hàng không? Ra rút tiền phát."

Bà chủ cảnh giác ngay: "Có thì có, nhưng cưng không đi được. Chị nghe bài này nhàm tai rồi."

Kỷ Nghiễn Thanh: "Chị cho người đi theo em đi."

Bà chủ: "Không được. Phố xá đông, trốn dễ ợt."

Kỷ Nghiễn Thanh: "Ăn mặc thế này, chị nghĩ em chạy được à?"

Bà chủ liếc Kỷ Nghiễn Thanh từ trên xuống, phán: "Nổi bật." Nhưng vẫn chốt hạ: "Trả tiền, không trả thì khỏi đi."

Kỷ Nghiễn Thanh, từ bực, chuyển sang cạn lời. Đúng lúc đó, khóe mắt cô liếc thấy một cậu trai xách túi lớn túi nhỏ bước vào. Kỷ Nghiễn Thanh nhếch mép. "Bà chủ, biết Tàng Đông không?"

Bà chủ nheo mắt: "Em ở chỗ con bé Nhẫn Đông à?"

Kỷ Nghiễn Thanh cười: "Nếu tiện, chị gọi sang giúp em. Chắc loanh quanh đây thôi, mang tiền qua ngay ấy mà."

Mà xách nhiều đồ thế, chạy qua chạy lại, chắc cũng mệt.

Kỷ Nghiễn Thanh mỉm cười.

Bà chủ cầm hóa đơn, nhìn cô chằm chằm, rồi đưa điện thoại: "Gọi."

Kỷ Nghiễn Thanh bấm số, bật loa ngoài. Điện thoại reo hai tiếng, giọng Địch Nhẫn Đông hơi hụt hơi: "Chị."

Hàng mày Kỷ Nghiễn Thanh nhướng lên. Cô gõ ngón tay lên cốc: "Ừ."

Địch Nhẫn Đông: "..."

Kỷ Nghiễn Thanh xoay xoay cái cốc, giọng thân thương vô cùng: "Chị gặp chút rắc rối, em qua cứu bồ đi."