Ngày 11 tháng 11 năm 2002.

Cái lạnh mùa đông ở Giang Thị buốt thấu tận xương tủy. Cỏ cây đã trút bỏ lớp áo màu sắc, chỉ còn lại những thảm lá khô vàng úa trên mặt đất. Giang Thị cũng chính thức đón trận tuyết đầu mùa.

Giữa tiết trời giá rét ấy, Lâm Mộc và Nguyễn Thu Trì đã chiến tranh lạnh được hai ngày. Đây là lần đầu tiên hai người cãi nhau kể từ khi bắt đầu hẹn hò suốt hai năm qua.

Lâm Mộc nằm trên chiếc giường lạnh lẽo, trùm chăn kín đầu. Vì thiếu đi vòng tay ấm áp và mềm mại của bạn gái, nàng cũng chẳng rõ mình đã chìm vào giấc ngủ từ lúc nào và bằng cách nào.

Trong cơn nửa tỉnh nửa mơ, Lâm Mộc cảm thấy cơ thể nóng bừng. Nàng đạp tung chăn, trở mình một cái, nhưng thứ chạm vào tay không phải là tấm nệm bông êm ái mà là mặt sàn lạnh toát.

Chẳng lẽ nàng bị ngã xuống giường?

Lâm Mộc mơ màng mở mắt, nhận ra mình đang nằm trên sàn nhà. Trước mắt nàng là một không gian hoàn toàn xa lạ. Phong cách trang trí căn phòng không còn tông màu vàng cam ấm áp quen thuộc mà là một màu trắng sáng rực rỡ. Trên tường cũng không thấy bóng dáng những tấm poster phim nàng thích, thay vào đó là một chiếc màn hình tinh thể lỏng khổng lồ.

Nơi này... không phải nhà của hai người.

Lâm Mộc chống tay xuống sàn định ngồi dậy, nhưng một cơn choáng váng ập đến. Có lẽ nàng đã đổ bệnh rồi.

"Á——!"

"Cô là ai? Sao lại ở chỗ này?"

Tiếng thét chói tai đột ngột vang lên khiến Lâm Mộc giật bắn mình. Nàng ngẩng đầu lên, chỉ thấy một người phụ nữ trung niên đang đeo tạp dề, tay cầm cây lau nhà, nhìn nàng với ánh mắt đầy vẻ đề phòng.

"Tôi..."

Lâm Mộc cũng không biết vì sao mình lại đột ngột xuất hiện ở một nơi xa lạ thế này. Nhìn cách bài trí, đây rõ ràng là phòng ngủ của một phụ nữ.

"Chị Tôn, có chuyện gì vậy?"

Bên ngoài cửa truyền đến giọng nói của một người phụ nữ. Thanh âm không nhanh không chậm, nghe ra vô cùng bình tĩnh và quan tâm.

Người phụ nữ trung niên được gọi là chị Tôn nhìn mái tóc bù xù của Lâm Mộc, trong lòng thầm đánh giá cô không phải người tốt, liền cao giọng đáp lại: "Nguyễn tiểu thư, trong phòng ngủ của cô đột nhiên xuất hiện một người phụ nữ ăn mặc kỳ quái, có phải khách của cô không?"

Ăn mặc kỳ quái?

Lâm Mộc gãi gãi tóc. Đây rõ ràng là kiểu tóc mới của nàng, cũng là mốt thịnh hành nhất ở Giang Thị hiện nay.

Chị Tôn vẫn nhìn chằm chằm nàng đầy cảnh giác, trong khi tiếng bước chân ngoài cửa mỗi lúc một gần hơn.

Lâm Mộc đang ngồi bệt dưới đất, chậm rãi ngẩng đầu nhìn lên. Đầu tiên, nàng nhìn thấy đôi dép bông màu xanh lam nhạt, rồi đến ống quần cotton màu trắng kem. Đôi chân dài thẳng tắp hướng lên trên là chiếc áo mặc nhà cổ chữ V đơn giản, và rồi... hiện ra trước mắt nàng chính là gương mặt của Nguyễn Thu Trì, vừa quen thuộc lại vừa xa lạ.

Lâm Mộc nghi ngờ có phải mình đã hoa mắt rồi không.

Trong khoảnh khắc Lâm Mộc ngẩn ngơ nhìn đến thất thần, chiếc ly cà phê trên tay Nguyễn Thu Trì đã rơi "choảng" xuống sàn. Những tia nước màu nâu bắn tung tóe lên ống quần của cô.

Bầu không khí bỗng chốc trở nên quỷ dị lạ thường.

Chị Tôn đứng bên cạnh nhỏ giọng nhắc nhở: "Nguyễn tiểu thư, có cần báo cảnh sát không? Lúc tôi mới vào dọn dẹp rõ ràng trong phòng không có ai cả, cô ta có khi là trộm đấy."

"Không cần đâu, chị về trước đi."

Giọng nói của Nguyễn Thu Trì run rẩy nhẹ.

Chị Tôn tỷ vẫn không yên tâm, lặp lại lần nữa: "Cô ta cứ như không trung nhảy ra ấy, vừa nãy tôi thật sự không nhìn thấy ai cả."

Giọng Nguyễn Thu Trì bỗng trở nên gấp gáp: "Chị về trước đi, phần còn lại tôi tự thu xếp được. Cô ấy... là bạn của tôi."

Chị Tôn dù chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra, vẫn vừa đi vừa ngoái đầu nhìn đầy luyến tiếc về phía người bạn vừa đột ngột xuất hiện trên sàn nhà.

Sau khi chị Tôn rời đi, không gian lại rơi vào tĩnh lặng.

Lâm Mộc dùng hai tay chống đất, lảo đảo đứng dậy. Nhìn gương mặt vừa quen thuộc lại vừa xa lạ trước mắt, nàng cử động cánh môi, không chắc chắn hỏi: "A Nguyễn, là em phải không?"

Vẫn là dung mạo ấy, nhưng khí chất đã hoàn toàn khác biệt, ngay cả giọng nói cũng trở nên chín chắn hơn.

A Nguyễn đến cuối năm nay mới tròn 20 tuổi, đáng lẽ vẫn phải là một thiếu nữ hoạt bát, rạng rỡ, nhưng người trước mắt lại là một người phụ nữ thành thục, đã rũ bỏ hoàn toàn sự ngây ngô. Rốt cuộc chuyện này là thế nào?

Nguyễn Thu Trì không nói lời nào. Đôi bàn chân cô như mọc rễ tại chỗ, vết cà phê đổ trên ống quần cứ thế loang ra từng mảng sẫm màu.

Lâm Mộc tiến lại gần, muốn nhìn kỹ Nguyễn Thu Trì thêm chút nữa. Nàng thầm nghĩ đây chắc chắn là một trò đùa dai để trừng phạt mình. Thế nhưng đầu óc nàng càng lúc càng nặng trĩu, tầm mắt bỗng tối sầm lại. Ngay trước khi ngất đi, nàng nghe thấy một tiếng gọi thất thanh đầy kinh hoàng: "Lâm Mộc!"

Khi Lâm Mộc tỉnh lại lần nữa, nàng cứ ngỡ mình sẽ trở về căn phòng nhỏ của cả hai, và những chuyện vừa rồi chỉ là một cơn ác mộng. Nhưng không, nàng vẫn đang nằm trên chiếc giường trong phòng ngủ đó. Một Nguyễn Thu Trì với diện mạo khác lạ đang túc trực bên cạnh với thần sắc bình thản.

"Khát không?" Giọng nói của cô cũng dịu dàng vô cùng.

"Sao em lại biến thành..." Lâm Mộc nuốt ngược lời định nói vào trong, nhưng lòng càng thêm nghi hoặc. A Nguyễn của nàng sao lại thay đổi thế này? Hơn nữa thái độ còn xa cách đến vậy. Trước kia thấy nàng bệnh đến mức ngất xỉu, lẽ ra A Nguyễn đã sớm lo lắng đến bật khóc rồi.

Lâm Mộc ngồi dậy. Nguyễn Thu Trì giúp nàng đặt gối tựa sau lưng, rồi rót cho nàng một ly nước.

Lâm Mộc đón lấy ly nước, nhấp nhẹ một ngụm. Khóe mắt nàng lén quan sát người phụ nữ trầm tĩnh bên cạnh. Càng nhìn nàng càng thấy xa lạ, nhưng trong sự xa lạ ấy vẫn thấp thoáng nét thân thuộc. Gương mặt thiếu nữ năm nào giờ đã thêm phần mặn mà, không còn vẻ trúc trắc, cũng chẳng còn là một Nguyễn Thu Trì hay để nàng bắt nạt nữa.

Một ý nghĩ cực kỳ ly kỳ xoay vần trong đầu. Lâm Mộc càng nghĩ càng kinh hãi, đôi mày đẹp nhíu chặt, đôi bàn tay siết lấy ly nước đến mức đầu ngón tay trắng bệch, ánh mắt không ngừng dán chặt vào Nguyễn Thu Trì.

"Vừa rồi em đã đo nhiệt độ cho chị, chị hơi phát sốt, may mà sau khi uống thuốc thì nhiệt độ đã giảm." Giọng nói trong trẻo và bình thản của Nguyễn Thu Trì vang lên đúng lúc, cắt đứt dòng suy nghĩ miên man của Lâm Mộc.

Lâm Mộc khàn giọng đáp: "Cảm ơn."

Nguyễn Thu Trì khẽ rũ mắt. Lâm Mộc đặt ly nước xuống, ánh mắt đảo qua xung quanh. Vẫn là căn phòng nơi nàng tỉnh dậy lúc trước. Đồng hồ treo tường cho thấy nàng đã ngủ gần hai tiếng đồng hồ.

Lâm Mộc đột ngột hỏi: "Chị có thể xem cổ tay trái của em được không?"

Nguyễn Thu Trì hơi khựng lại, rồi nhẹ nhàng vén tay áo lên, lộ ra một đoạn cổ tay trắng nõn trước mắt Lâm Mộc.

Lâm Mộc trịnh trọng nắm lấy tay cô. Cổ tay Nguyễn Thu Trì thanh mảnh đến mức nàng có thể dễ dàng nắm gọn trong lòng bàn tay. Phía bên trong cổ tay có một hình xăm kỳ lạ hình trăng khuyết.

Lâm Mộc cụp mi tâm. Ở nơi này, đáng lẽ phải là một vết sẹo do răng cắn mới đúng.

Đó là dấu vết do chính nàng cắn.

Nàng vốn là người sợ đau nhất. Lần đầu tiên của hai người, Nguyễn Thu Trì một tay ở dưới v**t v*, một tay ở trên trấn an nàng. Vậy mà vì quá đau, nàng đã cắn mạnh một nhát lên cổ tay mịn màng của Nguyễn Thu Trì đến mức bật máu.

Lúc ấy Nguyễn Thu Trì cũng đau đến ứa nước mắt, nhưng lại tuyên bố rằng sẽ giữ dấu răng này cả đời để bắt Lâm Mộc phải xót xa cho mình.

Lâm Mộc chợt nhớ tới chuyện trên giường của hai người, gương mặt khẽ nóng bừng lên.

Thấy nàng có vẻ hoang mang, Nguyễn Thu Trì nhẹ nhàng giải thích: "Dấu răng đó biến mất nhanh quá, nên em đã xăm hình này thay thế."

Lâm Mộc như suy tư điều gì rồi gật đầu.

Nguyễn Thu Trì lại tiếp tục nói, giọng điệu không nhanh không chậm: "Hôm nay là ngày 8 tháng 12 năm 2020. Là ngày thứ 6.602 kể từ khi em biến mất."

Hơi thở của Lâm Mộc gần như đình trệ trong phút chốc. Nàng theo bản năng siết chặt lấy cổ tay Nguyễn Thu Trì, cả người rơi vào trạng thái hoảng loạn: "A Nguyễn, em... đừng đùa nữa, sao có thể chứ? Hôm nay đáng lẽ phải là thứ Năm, ngày 12 tháng 11 năm 2002 mới đúng."

Nguyễn Thu Trì không hề phản bác, chỉ lặng lẽ để nàng siết chặt cổ tay mình đến mức xương cốt phát đau.

Càng đau càng tốt. Ít nhất nó chứng minh rằng tất cả những chuyện này đều là sự thật.

Lâm Mộc nhận ra mình đã dùng lực quá mạnh, lập tức buông tay cô ra. Nàng lẩm bẩm một cách đầy lo âu: "Xin lỗi... Rõ ràng ngày hôm qua chúng ta còn đang cãi nhau về việc chị có nên đi du học hay không mà."

Thậm chí, đó còn là lần đầu tiên hai người nhắc đến chuyện chia tay.

"Đúng vậy, nhưng đó đã là chuyện của rất lâu về trước rồi." Ánh mắt Nguyễn Thu Trì khẽ lay động, trở nên mềm mại hơn. Cô nhẹ nhàng nắm lấy tay Lâm Mộc, ôn tồn trấn an: "Chị đừng sợ, tất cả đã có em ở đây rồi."

Lâm Mộc không nói gì. Ngay cả việc tại sao mình lại gặp phải chuyện kỳ quái này nàng còn chưa giải thích được, nên trong khoảng thời gian ngắn, nàng không cách nào xua tan nỗi sợ hãi. Nguyễn Thu Trì cũng không nói thêm, cả hai rơi vào im lặng.

Hồi lâu sau, Nguyễn Thu Trì là người đầu tiên phá vỡ bầu không khí: "Chị đang cảm mạo, cứ nằm xuống nghỉ ngơi cho khỏe hoặc làm quen với môi trường xung quanh một chút đi. Tạm thời đừng nghĩ ngợi gì cả, em đi nấu cơm, có chuyện gì chúng ta sẽ nói kỹ sau."

Lâm Mộc quả thực cần thời gian để thích nghi: "Ừm."

Nguyễn Thu Trì buông tay Lâm Mộc, đứng dậy đi vào bếp.

Lâm Mộc ngẩn ngơ ngồi trên giường. Lúc mới tỉnh lại vì cảm xúc quá hỗn loạn nên nàng không để ý, giờ mới thấy quần áo trên người đã được thay ra. Nàng đang mặc một bộ đồ ngủ cùng kiểu dáng với Nguyễn Thu Trì. Nàng cúi đầu cẩn thận kiểm tra cơ thể; mọi thứ vẫn y hệt như trước khi ngủ tối qua, ngay cả vết bầm do va chạm ở tay phải vẫn còn đó. Nàng vẫn là Lâm Mộc của tuổi 22.

Vậy còn A Nguyễn? Cô ấy giờ đã 38 tuổi rồi sao?

Lâm Mộc vểnh tai nghe ngóng. Trong bếp đã vang lên tiếng bát đĩa va chạm lạch cạch. Trước kia khi còn ở bên nhau, Nguyễn Thu Trì vốn không biết nấu ăn, lần nào vào bếp cũng làm cháy khét. Nàng đợi mãi mà không thấy mùi khét đâu, trái lại là hương thơm của món măng chua xào thịt — món cơm nhà mà nàng thích nhất.

Lâm Mộc tung chăn xuống giường, bước ra khỏi phòng ngủ. Phòng khách ở đây lớn hơn nhiều so với nơi hai người từng ở, và sự tiến bộ của khoa học kỹ thuật hiện rõ qua chiếc TV đã trở nên mỏng hơn rất nhiều.

Vô tình đi đến phía cửa a vào, nàng thấy trên tủ giày có những đôi dép lê được xếp thành từng cặp.

"Chị muốn ra ngoài sao?" Nguyễn Thu Trì đeo tạp dề bước ra, tay vẫn còn dính nước, giọng nói có chút bất an.

Lâm Mộc ngượng ngùng lắc đầu: "Chị thấy mọi thứ thay đổi nhiều quá nên muốn xem thử thôi."

Ánh mắt Nguyễn Thu Trì lập tức dịu lại như muốn nhấn chìm người đối diện: "Mọi thứ vẫn gần giống như trước kia thôi. Chị cứ ngồi đi, lát nữa em sẽ đưa chị đi xem xung quanh."

Lâm Mộc gật đầu: "Ừm."

Nguyễn Thu Trì quay lại phòng bếp. Lâm Mộc ngồi ngay ngắn trên ghế sofa phòng khách, đối diện với chiếc TV siêu lớn mà mặt không chút biểu cảm. Qua dư quang, nàng thấy trên bàn ăn gần đó có hai chiếc ly sứ trắng và đen — cũng là một đôi.

Dép lê là đồ đôi.

Ly sứ là đồ đôi.

Hiển nhiên, căn nhà này đã có một nữ chủ nhân khác. Nhiều năm trôi qua như vậy, điều này cũng thật bình thường. Nàng không thể ích kỷ yêu cầu A Nguyễn phải mãi chờ đợi mình.

Suy nghĩ càng bay xa, lồng ngực nàng càng thêm thắt lại.

Sắc mặt Lâm Mộc mỗi lúc một khó coi. Nàng nhắm mắt lại, cố gắng tìm kiếm một dấu vết hay manh mối nào đó về chuyến xuyên không kỳ quái này. Thế nhưng dù có hồi ức thế nào, tối qua vẫn chỉ là một đêm chiến tranh lạnh, nàng chìm vào giấc ngủ, rồi khi tỉnh lại thì thế sự đã đổi thay...

Đến bữa cơm, nhìn những món ăn quen thuộc đúng khẩu vị mình trên bàn, Lâm Mộc phải cố gắng lắm mới kiềm chế được sự thúc giục muốn hỏi Nguyễn Thu Trì xem: "Bạn gái mới của em là ai?".

"Em có biết chuyện chị đột nhiên biến mất là như thế nào không?"

Dù trong tình huống nào, Lâm Mộc cũng chỉ có thể cầu cứu người thân cận nhất là Nguyễn Thu Trì. Nhưng cứ hễ nghĩ đến cô bạn gái mít ướt vốn nhỏ hơn mình hai tuổi, chỉ trong một đêm đã biến thành một "lão a di" cao lãnh, lại còn có khả năng đã có người yêu mới, trong khi bản thân mình bỗng chốc từ vị trí bạn gái lại trở thành người tồn tại một cách đầy xấu hổ...

Lâm Mộc chỉ muốn mắng thầm một tiếng: "Chết tiệt!"