Đêm hôm ấy, sau khi đánh răng xong, cô trao cho Sa Thụy Kim một nụ hôn phảng phất hương bạc hà rồi ngồi xuống giường, nói: “Làm vậy không được, em không đi nữa đâu. Chú mau cho hủy thông báo kia đi.”

Cô vừa mở ứng dụng ra xem, thấy thông báo tạm ngừng tiếp đón khách tham quan vào ngày kia đã được đăng tải. Trong phần bình luận, những người đã đặt lịch vào hôm đó bày tỏ sự bất mãn, nhưng sau đó những bình luận ấy nhanh chóng bị ẩn đi.

Sa Thụy Kim không ngờ cô vẫn còn canh cánh chuyện này, giọng ông có phần bất mãn: “Tư Vũ, thông báo đã công bố rồi. Cho dù em có đi hay không thì ngày kia quảng trường cũng sẽ không mở cửa đón khách.”

Lúc này ông mới nhận ra, không phải Cố Tư Vũ sợ bị chụp ảnh nên mới không muốn đi, nhưng ông không muốn chiều theo ý muốn của cô.

Cố Tư Vũ cũng không muốn hai người nảy sinh bất hòa chỉ vì chuyện này. Cô ôm lấy Sa Thuỵ Kim rồi chu môi làm nũng. Sau khi nói mấy câu mềm mỏng, cô khẳng định chắc nịch rằng ngày kia sẽ đi xem, còn cảm ơn Sa Thuỵ Kim vì đã tận tâm thu xếp cho mình.

Sa Thụy Kim khẽ véo mũi cô, trêu chọc: “Để tôi xem mũi em đã dài ra chưa nào.”

Mũi bị Sa Thụy Kim véo đến phát đau, Cố Tư Vũ vội bịt mũi né tránh: “Em có phải Pinocchio đâu… à không, ý em là em không nói điêu tí nào.”

Sa Thuỵ Kim mỉm cười, nắm lấy tay cô. Mẫu thuẫn giữa họ luôn diễn ra như vậy, Sa Thụy Kim không so đo với Cố Tư Vũ, với điều kiện cô từ bỏ ý định chống đối trước.

Ông dịu giọng nói: “Tư Vũ, em phải hiểu rằng thế giới vốn dĩ là như vậy, em không thể thay đổi nó được đâu.”

Cố Tư Vũ muốn tranh luận mấy câu, để làm rõ rằng những lời Sa Thụy Kim vừa nói và hành vi của ông là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Không thể thay đổi thế giới không đồng nghĩa với việc bản thân phải đồng lõa với nó.

Người ta thường nói chân lý càng tranh luận càng sáng tỏ, nhưng lúc này họ đang ôm nhau, đây lại là một Sa Thụy Kim khác biệt so với tất cả những người khác, một trong số ít người quan trọng nhất với cô trong bảy tỷ người trên thế giới. Thế nên, cô chọn cách im lặng.

Xuất phát từ một cảm giác tội lỗi không rõ nguyên do, ngày hôm sau Cố Tư Vũ đã chuyển hơn một triệu tệ cho vài blogger từ thiện mà cô đã kết bạn qua WeChat từ trước, chỉ định tài trợ cho một số dự án như giúp đỡ trẻ em gái nông thôn được đi học, cung cấp nhu yếu phẩm, cứu trợ và triệt sản cho mèo chó hoang… Coi như là bỏ tiền ra mua chút niềm vui cho mình.

Thời khắc mặt trời ló rạng vào mỗi ngày đều không giống nhau. Bầu trời hôm đó rất quang đãng, mãi đến sáu giờ mười bảy phút mới cử hành nghi thức thượng cờ. Chiếc xe chuyên dụng sáu giờ xuất phát từ Trung Nam Hải, sáu giờ mười phút Cố Tư Vũ đã có mặt ở quảng trường.

Trên quảng trường, ngoài những nhân viên đang làm việc thì chẳng có lấy một du khách nào, không gian rộng lớn trở nên vô cùng trống trải. Cùng với đó, hôm nay Bảo tàng Quốc gia và Đài tưởng niệm cũng đồng loạt đóng cửa.

Khi đội nghi thức hiên ngang bước ra từ cổng thành Thiên An Môn, Cố Tư Vũ đã nghĩ, không cần phải dậy từ ba giờ sáng và xếp hàng từ bốn giờ để được tận hưởng khung cảnh tuyệt vời như thế này, Sa Thụy Kim quả thực rất tốt với cô.

Cô hiểu rõ ý nghĩa và lập trường của Sa Thụy Kim. Những chuyện như thế này, trước đây có, hiện tại có và về sau cũng sẽ vẫn diễn ra. Khắp nơi trên cả nước, hay thậm chí là toàn thế giới đều như vậy.

Ngày cô còn học tiến sĩ tại Đại học Chính trị và Pháp luật, vì trong nhóm có một đạo sĩ trong miếu nên cả nhóm đã được vào tham quan mà không phải mua vé, lại còn được ăn một bữa chay miễn phí.

Có lẽ là cô đã quá khắt khe với Sa Thụy Kim.

Cô khẽ thở dài một hơi, lại bắt đầu suy nghĩ linh tinh rồi.

Cô không thể lúc nào cũng nói Sa Thụy Kim phản bội giai cấp hay gì đó, bởi chính bản thân cô cũng chẳng tốt đẹp hơn là bao. Việc giương cao ngọn cờ chính nghĩa và chỉ trích Sa Thụy Kim, ngoài việc làm tổn thương người mình yêu ra thì rốt cuộc cũng chẳng có ý nghĩa gì.

Cố Tư Vũ nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Bầu không khí se lạnh của buổi sớm mai theo mũi tràn vào khí quản, cô cảm nhận được cái lạnh se sắt của những ngày xưa cũ.

Nhiều năm về trước, khi còn làm nghiên cứu sinh sau tiến sĩ tại Bắc Kinh, Cố Tư Vũ cũng từng có lần đến xem nghi thức thượng cờ.

Khi đó, cô sống trong căn hộ nhỏ mà Sa Thụy Kim tặng, những lúc rảnh rỗi đến phát chán, thỉnh thoảng cô sẽ rủ đồng nghiệp ra ngoài dạo chơi, cũng có khi cô chỉ đi một mình.

Sa Thuỵ Kim vẫn đang trong giai đoạn then chốt trong sự nghiệp, nhiều thì một tuần ông sẽ đến chỗ cô bốn, năm ngày, còn ít hơn thì chỉ hai, ba ngày.

Đó là quãng thời gian cô giống nhân tình của lãnh đạo nhất, sống tại căn nhà do lãnh đạo sắp xếp, trong tài khoản ngân hàng có số tiền khổng lồ mà ông cho. Còn giống hơn cả quãng thời gian ở Hán Đông, bởi khi ấy cô hầu như chẳng nhận được lợi lộc gì, thậm chí có thể nói đó chỉ là một cuộc tình ngoài luồng hay mối quan hệ bạn giường.

Nơi cô ở cách quảng trường Thiên An Môn mười một cây số. Vốn dĩ cô có thể bắt taxi, nhưng vì thời tiết ở Bắc Kinh khi ấy rất đẹp nên cô quyết định tự đạp xe đến đó.

Khi Sa Thụy Kim sang ở cùng, cô đã kể lại chuyện này, không hề có ý đòi lãnh đạo sắp xếp gì tiện lợi cho mình, mà đơn thuần chỉ là muốn chia sẻ. Ngày đó, Sa Thuỵ Kim vẫn chưa ly hôn, nghe xong cũng chỉ dửng dưng dặn Cố Tư Vũ sắp xếp thời gian sao cho hợp lý.

Thoạt nhìn thì có vẻ khác biệt hoàn toàn so với hiện nay, khi ông bất chấp ý nguyện của Cố Tư Vũ mà cho ban hành lệnh cấm người dân, nhưng về mặt bản chất, tác phong làm việc của ông chẳng có gì thay đổi.

Khi đó Cố Tư Vũ rất mong chờ sự kiện này, nửa đêm vẫn không chịu đi ngủ. Sa Thụy Kim đã say giấc trong phòng, còn cô thì rón rén ngồi ở phòng khách làm PPT cho buổi dạy sau, tai nghe bật nhạc khe khẽ.

Đến hai rưỡi sáng, cô nhét sạc dự phòng đã sạc đầy, điện thoại và tai nghe vào túi, ghé cửa hàng tiện lợi mở cửa 24 giờ trước cổng khu nhà mua bánh mì rồi ngồi trên chiếc ghế dài ven đường ăn. Xong xuôi, cô quét mã một chiếc xe đạp công cộng, hơn ba giờ sáng mới hào hứng xuất phát.

Bầu trời Bắc Kinh vẫn tối đen như mực, đừng phố trống trải, rộng thênh thang và hầu như không có bóng dáng xe cộ qua lại. Trong lúc đạp xe, bỗng hội chứng ảo tưởng trong cô bùng phát, cứ ngỡ mình đã đặt chân đến một chốn không người và hoá thân thành chúa tể bóng đêm. Cô vừa đạp xe, vừa ngân nga tiếng hát, trải nghiệm này cũng coi như một niềm vui thuần khiết đối với cô.

Gió cứ thế táp thẳng vào mặt, đó chính là hương vị của sự tự do, điều mà Cố Tư Vũ không ngừng tìm kiếm suốt bao nhiêu năm nay.

Có vài lần rẽ sai hướng nên cô đi mất nhiều thời gian hơn dự tính mười mấy phút, nhưng vẫn nằm trong nhóm người đến sớm nhất.

Trên đoạn đường cuối cùng, cô đi ngang qua Trung Nam Hải. Đây là lần đầu tiên cô được tận mắt trông thấy trung tâm quyền lực chính trị của Trung Quốc. Cổng Tín Hoa trông đẹp đẽ và trang nghiêm hơn rất nhiều so với những gì cô tưởng tượng.

Khi đó, cô tuyệt nhiên không thể ngờ rằng về sau mình sẽ được bước vào trong, thậm chí còn có riêng một gian phòng ngủ ở đó. Cô chỉ thấy hiếu kỳ mà ngắm nhìn cánh cổng ấy, từ bên kia con đường rộng lớn, thả chậm lại tốc độ đạp xe, ngoái đầu nhìn thêm mấy lần.

Cô nghĩ, đây chính là nơi Sa Thụy Kim thường ngày vẫn làm việc sao?

Về đến nhà, cô kể lại cho Sa Thụy Kim về những suy nghĩ ấy. Ông nghe xong thì không khỏi phì cười trước ý nghĩ viển vông của cô.

Nơi này không giống Hán Đông hay bất kỳ nơi nào khác, ông không còn tự tin nắm chắc phần thắng như trước, mà thực sự cảm nhận được mối nguy hiểm rình rập. Trong tình cảnh đó, so với khi còn ở Hán Đông, ông lại càng thêm yêu thích Cố Tư Vũ. Cô ngây thơ, cô khờ dại, cô kiên định giữ vững bản ngã nhưng vẫn một lòng một dạ với ông. Ở bên cô, ông cảm thấy thư thái và dễ chịu.

Bằng không, ông cũng chẳng rảnh mà ngồi nghe Cố Tư Vũ phân tích cặn kẽ sự khác biệt giữa Cố Cung, Thiên An Môn, Trung Nam Hải và Đại lễ đường Nhân dân.

Sa Thụy Kim của quá khứ không có ý định hay tâm trạng để sắp xếp những việc này cho cô. Do đó, cô phải đạp xe suốt một tiếng rưỡi, rồi lại phải đứng chờ hơn một tiếng đồng hồ dưới cái lạnh căm căm của Bắc Kinh để kiểm tra an ninh, đến nỗi các ngón tay sưng đỏ như củ cà rốt.

Giờ đây ông đã có đủ năng lực, cũng chẳng còn bị ràng buộc, với những sắp xếp ở mức độ thế này, ông mặc nhiên muốn cô được hưởng. Để cô có thể dậy vào lúc năm giờ bốn mươi phút, mắt nhắm mắt mở thay quần áo, rửa mặt rồi ngồi trong xe chuyên dụng ngáp dài.

Đây là góc nhìn Cố Tư Vũ không nghĩ tới, cũng là cõi lòng mà Sa Thụy Kim chẳng bao giờ bày tỏ.

Cố Tư Vũ vẫn chưa thật sự ý thức được rằng mình là người thân duy nhất của Sa Thụy Kim. Hay nói cách khác, cô chính là tất cả đối với ông.

Trên nóc Bảo tàng Quốc gia ở phía đông, ánh sáng đã lấp ló một dải cam hẹp dài, còn bên trên Đại Lễ đường phía sau, bầu trời vẫn phủ màu xanh thẫm. Sự chuyển giao ấy như đang diễn ra ngay trên đỉnh đầu Cố Tư Vũ.

Ngước nhìn bầu trời bao la, cô cảm thấy như mình đã quay ngược trở lại vài năm trước. Khi đứng giữa biển người đông đúc, cô ngẩng lên cũng nhìn thấy cùng một sắc trời như vậy.