Liên quan đến việc trong hai vị trưởng bối đang giận dỗi nhau kia, ai sẽ là người tiên phong xuống nước trước, thứ tự công bố tin tức bỗng trở nên vô cùng quan trọng. Vương Nghiên Nghiên cho rằng dì Nghiêm Hoa vốn đã hận dì Hạ nhiều năm, lần này lại chịu thiệt đơn thiệt kép, nên bậc thang này nhất định phải để dì Hạ dựng trước. Vì vậy, nhóm trẻ cần báo cho dì Hạ biết chuyện dì Nghiêm đã nằm bẹp suốt mấy ngày nay.

Hàn Tương Linh dù lẻ bóng trong nhóm ba người, vẫn kiên quyết bênh vực mẹ mình: "Mẹ tớ cũng nằm ba ngày rồi, còn phải uống cả thuốc trợ tim. Nợ cũ không thể cứ kéo dài mãi từ mười mấy năm trước, hơn nữa chuyện năm xưa chúng ta đều không rõ, không thể dựa vào độ hận của ai cao hơn mà kết luận ai chịu thiệt nhiều hơn. Xét về thực tế, tớ cho rằng nên để dì Nghiêm biết chuyện mẹ tớ đang không khỏe trước."

Sau một hồi tranh luận, quyền quyết định thuộc về lá phiếu mấu chốt của Nghiêm Lung. Cô thanh tra lao động tương lai tuyên bố việc này dễ giải quyết: Đúng tám giờ tối nay, sẽ đồng thời báo tin đối phương bị bệnh cho cả hai người. Để đảm bảo tính công bằng, tin nhắn sẽ do đích thân Nghiêm Lung gửi đi.

Gửi tin xong, Hàn Tương Linh ngồi ngoài phòng khách lắng tai nghe động tĩnh của mẹ. Hạ Tỉ không tắt âm báo WeChat, sau một tiếng "tinh" nhẹ, trong phòng bỗng vang lên tiếng ho khan, kế đến là tiếng xoay người rời giường, rồi tiếng ly nước vỡ loảng xoảng dưới đất. Hàn Tương Linh giật mình vội gõ cửa hỏi mẹ có sao không.

"Không sao, mẹ sơ ý làm rơi thôi." Giọng Hạ Tỉ nghe bình thản như không có chuyện gì. Nhưng sau câu nói đó, căn phòng rơi vào tĩnh lặng. Sự im lặng này khiến Hàn Tương Linh cảm thấy bất an như thể nước sắp tràn bờ đê. Đang lúc cô do dự định vào hỏi thêm, cửa phòng mở ra, Hạ Tỉ mang chổi và khăn lau vào dọn dẹp mảnh vỡ.

Hàn Tương Linh định vào giúp nhưng bị Hạ Tỉ ngăn lại, bà bảo cô hay đi chân đất, nhỡ giẫm phải mảnh kính thì không hay. Cô đứng nhìn mẹ quét dọn, rồi tỉ mỉ dùng băng dính dán sạch mặt sàn hai lần, cuối cùng mới quỳ xuống lau sạch sẽ. Dù nhà có robot hút bụi, nhưng trông bà như đang đắm chìm vào quy trình dọn dẹp thủ công này để trấn tĩnh. Hàn Tương Linh vừa định mở lời hỏi thăm sức khỏe, Hạ Tỉ đã bảo bà cần ra ngoài một lát.

"Hả? Con đi cùng mẹ nhé?" Hàn Tương Linh hỏi.

"Mẹ ra cửa hàng thực phẩm sạch trong khu chung cư mua ít đồ thôi." Hạ Tỉ nói không ngủ được nên muốn đi dạo cho thoáng người.

Cùng lúc đó, Nghiêm Lung và Vương Nghiên Nghiên cũng đang áp tai vào vách phòng Nghiêm Hoa để nghe ngóng. Sau tiếng chuông báo tin nhắn, bên trong im lặng mất vài phút, rồi đột nhiên Nghiêm Hoa tung chăn, chân trần nhảy xuống đất, vừa mở tủ quần áo vừa lầm bầm mắng mỏ điều gì đó. Một lát sau là tiếng bước chân "thình thịch" chạy xuống cầu thang gỗ. Vương Nghiên Nghiên nhanh chóng áp sát cửa sổ, phát hiện đèn dưới bếp nhỏ đã sáng.

"Chắc là đói quá rồi, định ăn no lấy sức rồi mới cãi nhau tiếp đây." Vương Nghiên Nghiên gật gù ra chiều tâm đắc: "Dì Nghiêm Hoa đúng là rất hợp tính tớ, dù dì chẳng thích tớ lắm vì cứ cho rằng tớ cuỗm mất cậu đi." Cô nghiêng đầu nhìn Nghiêm Lung, cô bạn gái dịu dàng vén lọn tóc mai cho cô, cười lộ lúm đồng tiền: "Sau này cô cô nhất định sẽ càng lúc càng thích cậu thôi." Nghiêm Lung ghé sát tai bạn gái thì thầm: "Cô út còn chưa biết cậu có bao nhiêu điểm đáng yêu mà."

Hai người đang ở giai đoạn chỉ cần vài lời đường mật là trái tim đã loạn nhịp, suýt chút nữa là chuyển sang hành động thực tế thì Vương Nghiên Nghiên chợt tỉnh: "Đúng rồi, phải tiếp tục canh chừng. Bảo bối, cậu hỏi bên kia tình hình thế nào rồi?"

Đầu dây bên kia, Hàn Tương Linh bảo dường như có động tĩnh mà cũng như không, mẹ cô dọn phòng xong đã đi mua thức ăn, có lẽ vì mấy ngày qua ăn đồ giao hàng đã quá ngán.

Cả hai mặt trận đều chưa có biến, ba người trẻ đành tiếp tục tán gẫu trong nhóm. Vương Nghiên Nghiên cảm thán người trung niên thật đáng sợ, cứ như chẳng có chút cảm xúc nào, ồn ào nằm bẹp mấy ngày cuối cùng cũng chỉ quy về một chữ: Ăn.

Hàn Tương Linh vốn đã không vui vì Vương Nghiên Nghiên cướp mất Nghiêm Lung, nhờ tố chất và phong độ nên cô mới nhịn được cơn ghen suốt bấy lâu, nhưng lúc này cô không nhịn nổi nữa: "Tôi nghĩ không nên phỏng đoán tình cảm của người khác như thế. Cô thấy một ngọn núi lửa, nhưng biết đâu bên trong lại là một trái tim băng giá."

"Vâng vâng, cô học cao hiểu rộng, nhìn thấu được cả tim băng." Vương Nghiên Nghiên đáp trả: "Bác sĩ Hàn nên bớt dùng từ ngữ chuyên môn mà tiếp cận cuộc sống đời thường đi thì hơn."

"Vương sư phụ bớt dùng chân tình để đi bệnh viện xin giấy chứng nhận bệnh giả thì tốt hơn đấy." Hàn Tương Linh không chút khách khí.

"Chẳng phải tôi vẫn chưa xin được sao? Hơn nữa việc tôi định xin giấy chứng nhận trầm cảm với việc tôi có trả giá chân tình hay không thì liên quan gì nhau? Tôi ít học, cô đừng có lừa tôi." Logic đanh thép của Vương Nghiên Nghiên khiến một người đang buồn lòng như Hàn Tương Linh nhất thời á khẩu. Nghiêm Lung nhìn màn hình cười tủm tỉm: "Nghiên Nghiên, tớ đã bảo cậu thông minh mà." Cô còn có vẻ rất tự hào về bạn gái mình.

Cuộc tranh luận trong nhóm vừa nóng lên đã lập tức nguội lạnh sau vòng giao chiến đầu tiên.

Một lát sau, Nghiêm Lung ghé sát bệ cửa sổ, nhổm người nhìn ra ngoài khiến Vương Nghiên Nghiên giật mình vội ôm chặt lấy eo cô: "Làm gì thế tổ tông của tớ ơi." Nghiêm Lung quay lại, khẽ chun mũi: "Nghiên Nghiên, cậu ngửi thấy gì không?"

Giữa không khí mưa dầm rỉ rả, một mùi hương đậm đà lan tỏa, đó là mùi mỡ heo xào săn lại quyện với nước tương đặc trưng. Vương Nghiên Nghiên hít hà một hơi thật sâu rồi tán thưởng: "Dì Nghiêm Hoa đúng là người biết hưởng thụ." Cô tựa cằm lên vai Nghiêm Lung, ngửi mùi thịt thơm nức: "Chắc là phải kèm thêm món rau gì đó cho đỡ ngấy nhỉ."

"Làm món dưa chuột đập được không?" Nghiêm Lung hỏi.

"Được chứ, bảo bối đúng là hiểu ý tớ nhất, tớ chỉ thích ăn đồ cậu nấu thôi." Những ngày này, dù có bận chạy xe, Vương Nghiên Nghiên vẫn tranh thủ buổi trưa tạt về nhà ăn cơm cùng Nghiêm Lung. Nghiêm Lung xót bạn gái ban đêm làm tăng ca, ban ngày còn vất vả chạy xe công nghệ, nên luôn đổi món liên tục để bồi bổ cho cô.

Đôi trẻ lại một lần nữa đắm chìm trong những lời ngọt ngào của giai đoạn nồng cháy thì tin nhắn của Hàn Tương Linh gửi tới: "Mẹ tớ cũng đang nấu cơm."

Tương Linh bảo đêm hôm khuya khoắt mà mẹ lại hầm thịt kho tàu, đúng lúc cũng vừa ngâm xong măng khô, ước chừng phải chín giờ rưỡi tối mới có bữa khuya. Cô thấy kỳ lạ là hai người họ giận dỗi đến mức chẳng thiết ăn uống, vậy mà nằm bẹp ba ngày xong lại cùng lúc dậy nấu nướng, mà đều làm món thịt kho tàu mời gọi. Phụ nữ trung niên quả nhiên có cảnh giới riêng, chuyện tình cảm đúng là nói cầm lên được thì cũng buông xuống được.

Nhưng vấn đề là, tại sao lại đồng điệu đến thế?

Vương Nghiên Nghiên phản ứng trước tiên: "Hay là lăn lộn xong mệt quá? Cần bồi bổ thân thể?"

Hàn Tương Linh thấy mẹ mình bị trêu chọc như thế thì đỏ mặt tía tai: "Nói bậy bạ gì đấy? Cô đừng có suy bụng mình ra bụng người, không phải ai cũng dùng chung một cái chảo để xào nấu như cô đâu."

"Thế cô thử giải thích nguyên nhân xem?" Vương Nghiên Nghiên hỏi vặn lại bác sĩ Hàn.

"Tâm trạng rơi xuống đáy vực thì nằm bẹp vài ngày là chuyện bình thường, chưa kể mẹ tôi còn bị cảm thật. Giờ sức khỏe hồi phục, có cảm giác thèm ăn cũng dễ hiểu thôi. Chắc là hai người họ biết đối phương cũng đổ bệnh nên đã nhắn tin giảng hòa trên WeChat rồi không chừng." Hàn Tương Linh nhắn tiếp: "Vương sư phụ à, sau này nói chuyện cô nên dựa trên chứng cứ một chút. Phụ nữ trung niên da mặt mỏng, nhỡ họ biết đám hậu bối chúng ta suy đoán bậy bạ thế này thì người ta ngại lắm đấy."

"Bác sĩ Hàn, cô đừng có lúc nào cũng dùng cái giọng giáo điều đặc mùi cha chú đó để dạy bảo tôi." Vương Nghiên Nghiên vừa gửi xong câu này, Nghiêm Lung thấy tình thế bất ổn liền vội vàng hòa giải: "Thôi nào, suy đoán của Nghiên Nghiên cũng có lý mà, người yêu với nhau sao lại không xảy ra chuyện gì được chứ?"

Đọc đến câu này, tim Hàn Tương Linh thắt lại, một cảm giác tê tái lan tỏa khiến cô chỉ muốn đi tìm lọ thuốc trợ tim nhanh của mẹ để uống một liều.

Trong lúc Hàn Tương Linh còn đang tựa lưng vào sofa chờ món thịt kho tàu an ủi dạ dày, Hạ Tỉ đã xách một chiếc túi đựng hộp giữ nhiệt chuẩn bị đi ra ngoài.

"Mẹ lại đi đâu nữa ạ?" Hàn Tương Linh thấy lạ, cô nhận ra vẻ mặt mẹ không còn ngay ngắn nghiêm nghị như thường ngày, trái lại thấp thoáng một tia bối rối. "À... mẹ hẹn bạn đánh bài."

Hàn Tương Linh nửa tin nửa ngờ, định nhìn vào bếp thì Hạ Tỉ sực nhớ ra: "Mẹ để lại cho con bát măng hầm thịt đấy, cơm thì con tự hâm nóng nhé."

Về phía Nghiêm Hoa, bà ra khỏi cửa lúc mười giờ tối, đi được một đoạn lại quay về quán "Lạc Anh" để lấy chìa khóa xe.

Nghiêm Lung đứng bên cửa sổ gọi vọng xuống: "Cô ơi, cô đi đâu thế?"

"Ừ, cô hẹn bạn đánh bài." Nghiêm Hoa bảo có để lại một đĩa thịt kho tàu cho hai đứa, bảo chúng tự làm thêm món rau mà ăn khuya. Đoạn, bà quay sang nhìn thẳng vào Vương Nghiên Nghiên: "Hai đứa đêm nay có thể ngủ lại đây, nhưng nhớ là phải giữ yên lặng, đừng có làm ầm ĩ lên." Câu nói này đầy ẩn ý, vì Nghiêm Hoa đã bắt đầu chấp nhận thực tế vô lý rằng đứa cháu gái nhỏ bé của mình là người nắm thế chủ động, và bà nảy sinh một nỗi lo khác: Vương Nghiên Nghiên này tám phần là một hồ ly tinh trên giường, câu dẫn khiến Nghiêm Lung nhà bà hao tâm tổn sức đến mức khí huyết suy kiệt.

Hồ ly tinh Vương Nghiên Nghiên nghe xong chỉ biết lè lưỡi, chỉ chỉ vào cô cháu gái cưng của Nghiêm Hoa, ý muốn nói: Cháu gái dì không làm loạn thì con cũng chẳng dám ồn ào.

Tạm gác chuyện đám trẻ và hồ ly tinh sang một bên, Nghiêm Hoa đi dọc theo con suối lớn hướng về phía đầu cầu.

Trận mưa to lúc ban ngày đã tạnh, nước suối dâng đầy chảy rì rào trong bóng đêm. Lúc này không có tiếng động cơ điện, cũng chẳng nghe thấy tiếng chèo khua nước, con suối trở nên thuần khiết và tĩnh lặng. Nghiêm Hoa bị xúc động bởi dòng chảy miệt mài ấy, bà dừng bước ngắm nhìn, lắng nghe gió đêm mang theo hương hoa ngọc lan, ngửi thấy mùi rượu gạo thơm nồng từ một khách sạn gần đó và nghe tiếng hát Đặng Lệ Quân vẳng ra từ căn nhà nào không rõ. Những ánh đèn nhỏ vụn trôi dạt theo dòng nước, bà thoáng thấy vài con vịt hoang nhàn nhã lướt qua. Rêu xanh ngâm mình nơi thềm đá để mặc nước sông v**t v*, vầng trăng trên cao từ bi soi rọi nhân thế. Nghiêm Hoa ngẩng đầu nhìn trăng, rồi lại cúi đầu nhìn bóng mình dưới nước — một cái bóng bị thời gian nhào nặn đến mức gầy mòn và khô khốc.

Bà chợt nhớ lại thời trung học, bà và Hạ Tỉ đều thích một bài thơ của một nhà thơ Ba Lan — ký ức ngủ say bỗng chốc bị màn đêm đánh thức. Là Riedel, Nghiêm Hoa tự nhủ, đúng rồi, chính là ông ấy, với bài thơ mang tên "Người yêu của tôi". Năm đó, họ dùng nét chữ ngây ngô chép bài thơ ấy tặng nhau, rồi khẽ khàng ngâm nga dưới làn gió đêm nơi sân trường:

"Trong dòng thác lũ này, một đoạn đời tôi say ngủ." "Giữa những đóa hoa này, một đoạn đời tôi dõi nhìn." "Trong chén rượu nồng này, một đoạn đời tôi nổi trôi." "Trong làn hương thơm này, một đoạn đời tôi nhấp nhô." "Và trong tiếng hát này, một đoạn đời tôi nức nở."

Nghiêm Hoa tuổi mười bảy, mười tám từng đọc Goethe, đọc Riedel, từng đắm chìm trong nỗi ngượng ngùng và hoang mang của tình yêu chớm nở. Nghiêm Hoa tuổi năm mươi lăm, trên tay xách một túi thịt kho tàu hầm măng khô — vì vội vàng nên có lẽ măng còn chưa kịp nhừ, nhưng bà chợt nhớ về bài thơ từng ngủ vùi sâu trong tiềm thức, lòng thầm họa lại một câu: "Và trong món thịt kho tàu hầm măng này, tỏa khắp một đoạn đời tôi."

Một đoạn đời từ tuổi mười lăm đến năm mươi lăm ấy cứ đứt quãng, khi ẩn khi hiện, đắng cay thì nhiều mà ngọt bùi chẳng bao nhiêu. Nó tồn tại nhờ sự kiên trì chờ đợi của Nghiêm Hoa, và cũng vì sự nhẫn tâm của Hạ Tỉ mà trở nên dang dở.

Đã bao lần Nghiêm Hoa muốn hỏi Hạ Tỉ một câu, ngay cả khi hai người đã cắt đứt liên lạc: "Có phải tôi không xứng đáng được cô yêu mãi mãi?" Nhưng rồi bà lại gạt đi. Đã chia tay rồi, đã ở cái tuổi này rồi, còn nói gì chuyện yêu hay không yêu? Chữ yêu lúc này chẳng quan trọng bằng tiền tiết kiệm trong ngân hàng, thậm chí chẳng bằng một ly cà phê bán được trong quán.

Thế nhưng, câu hỏi ấy lại biến tướng thành một dạng u uất khác len lỏi trỗi dậy: "Tại sao người bị vứt bỏ luôn là tôi?" Nhưng bà là người từng bôn ba xuôi ngược, trải đời, biết vật lộn, biết mắng nhiếc, nên bà lại rất nhanh chóng tự thuyết phục bản thân: Vì Hạ Tỉ có cha mẹ, có con cái, có công việc và địa vị xã hội; cô ấy có quá nhiều thứ nên phải trả giá cũng nhiều, làm sao có thể san sẻ thêm cho bà? Có thể bên bà ba năm đẹp nhất thời thanh xuân, có thể chung chăn gối suốt bảy năm ròng, thế cũng coi là được rồi chứ?

Khi đã cảm thấy tạm ổn, Nghiêm Hoa dùng những hương hoa, mùi rượu và tiếng ca của tình yêu cũ để trấn an dòng thác lũ trong lòng. Bà tự nhủ tình yêu chẳng qua là sự cộng hưởng của hormone và duyên phận, nồng nàn được mấy năm thì hay bấy nhiêu, chứ ai lại mơ tưởng chuyện cả đời?

Nhưng bà vẫn hận. "Tại sao tôi có thể xuôi Nam tìm cô đến tận năm ba mươi tuổi, mà cô lại không tìm tôi?", "Tại sao cô sắp kết hôn? Nếu cô kết hôn thì tôi cũng chẳng sao, bị ép thì tôi cũng cưới, sống với ai mà chẳng phải là cam chịu?", "Tại sao cô đã nắm lấy tay tôi lần nữa, rồi lại có thể buông ra?"

Nghiêm Hoa không phải gỗ đá, bà chỉ là cô gái mà năm xưa trong lòng từng cuộn trào dòng thác lũ mang tên "Hạ Tỉ". Mọi hương hoa, mùi rượu và tiếng ca trong đời bà đều vì Hạ Tỉ mà bắt đầu, rồi cũng vì Hạ Tỉ mà lụi tàn. Bà thậm chí còn cảm thấy xấu hổ khi nhắc chuyện này với bất kỳ ai, bởi nó quá thi vị, quá mơ hồ, và bà thấy mình không xứng. Để che đậy những vụn vỡ chân thực và đau lòng ấy, bà mặc cho tuổi tác tàn phá, mặc cho tóc bạc hiện ra, để bản thân trở nên cáu bẳn, thói quen sinh hoạt tồi tệ, sống một cách thô lậu và gai góc.

Thế nhưng, Hạ Tỉ lại một lần nữa tìm đến tận cửa. Bị mắng không cãi lại, bị coi thường vẫn mỉm cười đón nhận; bà ấy tìm mọi cách quản lý tài khoản chứng khoán lỗ chổng vó cho bà, bắt đầu học lại từ con số không cách pha một ly cà phê chuẩn vị; mỗi sáng thay vì hưởng thụ tuổi hưu thì lại dậy sớm chạy đến quán, tối mịt mới lặn lội trở về. Dù thời gian chưa lâu, nhưng Nghiêm Hoa cảm thấy vô cùng khó chịu. Những hận, yêu, oán, ghét của bà đâu cần Hạ Tỉ phải đền bù.

Hạ Tỉ càng tự cho mình cái quyền đền bù, Nghiêm Hoa càng cảm thấy những cảm xúc thuần túy của mình như bị dán lên một bảng giá. Bà không muốn bị định giá, bà chỉ muốn được đơn thuần yêu, hận, oán, ghét. Ở tuổi năm mươi lăm, bà đã quen để những cảm xúc ấy hòa vào máu thịt, Hạ Tỉ lấy tư cách gì mà đòi xáo trộn trật tự nội tâm của bà?

Nghiêm Hoa không cần bồi thường, vì những lỗ hổng đó làm sao bù đắp nổi? Với một người cả đời lận đận tình duyên như bà, có lẽ chỉ cần Hạ Tỉ nói một câu: "Tôi đến đây, chúng ta làm hòa đi, rồi mặc cho cậu muốn bỏ rơi tôi thế nào cũng được." Nghiêm Hoa nghĩ, thế mới đủ hả giận.

Nhưng sau khi hả giận thì sao? Chưa nói đến việc có hả giận thật hay không, Nghiêm Hoa đã bắt đầu hoài nghi liệu mình có đủ can đảm để bỏ rơi Hạ Tỉ thêm một lần nữa.

Bà cúi đầu nhìn túi thịt kho tàu hầm măng, lẳng lặng bước về phía cây cầu đá năm nhịp. Vừa đến đầu cầu, bà đã thấy kẻ đáng giết ngàn đao mà bà hận thù bấy lâu cũng đang xách một chiếc túi, đứng đợi giữa cầu.

Dưới ánh đèn đường, mấy con thiêu thân quẩn quanh trên đầu Hạ Tỉ. Cặp kính gọng vàng không giấu nổi đôi mắt cũng sưng húp vì khóc. Thấy Nghiêm Hoa, Hạ Tỉ suýt chút nữa rơi lệ, bà gắng gượng nở nụ cười: "Tôi... tôi làm món thịt kho tàu hầm măng, cậu từng nói lúc chán ăn mà có món này sẽ thấy ngon miệng hơn."

Nghiêm Hoa không tin rằng chất thơ và cổ tích lại cùng xuất hiện trong đêm nay. Bà ngẩng đầu nhìn trăng, trăng vẫn sáng; cúi đầu nhìn nước, dòng suối vẫn chảy mạnh mẽ. Rồi bà nhìn thẳng vào gương mặt Hạ Tỉ — một Hạ Tỉ phát tướng, tiều tụy, nếm trải sự đời và đầy nếp nhăn; bỗng chốc gương mặt ấy chồng khít lên hình ảnh một Hạ Tỉ gầy gò, mỉm cười với vẻ thư sinh thanh sạch của năm nào.

Nghiêm Hoa sững sờ. Sau khi định thần lại, bà bước tới, nhìn đăm đăm vào Hạ Tỉ hồi lâu rồi hỏi: "Cô còn nhớ Riedel không?"

Vị cựu phó cục trưởng ngẩn ra, rèm mi khẽ rũ xuống rồi ngước lên: "Nhớ."

"Nếu cô viết ra những vần thơ thanh nhã như một vị tu sĩ, cô sẽ nói rằng: Trên đầu bút này, một đoạn đời tôi lướt qua." Bà đọc lên câu cuối cùng của bài thơ ấy.