Cả ngày thứ Hai, làn sóng dư luận trên mạng vẫn chưa hề lắng xuống. Một loạt bài viết liên quan thậm chí còn được chia sẻ sang Weibo, Douban và các nền tảng công cộng khác, kéo theo cả những người ngoài trường cũng tham gia vào cuộc lên án này.

Đêm hôm đó, dưới áp lực dư luận, Đại học Bắc Thành chính thức ra thông cáo, tuyên bố đã thành lập tổ điều tra để làm rõ vụ việc lần này.

Ban ngày thứ Ba, lần lượt có thêm hai cựu sinh viên đã tốt nghiệp đăng bài trên Weibo, cho biết bản thân từng bị Lâm Kiến Chương quấy rối theo cách tương tự, trong đó còn đính kèm vài trang ảnh chụp màn hình lịch sử trò chuyện. Nội dung ảnh là việc Lâm Kiến Chương hỏi han đời sống riêng tư của đối phương, thậm chí còn ngỏ ý hẹn đi chơi riêng, lời lẽ mập mờ, song chưa có chứng cứ mang tính thực chất.

Cư dân mạng tổng hợp thông tin của những người đăng bài, phát hiện các nạn nhân mà ông ta nhắm tới đều có vài đặc điểm chung: gia cảnh bình thường hoặc khó khăn, tính cách yếu đuối, thậm chí có vấn đề tâm lý. Dưới đủ loại áp lực, họ đều không lựa chọn vạch trần ông ta ngay từ đầu.

Cho đến khi tiếng nói đầu tiên cất lên, như ánh sao dẫn đường phía trước, trao cho họ dũng khí để đứng ra chỉ mặt gọi tên.

Buổi chiều, người đăng bài đầu tiên tung ra một đoạn ghi âm trên nền tảng công cộng, ghi lại nội dung khi hai người ở riêng trong văn phòng. Trong đoạn ghi âm là một cuộc tranh cãi gay gắt, cô gái chất vấn Lâm Kiến Chương về những hành vi vượt quá giới hạn từng xảy ra, còn Lâm Kiến Chương thì kiên quyết phủ nhận, khăng khăng cho rằng đó là sự tự nguyện từ hai phía. Trong lúc cãi vã, ông ta nhiều lần dùng những lời như "tôi sẽ khiến cô không tốt nghiệp được", "cô đừng hòng tiếp tục lăn lộn trong giới này" để đe dọa.

Qua đoạn ghi âm có thể nghe ra trạng thái cảm xúc của cô gái vô cùng bất ổn, logic lời nói cũng khá lộn xộn, hẳn là được ghi lại vào giai đoạn sau của sự việc. Trái lại, thái độ và giọng điệu của Lâm Kiến Chương lại cực kỳ cứng rắn.

Một bộ phận cho rằng đây chỉ là chuyện Lâm Kiến Chương ngoại tình với cô gái này, hai người vì mâu thuẫn mà trở mặt, nên mới kéo theo hàng loạt diễn biến về sau.

Một bộ phận khác thì cho rằng đây đã là bằng chứng rõ ràng, Lâm Kiến Chương rõ ràng là kẻ lão luyện, quen tay, biết cách né tránh trách nhiệm của bản thân, cố tình dẫn dắt hành vi quấy rối, sàm sỡ sang vấn đề tình cảm cá nhân.

Phía Đại học Bắc Thành vẫn chưa có phản hồi chính thức. Tin hành lang cho hay Lâm Kiến Chương đã bị đình chỉ giảng dạy, đồng thời cả hai bên liên quan đều đã trình báo công an.

Trên mạng, bài viết hot liên tục xuất hiện, rồi lại liên tục bị xóa. Nhà trường muốn ép nhiệt độ sự việc xuống, chờ vài ngày nữa có điểm nóng mới xuất hiện thì mọi chuyện sẽ bị che lấp. Bởi lẽ bất kể kết quả ra sao, với nhà trường mà nói đây đều là một vụ bê bối.

***

Sau khi bị cô Trần khiển trách một trận, Đường Dật Phong vẫn không tài nào thông suốt được.

Cô cho rằng mình không sai, người đăng bài không sai, Hoàng Thi Tình không sai, tất cả bọn họ đều không sai. Người sai duy nhất là Lâm Kiến Chương.

Theo đuổi công lý và chính nghĩa, theo đuổi sự công bằng, minh bạch của báo chí, chẳng lẽ những điều đó chỉ có người "có năng lực" mới được làm hay sao? Nếu tất cả đều im lặng, nếu ngay cả cô, người ở gần trung tâm vụ việc đến vậy, cũng chọn im lặng, thì còn ai sẽ lên tiếng thay họ?

Đường Dật Phong một lần nữa tổng hợp toàn bộ thông tin hiện có, đăng lên tài khoản công chúng của mình. Dù cho chẳng có bao nhiêu người theo dõi, cô vẫn phải đăng.

Nhưng chưa đầy hai tiếng sau, bài viết ấy cũng đã thành 404.

*404 not found: bài viết không còn hiển thị.

Chu Linh và Lục Thức Vi in ra một xấp giấy lớn, có ảnh chụp nguyên văn bài viết, có tóm tắt những điểm mấu chốt của vụ việc, cũng có cả áp phích chữ lớn dán ở bảng thông báo của trường, trước cửa ký túc xá, thậm chí ngay trước tòa nhà hành chính. Bên này vừa dán xong, bên kia bảo vệ đã xé bỏ; về sau, hai người trực tiếp nhắm những chỗ đông người mà ném.

Bảo vệ đuổi theo phía sau chạy bở hơi tai, vậy mà vẫn không bắt được cả ba người.

Bảo vệ không bắt được, nhưng camera thì quay rõ mồn một.

Hai cố vấn học tập của hai chuyên ngành gọi điện cho ba người đến cháy máy vẫn không tìm được ai, tức đến mức giậm chân trong văn phòng.

Hoàng Thi Tình thì liên tiếp bị gọi đi nói chuyện, đầu tiên là với cố vấn, sau đó là với tổ điều tra, rồi lại đến đủ loại lãnh đạo trong trường. Chỉ trong hai ngày, cùng một nội dung ấy, cô đã phải trả lời không biết bao nhiêu lần.

Lần đầu hồi tưởng lại còn cảm thấy xấu hổ, về sau thì xem như chết lặng rồi.

Người trong trường nhìn thấy cô cứ như đang nhìn một sinh vật quý hiếm nào đó, không tránh khỏi những lời bàn tán khe khẽ sau lưng. Căn-tin thì khỏi cần nghĩ tới, ba người họ thay phiên nhau mang cơm về cho cô.

***

Cố vấn học tập tìm tới tận nơi để chặn người, mỗi người tự trốn một kiểu, Đường Dật Phong thì trực tiếp trốn sang nhà Thư Vọng.

Cô gửi cho Thư Vọng một tin nhắn: "Em tới nhà chị rồi", sau đó liền tắt máy, trốn đi cho thanh tĩnh.

Thư Vọng còn đang thấy lạ, hôm nay Đường Dật Phong chẳng phải có tiết sao, sao lại rảnh rỗi chạy tới nhà cô?

Sự việc trên các nền tảng công cộng cũng đã lên men, hot search lên rồi lại xuống, xuống rồi lại lên, hai ngày nay Thư Vọng thỉnh thoảng cũng lướt thấy nội dung liên quan.

Hôm nay lại càng bất ngờ hơn, cô nhìn thấy tên bố mình Thư Trường Đình xuất hiện trên mạng, là một đoạn phát biểu sau buổi tọa đàm.

"Có rất nhiều sinh viên hỏi tôi về vấn đề việc làm sau khi tốt nghiệp. Nói thật thì, tôi dạy học cả đời trong trường, thực sự không rõ lắm tình hình việc làm bên ngoài, không thể cho các em lời khuyên gì cho ra hồn."

"Họ hỏi tôi rằng, thưa giáo sư Thư, bây giờ học văn liệu có thật là không có tương lai không? Chúng em học trong trường bao nhiêu là thi thư lễ nghĩa, đến lúc tốt nghiệp thì phát hiện lương tháng ba bốn nghìn, hình như chẳng có ích gì cả?"

"Câu này thì tôi trả lời được. Câu trả lời của tôi là, đọc sách quả thật chẳng có ích gì."

Bên dưới khán phòng cười ồ lên, Thư Trường Đình nói tiếp:

"Bởi vì đọc sách vốn dĩ không phải để làm gì đó cho có ích."

"Tôi nói các em đọc nhiều thơ ca như vậy cũng không thể trở thành Lý Bạch hay Tô Thức, đọc nhiều lịch sử dọc ngang tung hoành, đến đời thực cũng chẳng có chỗ cho các em thi triển. Cuối cùng rồi vẫn phải lo khoản vay mua nhà, mua xe của tháng sau. Vậy thì các em nói xem, văn học rốt cuộc có ích gì?"

"Theo tôi, điều quan trọng nhất mà văn học mang lại là dạy con người biết tự chỉnh đốn bản thân, giữ gìn nhân cách và làm sáng rõ đạo đức của mình."

"Thứ các em nên học từ sách vở không phải là hôm nay cải thảo bao nhiêu tiền một cân, những chuyện đó, người bán rau sẽ nói cho các em biết, cuộc sống cũng sẽ tự nói cho các em biết. Thứ các em nên biết là, thế nào là đúng, thế nào là sai."

"Trong đời sống hiện thực, chúng ta sẽ gặp rất nhiều vấn đề: mâu thuẫn, cám dỗ, những việc buộc phải làm, cũng có những việc làm trong bất đắc dĩ. Chúng ta sẽ đối diện với rất nhiều vùng xám, thậm chí phải đối đầu với chính nhược điểm trong bản tính con người mình. Phải biết tự soi xét bản thân, siêng năng tự kiểm điểm."

"Tôi đọc sách ngần ấy năm, cũng dạy qua ngần ấy sinh viên, không dám nói mình là người có đạo đức hoàn hảo, không tì vết, nhưng tôi biết một điều, tôi biết điều gì là sai, tôi biết làm việc gì thì đáng xấu hổ."

"Các em phải biết, văn học chưa bao giờ cho chúng ta đáp án tiêu chuẩn. Khi rất rất nhiều năm sau, chúng ta cuối cùng cũng đã nếm trải phong ba của hiện thực, hiểu được thế giới này vốn dĩ là như thế nào, xung quanh lại có vô số tiếng nói bảo các em nên sống ra sao, đến cuối cùng, những điều đó thật ra đều không quan trọng."

"Điều quan trọng là, chúng ta lựa chọn như thế nào."

"Tôi hy vọng văn học có thể trở thành ngọn đèn không bao giờ tắt trong lòng các em. Dù bước đi trên con đường dài và tối tăm đến đâu, cũng phải kiên trì giữ lấy điều mà trong tim các em cho là đúng."

"Hãy trở thành người mà các em muốn trở thành, hãy làm việc mà các em cho là đúng."

***

Tan làm, Thư Vọng gọi điện cho Thư Trường Đình.

"Alo, sao thế?"

"Con thấy video của bố trên mạng rồi, là vì chuyện gần đây trong trường sao ạ?"

"Trong trường đúng là có xảy ra chút chuyện, chắc con cũng đã thấy hết trên mạng rồi."

"Những lời bố nói... là đang nhắm vào chuyện đó sao?"

Việc video bài phát biểu của giảng viên đại học bị đưa lên mạng vốn chẳng phải chuyện mới mẻ gì, nhưng bị cuốn vào một sự kiện như thế này thì quả thực không phải điều tốt.

"Lúc đó bố chỉ là có cảm xúc nên nói ra thôi, thực ra cũng không nhắm vào chuyện này. Có lẽ sinh viên nghe xong rồi tự liên tưởng, thế là truyền đi."

Thư Vọng nghe thấy Trương Tĩnh Nguyệt đứng bên cạnh lẩm bẩm trách ông: "Người ta ai cũng biết giữ mình cho an toàn, chỉ có ông là thích đứng ra làm nổi bật."

Thư Trường Đình lại chẳng mấy bận tâm: "Tôi cũng đâu có nói gì ghê gớm, so với mấy đứa nhỏ kia, tôi làm thế này chỉ là chuyện vặt thôi."

Bình thường hai cha con ít khi gọi điện cho nhau, hiếm khi con gái chủ động quan tâm, Thư Trường Đình rất vui, vừa mở đầu câu chuyện là nói nhiều hẳn lên.

"Có sinh viên còn dán cả áp phích chữ lớn trong trường, làm cho khắp nơi náo loạn cả lên."

"Còn cái cô Đường Dật Phong lần trước con gặp khi đi chơi ấy, còn đăng bài trên tài khoản công chúng. Cố vấn học tập muốn gọi điện bảo cô ấy xóa bài mà tìm không ra người, đến bố cũng không tìm được."

......

Sau khi cúp máy, Thư Vọng đã hiểu ra, thì ra là gây họa rồi trốn sang nhà cô.

Tan làm về nhà, Thư Vọng nhìn thấy Đường Dật Phong đang ngủ trên sofa. Trong phòng khách chỉ để lại một chiếc đèn bàn nhỏ, dưới màn đêm mờ tối và ánh đèn lờ mờ, em ấy co người ở một góc tay vịn ghế, đầu tựa vào gối.

Khẽ khép cửa, thay áo khoác xong, Thư Vọng bước tới ngồi xổm bên cạnh. Cô còn đang nghĩ có nên đánh thức em hay không thì Đường Dật Phong đã mở mắt trước.

"Chị về rồi à..."

Giọng nói vừa tỉnh ngủ còn hơi khàn và mơ hồ, Đường Dật Phong không ngồi dậy, cứ giữ nguyên tư thế đó nhìn Thư Vọng.

Thư Vọng đưa tay xoa đầu em, rồi sờ trán, "Sao không vào phòng ngủ?"

"Ban đầu em không định ngủ, ai ngờ nằm một chút là ngủ mất thôi."

Đường Dật Phong nheo mắt lại, rất thích cảm giác Thư Vọng xoa đầu mình, vừa nhẹ nhàng lại rất dịu dàng, dường như còn mang theo đầy ắp yêu thương.

"Gây họa rồi à?"

Đường Dật Phong sững người một chút, l**m môi khô khốc, "Cũng ổn, vấn đề không lớn."

Thư Vọng cong môi cười nhìn em, "Vấn đề không lớn mà em còn trốn sang chỗ chị?"

"Chị biết rồi à?"

"Bố chị nói sơ qua một chút."

Đường Dật Phong im lặng trong chốc lát. Thư Vọng đứng dậy, ngồi xuống sofa, không hỏi Đường Dật Phong bất cứ điều gì.

Nếu chị hỏi, Đường Dật Phong biết mình nhất định sẽ nói là không sao, sẽ bảo chị đừng lo.

Nhưng chị lại không hỏi gì cả.

Đường Dật Phong ôm gối ngồi sát lại bên cạnh, tựa đầu lên vai Thư Vọng, ánh mắt dừng trên bình cắm hoa tươi trên bàn trà, là mấy cành hồng champagne.

"Chị nói xem... Lâm Kiến Chương có bị trừng phạt không?"

Thư Vọng cân nhắc rồi mới lên tiếng: "Có lẽ sẽ bị đình chỉ công tác, có lẽ sẽ bị tạm giữ. Nếu có chứng cứ rõ ràng chỉ thẳng vào ông ta, thì sự nghiệp coi như chấm dứt hoàn toàn." Cô ngừng lại một chút rồi nói tiếp, "nhưng dù là kết cục nào, so với những tổn thương mà những người kia phải chịu cũng chỉ là một phần vạn mà thôi."

Kẻ gây hại mất danh mất lợi, còn người bị hại lại phải mang theo ký ức đau đớn suốt cả đời.

Đường Dật Phong nhắm mắt lại, khẽ nói: "Em thật sự rất muốn trùm bao bố đánh cho ông ta một trận."

Thư Vọng đưa tay xoa tai em, không bình luận gì về ý nghĩ đó. Đường Dật Phong mà cô từng biết trước nay chưa bao giờ là người nông nổi, không biết chừng mực; lần này khác thường như vậy, chỉ có thể có một khả năng.

"Em quen người đăng bài à?"

"Sao chị biết?"

"Chị đoán thôi."

Cánh mũi Đường Dật Phong khẽ động, bật ra một tiếng cười rất khẽ: "Chị giỏi thật đấy."

Cô đưa tay ôm lấy người bên cạnh, rất lâu không nói gì, chỉ khẽ ngửi mùi hương dễ chịu trên người đối phương, mùi hương khiến cô cảm thấy an tâm lạ thường.

"Cậu ấy là một bạn cùng phòng khác của em, là người đăng bài thứ hai."

"Lần trước chị chưa gặp cậu ấy. Cậu ấy là người có tính khí đặc biệt đặc biệt tốt. Trước đây có một lần em với Vi Vi cãi nhau trong ký túc xá, lỡ tay làm đổ cốc nước của cậu ấy, đồ uống đổ khắp người, mà lại là quần áo màu nhạt, lau thế nào cũng không sạch. Hai đứa em lúc đó đều hoảng, cũng không dám nói gì, vậy mà cậu ấy chẳng hề tức giận, chỉ bảo giặt đi là được."

"Nếu em để ý tới cậu ấy nhiều hơn một chút, liệu lúc chuyện xảy ra em có biết sớm hơn không? Em cứ cắm đầu bận việc của mình, chẳng để ý thấy cậu ấy có gì khác thường. Học kỳ này cậu ấy không tới lớp, em cũng không quan tâm mấy, cũng chẳng biết cậu ấy đã tự mình gắng gượng vượt qua thế nào..."

"Thật ra dù cậu ấy có nói với bọn em cũng vô ích, em không giúp được cậu ấy gì cả, làm gì cũng không giúp được."

"Cậu ấy là người tốt như vậy, vì sao người tốt lại phải gặp nhiều chuyện tệ như thế?"

Giọng cô càng lúc càng thấp, đến cuối cùng gần như vùi hết câu chữ vào lớp áo khoác của Thư Vọng.

Câu hỏi ấy, có ai có thể trả lời?

Đường Dật Phong không thể, Thư Vọng cũng không thể.

Ông trời dường như luôn thích trêu ngươi con người. Mỗi người đều nhận được một bảng câu hỏi đời mình khác nhau: có người đau thấu da thịt, có người nhói tận tim gan, có người bị ném vào bùn lầy ác địa, cả đời chịu đủ khổ cực sinh tồn; có người lại bị ném vào vũng xoáy phú quý danh lợi, không ngừng bị chất vấn liệu bản tính con người có thực sự mong manh đến thế hay không.

Người ta thường nói dây thừng hay đứt ở chỗ mảnh, vận rủi luôn tìm đến kẻ khổ mệnh. Nên tin đó là số phận không thể thoát khỏi, hay nên tin rằng cái gọi là số phận chẳng qua chỉ là lộ trình đã được định sẵn bởi tất cả những lựa chọn mang tính quán tính trong quá khứ?

Nhưng rốt cuộc, bảng câu hỏi ấy, không ai có thể thay người khác trả lời.

Buổi tối, Thư Vọng đưa Đường Dật Phong về trường. Khi Đường Dật Phong lên lầu thì gặp Lục Thức Vi đang khập khiễng bước đi, được Chu Linh đỡ bên cạnh.

"Cậu làm sao thế này?"

"Ngã một cái thôi." Lục Thức Vi vẫn còn ôm mông, "Bị tên bảo vệ đuổi theo, trượt ngã ở nền gạch phía sau căn tin."

Đường Dật Phong cũng định đưa tay đỡ, nhưng Lục Thức Vi không cho: "Hai người mỗi bên một tay định khiêng mình lên à? Mình có phải liệt đâu."

Chu Linh cũng bảo không sao: "Cậu nhìn xem, cậu ấy còn sung sức thế kia, chưa chết được đâu."

Ba người nhìn nhau. Đường Dật Phong mang quầng thâm vì gần như thức trắng một đêm, quần áo Chu Linh lấm bẩn nhiều chỗ, Lục Thức Vi thì đứng xiêu vẹo không ra dáng, trông ai cũng chẳng ổn là bao, nhưng may mắn là bọn họ vẫn ở bên nhau.

Vừa mở cửa ra, Hoàng Thi Tình đã ngồi sẵn trên ghế, dưới chân là hai chiếc bao tải lớn.

"Tiểu Phong, Vi Vi, Chu Linh, thôi dừng lại đi. Ngày mai mình sẽ về nhà."

"Cảm ơn các cậu."

***

Ngày Hoàng Thi Tình rời đi, Bắc Thành vẫn là một ngày cuối thu cao xanh mát mẻ. Trời xanh, mây trắng, gió nhẹ, chim hót, con đường trong khuôn viên trường buổi sớm vắng người qua lại. Đường Dật Phong và Lục Thức Vi mỗi người xách một chiếc bao tải lớn, Chu Linh ôm balo, lặng lẽ tiễn bạn ra bến xe.

Ba người họ góp với nhau 5600 tệ. Hoàng Thi Tình không chịu nhận, Lục Thức Vi liền nhét thẳng gói tiền vào túi hành lý của cô.

Hoàng Thi Tình lại nói cảm ơn, nói sau này nhất định sẽ trả.

Quảng trường trước ga người đến kẻ đi tấp nập, đồng hồ điểm đúng giờ, từng tiếng nện thẳng vào lòng họ. Chiếc đồng hồ thay cho thành phố này, đón những người tới, tiễn những người trở về nhà.

Đường Dật Phong nhìn theo bóng lưng bạn khuất dần, chợt nhận ra trên mặt mình là giọt nước mắt ướt lạnh.

Trong mùa thu rực rỡ nhất của Bắc Thành, mùa sắc màu rực rỡ nhất, cô đã chứng kiến một đóa hoa héo tàn, bị ác ý bẻ cong cành lá, bị gia đình từng chút một gặm nhấm cánh hoa.

Cô từng cố chấp muốn phân định trắng đen đúng sai, chẳng qua chỉ vì cảm thấy thế gian này không nên là như vậy. Nhưng thế gian này lại đầy rẫy những chuyện vốn không nên xảy ra. Bất lực thay, mỗi người đều có con đường riêng của mình phải đi.

Lâm Kiến Chương bị đình chỉ công tác để điều tra, người đăng bài đầu tiên thôi học, Hoàng Thi Tình xin bảo lưu kết quả để về nhà. Ba người họ, Lục Thức Vi, Đường Dật Phong và Chu Linh, dưới sự bảo đảm của nhiều giảng viên và cố vấn học tập, chỉ bị xử phạt cảnh cáo ghi hồ sơ.

Đó là bài học cuối cùng của tuổi hai mươi của cô.