Kỳ nghỉ lễ 1/5, cả gia đình tụ họp ăn uống. Tôi đưa chiếc điện thoại cũ mà chồng không dùng nữa cho cháu trai chơi.

Thằng bé bấm linh tinh một lúc, đột nhiên chạy tới kéo tay áo tôi.

“Cô ơi, cháu lỡ nghe một cuộc gọi, bên kia có một bạn nhỏ cứ gọi ‘ba’ mãi.”

Tôi liếc nhìn ghi chú — là chăm sóc khách hàng X Tín — nhưng từ đầu dây bên kia lại vang lên giọng trẻ con non nớt.

“Ba ơi, mẹ hầm sườn rồi, ba mau về đi mà.”

Tôi tưởng gọi nhầm số, vừa định mở miệng giải thích thì một giọng nói quen thuộc khác vang lên.

“Anh à, Tiểu Bảo đã chuẩn bị xong cả balo nhỏ rồi, anh thật sự không thể đưa mẹ con em đi công viên chơi sao?”

Tôi quay đầu nhìn về phía phòng ăn. Lúc này, chồng tôi đang ngồi bên bàn, nâng ly rượu cụng với bố tôi.

…

Sau khi cúp máy, cháu trai chớp chớp đôi mắt to nhìn tôi, khuôn mặt nhỏ đầy vẻ khó hiểu.

“Cô ơi, bạn nhỏ đó là ai vậy?”

Tôi ngồi xuống, xoa đầu nó, giọng cố giữ thật bình tĩnh:

“Ngoan, gọi nhầm thôi, đi chơi cái khác đi.”

Thằng bé chạy đi.

Tôi đứng trong hành lang, ngón tay c*m v** tóc, day mạnh.

Giọng nói vừa rồi… là Bạch Hiểu Hiểu.

Năm mười tám tuổi, cô ta đứng trước cổng cô nhi viện, mặc bộ đồng phục cũ rộng thùng thình, gầy đến mức tay như que tre.

Vừa khóc vừa nói với tôi rằng đã đỗ đại học nhưng không có tiền học.

Là tôi trả tiền.

Sau đó, học phí, sinh hoạt phí, tiền thuê nhà thời thực tập, cả thư giới thiệu khi xin việc… đều do một tay tôi lo liệu.

Năm ngoái sinh nhật cô ta, tôi còn nhờ Trần Ngôn Châu tặng cô ta một chiếc vòng tay, nói rằng đứa trẻ này từ nhỏ đã không cha không mẹ, nên quan tâm nhiều hơn một chút.

Anh ta đúng là rất “nghe lời”.

Ngay cả trên giường… cũng chăm sóc chu đáo.

Tôi lưu số điện thoại đó vào máy mình, rồi xóa lịch sử cuộc gọi, khôi phục lại như lúc vừa lấy ra.

Giả vờ như không có chuyện gì, quay lại phòng ăn.

Giọng bố tôi khàn đi, mang theo men rượu và sự tự trách.

“Ngôn Châu à, cả đời này bố cảm thấy có lỗi nhất với Tiểu Dao.”

“Năm đó con bé mang thai ngoài t* c*ng, là bố ép nó lo xong việc công ty trước, làm lỡ mất thời gian chữa trị tốt nhất, nếu không cũng không đến nỗi…”

Bố tôi không nói tiếp được nữa, vỗ mạnh vai Trần Ngôn Châu.

“Con không chê nó, bố thật sự cảm kích.”

Trần Ngôn Châu nắm tay bố tôi, vẻ mặt chân thành.

“Bố, bố nói vậy xa cách quá rồi. Tiểu Dao là mạng sống của con, có con hay không, cả đời này con Trần Ngôn Châu chỉ nhận mình cô ấy.”

Anh ta dừng một chút, giọng càng kiên định hơn:

“Hay thế này đi bố, ngày mai con sẽ đến bệnh viện thắt ống dẫn tinh, cho Tiểu Dao một câu trả lời, cũng để bố yên tâm.”

Mắt bố tôi đỏ lên, nâng ly uống cạn.

Nếu không có cuộc điện thoại vừa rồi, có lẽ tôi đã cảm động đến mức nào.

Nhưng bây giờ, trong đầu tôi chỉ toàn là giọng nói non nớt gọi “ba”.

Tôi vịn vào khung cửa, dạ dày co thắt, dịch chua dâng lên tận cổ họng.

“Tiểu Dao, lại đây ngồi, bố có chuyện muốn bàn với con.”

Tôi nuốt xuống vị tanh nơi cổ họng, mỉm cười bước tới.

“Dự án phía Nam thành phố, bố muốn giao toàn quyền cho Ngôn Châu phụ trách.”

“Những năm này nó theo con vất vả, cũng nên cho nó cơ hội tự đứng một mình.”

Dự án phía Nam… là mạch sống ba năm tới của nhà họ Thẩm.

Tổng đầu tư mười hai tỷ, lợi nhuận dự tính hơn ba mươi tỷ.

Tôi vừa định mở miệng, Trần Ngôn Châu đã dịu dàng khoác vai tôi.“Vợ yên tâm, anh nhất định không làm bố và em thất vọng.”

Tôi nhìn khuôn mặt hiền lành vô hại của anh ta.

“…Được.”

Tan tiệc, điện thoại của Trần Ngôn Châu vang lên.

Anh ta nghe vài tiếng “ừ”, rồi cúp máy, quay sang tôi với vẻ khó xử.

“Bé à, chuyện dự án phía Nam gấp quá, có lô vật liệu phải duyệt ngay tối nay, anh qua chi nhánh xem một chút.”

Anh cúi xuống hôn trán tôi:

“Em ngủ sớm đi, đừng đợi anh.”

Tôi cố nén cơn muốn tát nát gương mặt giả tạo đó, chỉnh lại cổ áo cho anh.

“Không sao, công việc quan trọng, anh đi đi.”

Anh quay người, gần như chạy ra khỏi cửa.

Đèn hậu xe nhanh chóng biến mất ở góc khu dân cư.

Tôi gọi một chiếc taxi, bám theo.

Chiếc taxi chạy xuyên qua nửa thành phố.

Xe của Trần Ngôn Châu hoàn toàn không đi đến chi nhánh nào cả, mà trực tiếp lái vào khu biệt thự cao cấp ngoại ô.

Chính là khu biệt thự mà trước khi kết hôn, tôi đã bỏ tiền mua toàn bộ, nhưng vẫn để trống.

Chìa khóa… tôi giao cho Trần Ngôn Châu giữ.

Anh ta nói thỉnh thoảng sẽ qua mở cửa thông gió, kiểm tra điện nước.

Cổng sắt mở ra, xe anh ta lướt vào.

Tôi bảo tài xế dừng ở cổng khu, đeo khẩu trang, men theo đường tắt lẻn vào từ cửa phụ, trốn sau dải cây xanh.

Rất nhanh, xe của Trần Ngôn Châu dừng lại trong sân.

Tầng một của biệt thự sáng ánh đèn vàng ấm.

Cửa mở.

Bạch Hiểu Hiểu mặc váy ngủ lụa bước ra đón.

Chiếc váy đó… tôi nhận ra.

Là tôi mua hai tháng trước, mới mặc một lần đã không thấy nữa.

Trần Ngôn Châu nói có lẽ người giúp việc giặt hỏng rồi, không đáng bao nhiêu, bảo tôi đừng hỏi, cũng đừng truy cứu.

Trong lòng Bạch Hiểu Hiểu ôm một bé trai.

Mập mạp, đầu húi cua, đang dụi mắt ngái ngủ.

“Anh ơi, sao giờ anh mới tới, Tiểu Bảo đợi anh đến ngủ rồi lại tỉnh.”

Cô ta kiễng chân, hôn nhẹ lên khóe miệng Trần Ngôn Châu.

Trần Ngôn Châu thuần thục bế lấy đứa trẻ, hôn lên mặt nó hai cái, rồi bế cao quay một vòng.

Sau đó, anh ta ôm chặt vòng eo thon của Bạch Hiểu Hiểu.

Một gia đình ba người, quen thuộc như ở chính nhà mình, bước vào… căn nhà của tôi.

Dù đã có chuẩn bị tâm lý, tôi vẫn run rẩy toàn thân.

Chỉ cảm thấy… mình đang sống trong một cơn ác mộng hoang đường.

Tôi ngồi xổm trong bụi hoa hồng, những chiếc gai cào vào da th/ịt, như đâ//m thẳng vào tim.

Tôi vòng ra phía sau nhà, nhìn vào bên trong qua cửa kính sát đất.

Người mẹ chồng luôn miệng nói đang dưỡng bệnh ở quê, không quen cuộc sống thành phố… vậy mà cũng có mặt ở đây.

Mỗi tháng tôi bỏ ra ba mươi nghìn tệ thuê ba người giúp việc về quê chăm sóc bà.

Thế mà lúc này, bà ta bước đi nhanh nhẹn, bưng một đĩa xoài đã cắt sẵn từ bếp ra, cười đến nhăn cả mặt.

“Lại đây lại đây, cháu ngoan của bà mau ăn trái cây nào, lại đây với bà, bà đút cho ăn.”

Bạch Hiểu Hiểu dựa vào người Trần Ngôn Châu, làm nũng:

“Mẹ ơi, dạo này Tiểu Bảo không chịu ăn cơm, chỉ nghe lời mẹ thôi.”