Từ hôm đó, Tiêu Hành không còn đến chỗ Lục Tri Vi. Cách hắn đối đãi với ta cũng dần thay đổi. Mỗi lần trở về doanh, hắn đều mang theo vài món đồ chơi nhỏ, hoặc bộ hồ cừu mới săn. Trong ánh mắt cũng dần lộ ra ôn nhu.

Đêm trại nổi lửa, binh sĩ uống rượu hân hoan. Tiêu Hành được tiểu binh dìu về, đưa đến trước trướng doanh của ta, bước chân loạng choạng say mềm. Đêm đã khuya, ta ngỡ hắn sẽ rời đi, nhưng hắn không hề. Nam nhân cứ thế bước vào, nằm thẳng lên chiếc giường phủ chăn dày của ta.

“Đêm nay… quấy rầy rồi.” Giọng hắn khàn khàn, mang theo hơi rượu. Thấy ta lúng túng, hắn bổ sung, tai ửng đỏ: “Thuộc hạ đều đang nhìn, ta không tiện rời đi.”

Mặt ta nóng bừng, vội ôm lấy một tấm chăn dày dựng đứng giữa giường, coi như giới tuyến. Hắn không nói gì, chỉ nhìn lên cửa thông gió phía trên trướng. Ánh trăng cùng sao sáng rọi vào, vẽ bóng lên mặt hắn.

“Bắc địa, sao trời sáng hơn kinh thành nhiều.” Hắn đột ngột mở miệng, phá vỡ trầm mặc, rồi kể lại chuyện năm xưa xuất chinh khi còn niên thiếu, đêm tuyết phục kích địch nhân thế nào, lại vì mải nhìn sao trời mà suýt trễ thời cơ. Giọng điệu nhẹ nhàng, là một Tiêu Hành sinh động ta chưa từng nghe qua. Gió đêm mang theo hơi ấm từ đống lửa và tiếng cười xa xa. Giọng nói của hắn vang vọng trong gian trướng nhỏ như suối ấm chảy trong lòng. Ta lặng lẽ lắng nghe.

Tấm chăn ngăn giữa giường bỗng trở nên dư thừa. Hắn xoay người, quay mặt về phía ta, đường nét khuôn mặt in bóng trăng rõ ràng: “Năm ấy ở Yến Hồi Cốc, một mũi tên lạnh suýt nữa…” Giọng hắn chậm dần, như chìm vào hồi ức, tay bất giác xoa lên hông. Hắn kể cha của Lục Tri Vi từng thay áo cho hắn, dẫn kẻ địch đi, cứu mạng hắn. Hắn nói trước đây từng có tình ý với nàng, nhưng sau mới nhận ra, tình cảm ấy chỉ là gánh nặng trách nhiệm hóa thành. Thật kỳ lạ, những lời giống như thú tội ấy, ta nghe xong lại không thấy mừng rỡ như tưởng. Ngược lại, trong lòng bỗng nghẹn lại. Ta dứt khoát khép mắt, giả như đang say ngủ.

Xuân năm sau, đến kỳ tế lễ cầu mùa tại Bắc địa. Các phu nhân quan lại cùng nhau đến miếu Sơn Thần, cầu nguyện “phong điều vũ thuận, biên cương yên ổn”. Theo lễ nghi, dạ yến năm ấy tổ chức tại vương phủ, thết đãi các quan viên và gia quyến. Dù Tiêu Hành bận rộn, vẫn cố gắng về phủ tham dự.

Tối hôm ấy, vương phủ rực rỡ đèn hoa. Lũ trẻ ăn xong lại nô đùa khắp nơi, khiến phủ thêm mấy phần sinh khí. Ánh mắt Tiêu Hành bất giác dừng lại trên vài đứa nhỏ, lặng lẽ chăm chú. Yến tàn, mấy phu nhân tụ họp nói chuyện phiếm, có người bông đùa: “Vương gia thích con trẻ thế, chi bằng tự sinh một đứa đi? Cứ nhìn chằm chằm con nhà người ta cũng không phải đạo đâu!”

Ta vẫn mỉm cười, nhưng tay vô thức siết chặt vạt áo. Tiêu Hành đưa tay đè lại tay ta, tay kia giúp vuốt phẳng nếp áo, rồi mười ngón đan nhau, nắm thật chặt. Ta ngoảnh mặt đi, liếc thấy tai hắn đỏ ửng. Phu nhân của hiệu úy che khăn, cười khẽ: “Năm đó trong yến tiệc ngắm xuân, ta đã cảm thấy hai người hữu duyên.” “Giờ xem ra, Vương gia thật sự vượt ngàn dặm mà tìm được giai nhân.” Tiêu Hành khựng người, sững sờ một thoáng. Một cơn gió thổi qua, váy lụa trắng phất nhẹ. Nam nhân chăm chú nhìn ta hồi lâu, bỗng như nhớ ra điều gì: “Ôn Tố? Nàng chính là… cô nương múa kiếm năm ấy sao?”